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Bagian Satu 
Revolusi Kognitif 





i. Sebuah hasil cetakan manusia yang 
dibuat sekitar 30.000 tahun lalu, di 
dinding Gua Chauvet-Pont-d Arc di 
wilayah selatan Prancis. Seseorang 
berusaha berkata “Saya ada di sini!” 


Binatang yang 
Tidak Signifikan 


Sekitar 13,5 miliar tahun lalu, zat, energi, waktu, dan ruang 
tercipra setelah peristiwa yang dikenal sebagai Ledakan Besar 
(Big Bang). Kisah tentang fitur-fitur fundamental alam raya kita 
ini dinamai fisika. 

Sekitar 300.000 tahun setelah kemunculannya, zat dan energi 
mulai menyaru menjadi struktur-struktur rumit yang dinamai 
atom-atom, yang kemudian bergabung menjadi molekul-molekul. 
Kisah tentang atom-atom, molekul-molekul, dan interaksinya 
disebut kimia. 

Sekitar 3,8 miliar tahun lalu, di sebuah planet bernama 
Bumi, molekul-molekul tertentu bergabung membentuk struktur- 
struktur yang cukup besar dan rumit yang disebut organisme. 
Kisah tentang organisme ini dinamai biologi. 

Sekitar 70.000 tahun lalu, organisme dari spesies Homo 
sapiens mulai membentuk struktur-struktur yang lebih rumit 
lagi yang dinamakan budaya. Perkembangan selanjutnya dari 
budaya-budaya manusia ini disebut sejarah. 

Tiga revolusi penting membentuk jalannya sejarah: Revolusi 
Kognitif mengawali sejarah sekitar 70.000 tahun lalu. Revolusi 
Agrikultur mempercepatnya sekitar 12.000 tahun lalu. Revolusi 
Saintifik, yang baru mulai berjalan 500 tahun lalu, kemungkinan 
akan mengakhiri sejarah dan memulai sesuatu yang benar-benar 
berbeda. Buku ini menceritakan sejarah tentang bagaimana 
ketiga revolusi ini telah memengaruhi manusia dan rekan-rekan 
organismenya. 
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Manusia sudah ada jauh sebelum ada sejarah. Binatang- 
binatang yang sangat mirip manusia modern ada sekitar 2,5 juta 
tahun lalu. Namun, sepanjang banyak generasi yang tak terhitung 
jumlahnya, mereka tidak mampu mengungguli kedigdayaan 
organisme-organisme lain yang berbagi habitat dengan mereka. 

Di atas ketinggian di Afrika Timur, 2 juta tahun lalu, 
Anda kemungkinan bisa menjumpai sekumpulan sosok-sosok 
lazimnya manusia: ibu-ibu yang gelisah tengah membuai bayi- 
bayi mereka dan kecipak riang anak-anak bermain di lumpur, 
pemuda-pemuda temperamental yang dongkol menentang aturan 
masyarakat dan para tetua yang lelah minta ditinggalkan dalam 
suasana tenang, kaum jagoan dengan dada berdebar-debar yang 
berusaha memikat gadis-gadis cantik lokal dan para nyonya 
rumah yang sudah menyaksikan semua itu. Manusia-manusia 
kuno ini bercinta, bermain, membentuk pertemanan akrab, dan 
bersaing untuk status dan kekuasaan—tetapi begitu juga simpanse, 
babon, dan gajah. Tak ada yang istimewa tentang itu. Tak ada 
satu pun, sekurang-kurangnya manusia-manusia itu sendiri, 
yang punya firasat keturunan mereka suatu hari kelak akan 
berjalan di Bulan, membelah atom, menyibak kode genetik, dan 
menulis buku-buku sejarah. Hal paling penting untuk diketahui 
tentang manusia prasejarah adalah bahwa mereka makhluk yang 
tidak signifikan, tidak memiliki pengaruh lebih besar terhadap 
lingkungan dibandingkan gorila, kunang-kunang, atau ubur-ubur. 

Para ahli biologi mengklasifikasi organisme menjadi spesies- 
spesies. Binatang-binatang tertentu dikatakan masuk spesies yang 
sama jika cenderung cocok satu dengan yang lainnya, melahirkan 
untuk beranak-pinak. Kuda dan keledai memiliki kesamaan 
leluhur dekat dan punya banyak kesamaan sifat bawaan fisik. 
Namun, kedua spesies itu menunjukkan sedikit ketertarikan 
seksual satu sama lain. Keduanya akan berpasangan jika dipaksa 
melakukannya—tetapi keturunannya, yang disebut bagal, mandul. 
Oleh karena itu, mutasi-mutasi dalam DNA keledai tidak pernah 
bisa menyeberang ke kuda atau sebaliknya. Dengan demikian, 
kedua jenis spesies binatang itu dianggap sebagai dua spesies 
yang terpisah, melintasi jalur-jalur evolusi yang terpisah. Sama 
halnya buldog dan spaniel, mungkin tampak sangat berbeda, tetapi 
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Binatang yang Tidak Signifikan 


keduanya adalah anggota spesies yang sama, punya kesamaan 
sifat-sifat bawaan DNA. Mereka bisa berpasangan bahagia dan 
anak-anaknya akan tumbuh untuk berpasangan dengan anjing- 
anjing lain dan menghasilkan anak-anak anjing. 

Spesies-spesies yang berevolusi dari satu lelulur yang sama 
dikelompokkan di bawah nama “genus” (jamak: genera). 
Singa, harimau, macan tutul, dan jaguar adalah spesies-spesies 
yang berbeda dalam genus Patithera. Para ahli biologi melabeli 
organisme-organisme dengan nama Latin yang terdiri dari dua 
kata, genus diikuti spesies. Singa, misalnya, disebut Patithera leo, 
spesies Leo dari genus Patithera. Bisa diasumsikan, setiap orang 
yang membaca buku ini adalah Homo sapiens—spesies sapiens 
(bijaksana) dari genus Homo (bijaksana). 

Selanjutnya genera dikelompokkan dalam famili, seperti 
famili kucing (singa, cheetah, kucing piaraan), famili anjing 
(anjing, serigala, rubah, anjing hutan) dan famili gajah (gajah, 
mamut, mastodon). Semua anggota satu famili memiliki garis 
keturunan dari satu nenek moyang atau kakek moyang. Semua 
kucing, misalnya, dari kucing rumahan paling kecil sampai ke 
singa yang paling ganas, punya kesamaan nenek moyang kucing 
yang hidup sekiar 25 juta tahun lalu. 

Homo sapiens juga anggota sebuah famili. Fakta yang terang 
benderang ini biasanya menjadi salah satu rahasia sejarah yang 
paling ketat disimpan. Homo sapiens sejak lama memilih untuk 
memandang diri terpisah dari binatang, yatim yang kehilangan 
famili, tak punya saudara atau sepupu, dan paling penting, 
tanpa orangtua. Namun, kenyataannya tidak seperti itu. Suka 
atau tidak suka, kita adalah anggota dari satu famili besar dan 
sangat berisik yang disebut kera besar. Kerabat terdekat kita 
yang masih hidup antara lain simpanse, gorila, dan orangutan. 
Simpanse adalah yang terdekat. Hanya enam juta tahun lalu, satu 
kera betina tunggal punya dua anak perempuan. Satu menjadi 
leluhur simpanse, dan satu lagi adalah nenek buyut kita. 
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Tulang Belulang dalam Kloset 


Homo sapiens menyembunyikan sebuah rahasia yang bahkan 
lebih mengusik. Kita tidak hanya memiliki berjibun sepupu tanpa 
peradaban, pada satu masa kita malah punya saudara (perempuan 
dan laki-laki) seperti itu. Kita dulu berpikir hanya kitalah yang 
manusia karena selama 10.000 tahun terakhir, spesies kita 
memang benar-benar satu-satunya spesies manusia yang masih 
ada. Namun, makna sejati dari kata manusia adalah “binatang 
yang masuk dalam genus Homo Lebih dari itu, seperti yang 
akan kita lihat pada bab terakhir buku ini, dalam waktu yang tak 
begitu lama, pada masa depan kita, kemungkinan akan bersaing 
dengan manusia-manusia non -sapiens. Untuk memperjelas poin 
ini, saya akan sering menggunakan istilah “Sapiens” untuk 
merujuk ke anggota-anggota spesies Homo sapiens, sedangkan 
istilah “manusia” dipertahankan merujuk ke semua anggota genus 
Homo yang masih ada. 
Manusia pertama kali berevolusi di Afrika Timur sekitar 2,5 
juta tahun lalu dari satu genus kera lebih awal yang dinamakan 


Saudara kita, menurut 
rekonstruksi spekulatif (kiri 
ke kanan): Homo rudolfensis 
(Afrika Timur), Homo erectus 
(Asia Timur), dan Homo 
neanderthalensis (Eropa dan 
Asia Barat). Semua adalah 
manusia. 





Binatang yang lidak Signifikan 


Australopithecus, yang berarti “Kera Selatan”. Sekitar dua juta 
tahun lalu, sebagian dari manusia kuno laki-laki dan perempuan 
ini meninggalkan tanah air mereka dalam perjalanan melintasi 
dan menetap di area luas Afrika Utara, Eropa, dan Asia. Karena 
untuk bertahan dalam hutan-hutan bersalju di Eropa utara 
memerlukan kemampuan-kemampuan yang berbeda dari yang 
diperlukan untuk tinggal di belantara Indonesia yang hangat, 
populasi manusia berevolusi ke arah yang berbeda-beda pula. 
Hasilnya adalah beberapa spesies berbeda, yang masing-masing 
oleh para ilmuwan ditandai dengan nama Latin yang mentereng. 
Manusia-manusia di Eropa dan Asia Barat berevolusi menjadi 
Homo neanderthalensis (“Manusia dari Lembah Neander’), 
yang secara populer dirujuk begitu saja sebagai “Neanderthal”. 
Neanderthal, yang lebih gempal dan lebih berotot daripada kita. 
Sapiens, beradaptasi baik dengan iklim dingin Eurasia Barat pada 
Zaman Es. Semakin ke timur, wilayah Asia dihuni oleh Homo 
erectus, “Manusia Tegak’, yang bertahan mendekati dua juta 
tahun, menjadikannya spesies manusia paling awet. Rekor ini 
agaknya tak akan terpecahkan, bahkan oleh spesies kita sendiri. 
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Namun, patut diragukan apakah Homo sapiens masih akan ada 
dalam kisaran seribu tahun dari sekarang, jadi 2 juta tahun jelas 
bukan tandingan kita. 

Di Pulau Jawa, Indonesia, hidup Homo soloensis, “Manusia 
dari Lembah Solo’, yang cocok dengan kehidupan di wilayah 
tropis. Di pulau lain Indonesia—pulau kecil Flores—manusia 
kuno menjalani proses pengerdilan. Manusia pertama mencapai 
Flores ketika permukaan air laut sangat surut dan pulau itu 
dengan mudah bisa diakses dari daratan utama. Ketika laut 
pasang, sebagian orang terperangkap di pulau, yang miskin 
sumber daya. Orang-orang besar, yang membutuhkan banyak 
makanan, mati lebih dahulu. Sedangkan orang-orang yang lebih 
kecil bisa lebih lama bertahan. Selama beberapa generasi, orang- 
orang Flores menjadi kerdil. Spesies unik ini, yang dikenal para 
ilmuwan sebagai Homo floresiensis, mencapai tinggi maksimum 
hanya satu meter dengan berat tak lebih dari 25 kilogram. 
Meski demikian, mereka mampu menghasilkan peralatan dari 
batu, dan bahkan terkadang berhasil memburu gajah-gajah pulau 
tersebut—walaupun, biar adil, gajah-gajah itu juga dari spesies 
kerdil. 

Pada 2010, satu lagi saudara yang hilang diselamatkan 
dari pelupaan, ketika para ilmuwan yang mengekskavasi Gua 
Denisova di Siberia menemukan satu fosil tulang jari. Analisis 
genetik membuktikan bahwa jari itu milik spesies manusia yang 
sudah dikenal sebelumnya, yang dinamai Homo denisova. Siapa 
yang tahu berapa banyak kerabat kita yang hilang sesungguhnya 
sedang menunggu untuk ditemukan di gua-gua lain, di pulau- 
pulau lain, dan daerah-daerah lain. Ketika manusia-manusia ini 
berevolusi di Eropa dan Asia, evolusi di Afrika Timur juga tidak 
berhenti. Buaian kemanusiaan terus memelihara spesies-spesies 
baru, seperti Homo rudolfensi (“Manusia dari Danau Rudolf’), 
Homo ergaster (“Manusia Pekerja”), dan akhirnya spesies kita, yang 
dengan lancang kita namai Homo sapiens (“Manusia Bijaksana”). 

Para anggota dari sebagian spesies ini berbadan besar dan yang 
lainnya kerdil. Sebagian adalah para pemburu yang menakutkan 
dan yang lain penjelajah tumbuh-tumbuhan yang lemah lembut. 
Sebagian hanya tinggal di sebuah pulau, sedangkan banyak yang 
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lain berkelana melintasi batas-batas benua. Namun, semua itu 
tetap anggota genus Homo. Mereka semua manusia. 

Ada pandangan yang salah kaprah bahwa spesies-spesies ini 
diatur dalam garis keturunan lurus, yakni ergaster menurunkan 
erectus, erectus menurunkan Neanderthal, dan Neanderthal 
berevolusi menjadi kita. Model linear ini memberi kesan keliru 
bahwa dalam satu kurun waktu tertentu hanya satu tipe manusia 
yang menghuni Bumi, dan seluruh spesies sebelumnya semata- 
mata model-model yang lebih lama daripada kita. Yang benar 
adalah bahwa dari sekitar 2 juta tahun lalu sampai 10 ribu tahun 
lalu, dunia menjadi tempat hunian pada waktu yang sama bagi 
beberapa spesies manusia. Dan, mengapa tidak? Kini ada banyak 
spesies rubah, beruang, dan babi. Bumi seratus milenium lalu 
dihuni oleh paling sedikit enam spesies manusia. Eksklusivitas 
kita saat inilah, bukan masa lalu multi-spesies, yang istimewa— 
dan mungkin memberatkan. Sebagaimana akan kita lihat segera, 
kita Sapiens memiliki alasan yang baik untuk menindas memori 
tentang saudara-saudara kita. 


Harga dari Berpikir 


Terlepas dari banyak perbedaannya, semua spesies manusia 
memiliki beberapa kesamaan karakteristik yang mencirikannya. 
Yang paling utama, manusia memiliki otak yang sangat besar 
dibandingkan binatang-binatang lain. Mamalia dengan berat 60 
kilogram rata-rata memiliki ukuran otak 200 sentimeter kubik. 
Manusia laki-laki dan perempuan paling awal, 2,5 juta tahun 
lalu, memiliki otak berukuran sekitar 600 sentimeter kubik. 
Sapiens modern mengusung otak rata-rata 1.200 sampai 1.400 
sentimeter kubik. Otak Neanderthal bahkan lebih besar. 

Bahwa evolusi harus memilih otak-otak yang lebih besar bagi 
kita mungkin seperti, yah, tak punya otak. Kita begitu keranjingan 
dengan tingginya kecerdasan kita sehingga berasumsi bahwa 
dalam hal kekuatan serebral, yang lebih besar pasti lebih baik. 
Namun, jika demikian, famili kucing juga tentu menghasilkan 
kucing-kucing yang bisa mengerjakan kalkulus. Mengapa genus 
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Homo menjadi satu-satunya dalam kerajaan binatang yang 
memiliki mesin berpikir begitu besar? 

Faktanya adalah bahwa otak jumbo adalah saluran jumbo 
dalam tubuh. Tidak mudah untuk membawa-bawa, terutama 
ketika terbungkus dalam tengkorak yang besar. Bahkan, lebih 
sulit untuk memberinya energi. Dalam Homo sapiens, otak 
menyumbang 2 sampai 3 persen total berat tubuh, tetapi 
mengonsumsi 25 persen energi tubuh ketika tubuh beristirahat. 
Bandingannya, otak kera hanya butuh 8 persen energi saat 
istirahat. Manusia-manusia kuno harus menanggung besarnya 
otak itu untuk dua hal. Pertama, mereka menghabiskan waktu 
lebih banyak untuk mencari makanan. Kedua, otot-otot mereka 
mengalami penyusutan. Layaknya sebuah pemerintahan yang 
mengalihkan dana dari pertahanan untuk pendidikan, manusia 
mengalihkan energi dari otot ke otak. Nyaris tak terelakkan 
untuk menyimpulkan bahwa ini merupakan strategi bagus untuk 
bertahan di savana. Seekor simpanse tak bisa menang berdebat 
dengan Homo sapiens, tetapi kera bisa mencabik-cabik manusia 
seperti boneka butut. 

Hari ini besarnya otak berbuah manis karena kita bisa 
memproduksi mobil dan senjata yang memungkinkan kita 
bergerak lebih cepat dari simpanse, dan menembak mereka dari 
jarak aman, ketimbang bergulat. Namun, mobil dan senjata adalah 
fenomena baru. Selama lebih dari 2 juta tahun, jaringan otak 
manusia tumbuh dan terus tumbuh, tetapi di luar pisau batu dan 
tombak, manusia tak punya banyak hal yang bisa diandalkan. 
Lalu, apa yang mendorong maju evolusi otak besar manusia 
dalam waktu 2 juta tahun itu? Sejujurnya, kita tidak tahu. 

Saru sifat bawaan tunggal lain yang dimiliki manusia adalah 
bahwa kita berjalan tegak di atas dua kaki. Dengan berdiri, 
lebih mudah menjelajahi savana untuk bermain atau menghadapi 
musuh, dan tangan yang tak diperlukan untuk menggerakkan 
tubuh bebas untuk keperluan lain, seperti melontar batu atau 
memberi isyarat. Semakin banyak hal yang bisa dilakukan 
tangan, semakin sukses pemiliknya sehingga tekanan evolusi 
mendatangkan peningkatan konsentrasi pada otak dan otot-otot 
motorik halus di telapak tangan dan jemari. Hasilnya, manusia 
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bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang sangat rumit dengan 
tangan mereka. Lebih khusus, mereka bisa menghasilkan dan 
menggunakan alat-alat yang lebih canggih. Bukti pertama produksi 
peralatan menunjukkan periode sekitar 2,5 juta tahun lalu, dan 
pembuatan serta penggunaan alat-alat itu menjadi kriteria yang 
dipakai para arkeolog untuk mengenali manusia-manusia kuno. 

Meskipun demikian, berjalan tegak memiliki sisi lemah. 
Tulang belulang leluhur primata kita berkembang selama beberapa 
juta tahun untuk mendukung sebuah makhluk yang berjalan 
dengan kaki empat dan memiliki kepala yang relatif kecil. Untuk 
menyesuaikan dengan posisi tegak adalah tantangan, terutama 
jika pijakan harus menopang tengkorak ekstra besar. Manusia 
harus membayar untuk penglihatannya yang bagus dan tangannya 
yang terampil dengan sakit punggung dan leher kaku. Perempuan 
bahkan lebih berat. Berdiri tegak mengharuskan panggul yang 
lebih sempit sehingga mempersempit saluran kelahiran—dan 
semakin berat saat kepala bayi tumbuh menjadi semakin besar. 
Kematian saat melahirkan menjadi bahaya utama bagi manusia 
perempuan. Manusia perempuan yang lebih dahulu melahirkan, 
ketika otak dan kepala bayi relatif lebih kecil dan luwes, bernasib 
lebih baik dan punya lebih banyak anak. Seleksi alamiah dengan 
sendirinya menguntungkan kelahiran-kelahiran yang lebih dahulu. 
Dan sungguh, dibandingkan binatang-binatang lain, manusia 
dilahirkan prematur, ketika banyak dari sistem vital mereka 
masih belum berkembang. Bayi kuda jantan langsung bisa berjalan 
begitu lahir, anak kucing langsung meninggalkan ibunya untuk 
mencari makan saat usianya baru beberapa pekan. Bayi manusia 
tak berdaya, bergantung selama bertahun-tahun kepada orangtua 
untuk ketahanan, perlindungan, dan pendidikan. 

Fakta ini memberi kontribusi besar bagi kemampuan sosial 
manusia yang luar biasa dan problem-problem sosialnya yang 
unik. Ibu-ibu yang kesepian hampir rak bisa mencari makan 
untuknya dan anak mereka dengan keberadaan anak di buaian. 
Membesarkan anak membutuhkan bantuan terus-menerus dari 
anggota keluarga lain dan tetangga. Dibutuhkan satu suku 
untuk membesarkan seorang manusia. Dengan demikian, evolusi 
menguntungkan mereka yang mampu membentuk ikatan-ikatan 
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sosial yang kokoh. Selain itu, karena manusia dilahirkan dalam 
keadaan belum berkembang, mereka bisa dididik dan disosialisasi 
pada tingkat yang lebih besar ketimbang binatang mana pun. 
Sebagian besar mamalia muncul dari rahim seperti gerabah 
mengilap yang muncul dari tempat pembakaran—setiap upaya 
untuk mencetak kembali akan menggores atau memecahkannya. 
Manusia keluar dari rahim seperti gelas yang dicairkan di tungku 
pembakaran. Bisa dipilin, ditarik, dan dibentuk dengan derajat 
keleluasaan yang mencengangkan. Itulah mengapa kita mendidik 
anak-anak kira menjadi Kristen atau Buddha, kapitalis atau 
sosialis, penggemar perang atau pencinta perdamaian. 

Kita berasumsi bahwa otak besar, penggunaan alat, kemampuan 
belajar yang superior, serta struktur sosial yang kompleks adalah 
keunggulan besar. Sepertinya sudah terbukti dengan sendirinya 
bahwa itu semua menjadikan manusia menjadi binatang paling kuat 
di muka Bumi. Namun, manusia menikmati semua keunggulan 
itu selama 2 juta tahun penuh, ketika mereka tetap menjadi 
makhluk yang lemah dan marginal. Jadi, manusia yang hidup 
satu juta tahun lalu, terlepas dari besarnya otak mereka dan 
tajamnya alat-alat batu mereka, selalu diliputi ketakutan akan 
predator, jarang berburu binatang besar, dan bertahan terutama 
dengan mengumpulkan tumbuh-tumbuhan, menangkap serangga, 
memburu hewan-hewan kecil, dan makan sisa-sisa makanan yang 
ditinggalkan karnivora lain yang lebih kuat. 

Salah satu penggunaan paling umum alat dari batu adalah 
untuk membuka tulang agar bisa mendapatkan sumsum. Sebagian 
peneliti percaya bahwa ini merupakan keunggulan orisinal kita. 
Sebagaimana burung pelatuk ahli dalam menyesap serangga dari 
rongga pohon, manusia-manusia awal ahli dalam menyesap 
sumsum dari tulang. Mengapa sumsum? Baik, jika Anda 
mengamati kawanan singa yang dengan bangga melumpuhkan 
serta melahap seekor jerapah. Tunggulah dengan sabar sampai 
mereka selesai. Namun, giliran Anda belum tiba karena pertama- 
tama ada hyena dan anjing hutan—dan Anda tak akan berani 
mengusik mereka—mengais sisa-sisanya. Baru setelah Anda dan 
rombongan berani mendekati tulang belulang, tengok hati-hati 
kanan dan kiri, lalu cari lapisan yang masih tersisa. 
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Ini adalah salah satu kunci untuk memahami sejarah kita 
dan psikologi: Posisi genus Homo dalam rantai makanan, sampai 
masa yang cukup baru, kokoh berada di tengah. Selama jutaan 
tahun, manusia berburu hewan-hewan yang lebih kecil dan 
mengumpulkan apa yang bisa mereka kumpulkan, dan pada 
saat yang sama diburu oleh predator-predator yang lebih besar. 
Baru 400.000 tahun lalu beberapa spesies manusia mulai berburu 
hewan besar secara berkala, dan baru dalam 100.000 tahun 
terakhir—dengan bangkitnya Homo sapiens—manusia melompat 
ke puncak rantai makanan. 

Lompatan spektakuler dari tengah ke puncak membawa 
konsekuensi-konsekuensi besar. Binatang-binatang lain di 
puncak piramida, seperti singa dan hiu, berevolusi ke posisi itu 
berangsur-angsur, selama beberapa juta tahun. Ini memungkinkan 
ekosistem berkembang dengan pola keseimbangan yang mencegah 
singa dan hiu menimbulkan terlalu banyak kehancuran. Karena 
singa menjadi semakin mematikan, maka rusa berlari semakin 
cepat, hyena bekerja sama lebih baik, dan badak menjadi 
berperilaku lebih buruk. Secara kontras, manusia yang naik ke 
puncak begitu cepat dalam ekosistem tidak diberi waktu untuk 
menyesuaikan diri. Lebih dari itu, manusia sendiri memang 
gagal untuk menyesuaikan diri. Sebagian besar predator teratas 
di planet adalah makhluk-makhluk gagah perkasa. Jutaan tahun 
kekuasaan memberi mereka kepercayaan diri. Sapiens, sebaliknya, 
lebih seperti sebuah diktator republik pisang (kerajaan yang 
ringkih). Dalam posisi kalah di savana, kita diliputi ketakutan 
dan kecemasan, yang menyebabkan berlipatnya kekejaman 
dan bahaya kita. Banyak bencana historis, dari perang-perang 
mematikan sampai ke bencana ekologis, bersumber dari lompatan 
yang terlalu gegabah ini. 


Ras Juru Masak 


Satu langkah signifikan dalam jalur menuju puncak itu adalah 
domestikasi api. Sebagian spesies manusia sudah menggunakan 
api sejak 800.000 tahun lalu. Sampai dengan masa 300.000 tahun 
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lalu, Homo erectus, Neanderthal dan beberapa pendahulu Homo 
sapiens, menggunakan api untuk keperluan sehari-hari. Manusia 
kali ini punya satu sumber cahaya dan kehangatan yang bisa 
diandalkan, dan senjata mematikan melawan singa-singa yang 
berkeliaran. Tak lama sesudah itu, manusia mungkin bahkan mulai 
dengan sengaja membakar perkampungan mereka. Pembakaran 
yang dikelola dengan hati-hati bisa mengubah belukar rimbun 
menjadi lahan rumput yang baik untuk bermain. Selain itu, setelah 
api padam, para wiraswasta Zaman Batu bisa berjalan-jalan di 
bekas-bekas asap dan memanen binatang-binatang, kacang, dan 
umbi-umbian yang sudah matang. 

Akan tetapi, manfaat terbaik dari api adalah untuk memasak. 
Makanan-makanan yang tidak bisa dimakan manusia dalam 
bentuk alaminya—seperti gandum, padi, dan kentang—menjadi 
unsur pokok dalam makanan kita berkat pemasakan. Api bukan 
hanya mengubah sifat kimiwai makanan, melainkan juga sifat- 
sifat biologisnya. Pemasakan bisa membunuh kuman dan parasit 
yang menempel di makanan. Manusia juga menjadi jauh lebih 
mudah untuk mengunyah dan menyantap makanan-makanan 
favorit sebelumnya seperti buah-buahan, kacang, serangga, dan 
daging jika dimasak terlebih dulu. Kalau simpanse butuh waktu 
lima jam sehari untuk mengunyah makanan mentah, satu jam 
saja sudah cukup bagi manusia untuk makan masakan yang 
sudah dimasak. 

Kebangkitan memasak memungkinkan manusia makan lebih 
banyak jenis makanan, dan membutuhkan waktu lebih sedikit 
untuk makan, dan itu cocok dengan gigi-giginya yang lebih kecil 
dan usus-ususnya yang lebih pendek. Sebagian sarjana percaya 
ada kaitan langsung antara kemunculan memasak, pemendekan 
usus manusia, dan pertumbuhan otak manusia. Karena usus 
yang panjang dan otak yang besar mengonsumsi lebih banyak 
energi, sulit untuk memenuhi kebutuhan keduanya. Dengan 
pemendekan usus dan berkurangnya konsumsi energi, secara tak 
sengaja memasak membuka jalan menuju otak jumbo Neanderthal 
dan Sapiens.! 

Api juga membuka jarak signifikan pertama antara manusia 
dan binatang-binatang lain. Kekuatan hampir semua binatang 
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bergantung pada tubuh mereka: kekuatan otot, ukuran gigi, 
dan lebarnya sayap. Meskipun bisa memanfaatkan angin dan 
arus, mereka tak bisa mengendalikan kekuatan alam, dan 
selalu terhambat oleh desain fisik mereka. Elang, misalnya, 
mengidentifikasi kolom-kolom panas yang naik dari tanah, 
merentangkan sayap raksasanya dan membiarkan udara panas 
mendorong tubuhnya ke depan. Namun, elang tidak bisa 
mengendalikan lokasi kolom-kolom, dan kapasitas dorongnya 
pas secara proporsional dengan rentang sayap. 

Ketika manusia mendomestikasi api, mereka mendapatkan 
kendali atas kekuatan yang potensinya terbatas dan apa adanya. 
Tak seperti elang, manusia bisa memilih kapan dan di mana 
menyalakan api, dan mereka bisa mengeksploitasi api untuk 
banyak keperluan. Yang paling penting, kekuatan api tidak 
terbatas pada bentuk, struktur, atau kekuatan tubuh manusia. 
Seorang perempuan dengan batu api atau batang api bisa 
membakar habis satu hutan dalam hitungan jam. Domestikasi 
api adalah sebuah penanda datangnya beberapa hal. 


Para Penjaga Saudara-Saudara Kita 


Meskipun sudah mendapatkan manfaat api, 150.000 tahun lalu 
manusia masih menjadi makhluk marginal. Mereka memang bisa 
menakut-nakuti singa, menghangatkan diri pada malam-malam 
yang dingin, dan sesekali membakar hutan. Namun, kalau semua 
spesies dihitung, mungkin tak lebih dari satu juta manusia yang 
hidup antara Kepulauan Indonesia dan Semenanjung Iberia, 
hanya satu titik dalam radar ekologis. 

Spesies kita sendiri, Homo sapiens, sudah ada di panggung 
dunia, tetapi sejauh ini baru sibuk dengan urusannya sendiri di 
sebuah sudut Afrika. Kita tidak tahu pasti di mana dan kapan 
binatang-binatang yang bisa diklasifikasi Homo sapiens pertama 
kali berevolusi dari jenis manusia sebelumnya, tetapi kebanyakan 
ilmuwan sepakat bahwa hingga 150.000 tahun lalu, Afrika Timur 
dihuni oleh Sapiens yang tampak seperti kita. Jika salah satu 
dari mereka muncul di rumah mayat modern, ahli patologi lokal 
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tentu mendapati tak ada yang istimewa padanya. Berkat manfaat 
api, mereka punya gigi dan rahang yang lebih kecil dibandingkan 
leluhur mereka, tetapi memiliki otak besar, seukuran otak kita. 

Para ilmuwan juga sepakat bahwa sekitar 70.000 tahun lalu. 
Sapiens dari Afrika Timur menyebar ke Semenanjung Arabia, dan 
dari sana mereka dengan cepat menjelajah ke segenap penjuru 
Eurasia. 

Ketika Homo sapiens mendarat di Arabia, sebagian besar 
Eurasia sudah dihuni oleh manusia lain. Apa yang terjadi 
pada mereka? Ada dua teori yang saling bertentangan. “Teori 
Perkawinan Silang" menjelaskan cerita tentang daya tarik, seks, 
dan pembauran. Ketika imigran-imigran Afrika menyebar ke 
seluruh dunia, mereka berkembang biak bersama populasi- 
populasi manusia lain, dan orang-orang masa kini adalah hasil 
dari perkawinan silang ini. 

Misalnya, ketika Sapiens mencapai Timur Tengah dan Fropa, 
mereka mendapati Neanderthal. Manusia-manusia ini lebih 
berotot ketimbang Sapiens, memiliki otak yang lebih besar, 
dan lebih pandai beradaptasi dengan iklim dingin. Mereka 
menggunakan alat dan api, pemburu yang baik, dan merawat 
sesamanya yang sakit dan lemah. (Para arkeolog menemukan 
tulang-tulang Neanderthal yang hidup beberapa tahun dengan 
cacat fisik parah, bukti bahwa mereka dirawat oleh kerabatnya.) 
Neanderthal sering digambarkan dalam karikatur sebagai “orang- 
orang gua" kuno yang brutal dan bodoh, tetapi bukti mutakhir 
mengubah citra mereka. 

Menurut Teori Perkawinan Silang, ketika Sapiens menyebar 
ke ranah Neanderthal, Sapiens berkembang biak bersama 
Neanderthal sampai dua populasi muncul. Jika benar demikian, 
maka orang-orang Eurasia sekarang tidak murni Sapiens. Mereka 
adalah gabungan dari Sapiens dan Neanderthal. Begitu pula, 
ketika Sapiens mencapai Asia Timur, mereka berkawin silang 
dengan Erectus lokal, jadi orang China dan Korea adalah 
gabungan dari Sapiens dan Erectus. 

Pandangan yang berseberang, yang disebut “Teori Penggantian" 
menjelaskan cerita yang sangat berbeda—ketidakcocokan, 
perubahan, dan mungkin bahkan genosida. Menurut teori 
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Peta i. Homo sapiens menaklukkan dunia 


inl, Sapiens dan manusia-manusia lain punya anatomi yang 
berbeda, dan sangat mungkin punya gaya berpasangan yang 
berbeda, bahkan aroma tubuh yang berbeda. Mereka tak 
mungkin saling tertarik secara seksual. Dan, andaipun seorang 
Romeo Neanderthal dan seorang Juliet Sapiens jatuh cinta, 
mereka tidak bisa menghasilkan anak karena jarak genetika 
kedua populasi itu sudah tak bisa dijembatani. Kedua populasi 
tetap berbeda sepenuhnya, dan ketika Neanderthal mati atau 
dibunuh, gen mereka mati bersama mereka. Menurut pandangan 
ini. Sapiens menggantikan semua populasi manusia sebelumnya 
tanpa percampuran dengan mereka. Jika benar demikian, maka 
garis keturunan semua manusia kontemporer bisa dilacak secara 
eksklusif ke Afria Timur, 70.000 tahun lalu. Kita semua adalah 
“Sapiens murni”. 

Banyak sendi dalam perdebatan ini. Dari perspektif evolusi, 
70.000 tahun adalah masa yang relatif singkat. Jika Teori 
Penggantian yang benar, semua manusia yang masih hidup secara 
kasar memiliki kesamaan bawaan genetik, dan perbedaan rasial 
di antara mereka bisa diabaikan. Namun, jika Teori Perkawinan 


°/ 


Yuval Noah Harari 


Silang yang benar, mungkin ada perbedaan-perbedaan genetik 
antara orang Afrika, Eropa, dan Asia yang bersumber dari ratusan 
ribu tahun lalu. Ini adalah dinamit politik yang bisa menyediakan 
bahan untuk teori ras yang eksplosif. 

Dalam beberapa dekade terakhir ini Teori Penggantian 
menjadi kearifan bersama di bidang ini. Teori ini memiliki 
dukungan arkeologis yang lebih kokoh, dan secara politik lebih 
benar (para ilmuwan tak punya hasrat untuk membuka kotak 
Pandora rasisme dengan mengklaim adanya keragaman genetik 
yang signifikan di antara populasi manusia modern). Namun, 
itu berakhir pada 2010, ketika hasil-hasil dari empat tahun 
upaya untuk memetakan genom Neanderthal diterbitkan. Para 
ahli genetika mampu mengumpulkan cukup DNA Neanderthal 
utuh dari fosil-fosil untuk membuat perbandingan luas dengan 
DNA dari manusia kontemporer. Hasilnya mencengangkan 
komunitas sains. 

Ternyata, 1 sampai 4 persen DNA unik manusia dari populasi 
modern di Timur Tengah dan Eropa adalah DNA Neanderthal. 
Itu bukan jumlah yang besar, tetapi signifikan. Kejutan kedua 
datang beberapa bulan kemudian, ketika DNA yang diekstrak 
dari fosil tulang jari Denisova dipetakan. Hasilnya membuktikan 
bahwa sampai dengan 6 persen DNA unik manusia Melanesia 
dan Aborigin Australia adalah DNA Denisova. 

Jika hasil itu valid—dan penting untuk dipahami bahwa 
riset lebih jauh sedang berjalan dan mungkin memperkuat atau 
mengubah kesimpulan-kesimpulan ini—Teori Perkawinan Silang 
mendapatkan bukti ada kebenaran di dalamnya. Namun, itu 
tidak berarti bahwa Teori Penggantian salah sepenuhnya. Karena 
Neanderthal dan Denisova berkontribusi DNA hanya dalam 
jumlah kecil ke genom kita hari ini, maka mustahil untuk bicara 
tentang “percampuran" antara Sapiens dan spesies-spesies manusia 
lainnya. Meskipun perbedaan-perbedaan di antara mereka tidak 
cukup besar untuk mencegah sepenuhnya perkawinan, itu cukup 
untuk membuat kontak semacam itu menjadi langka. 

Lalu, bagaimana kita harus memahami keterhubungan biologis 
antara Sapiens, Neanderthal, dan Denisova? Jelas, mereka bukan 
spesies-spesies yang berbeda sama sekali seperti kuda dan keledai. 
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3. Sebuah rekonstruksi spekulatif 
anak Neanderthal. Bukti genetik 
menunjukkan bahwa sekurang- 
kurangnya sebagian Neanderthal 
punya kulit dan rambut terang. 





Di sisi lain, mereka bukan sekadar populasi yang berbeda dari 
spesies yang sama, seperti buldog dan spaniel. Realitas biologis 
tidaklah hitam dan putih. Ada juga arca abu-abu. Setiap dua 
spesies yang berevolusi dari saru leluhur yang sama, seperti kuda 
dan keledai, pada satu masa menjadi dua populasi dari spesies 
yang sama, seperti buldog dan spaniel. Pasti ada satu titik ketika 
kedua populasi sudah pada keadaan yang berbeda antara satu 
dengan yang lainnya, tetapi sesekali masih bisa berhubungan seks 
dan menghasilkan keturunan yang bisa berbiak (tidak mandul). 
Kemudian, mutasi lain yang terjadi menghapus garis penghubung 
terakhir itu, dan menempuh jalan evolusi terpisah. 

Tampaknya, sekitar 500.000 tahun lalu, Sapiens, Neanderthal, 
dan Denisova berada di titik garis perbatasan itu. Mereka hampir, 
tetapi belum sampai, menjadi spesies yang terpisah sepenuhnya. 
Seperti yang akan kita lihat pada bab berikutnya, Sapiens sudah 
sangat berbeda dari Neanderthal dan Denisova, tidak hanya 
dalam kode genetika dan sifat-sifat bawaan fisiknya, tetapi juga 
dalam kemampuan kognitif dan sosialnya. Meskipun demikian, 
masih dimungkinkan juga, walau sangat jarang, satu Sapiens dan 
saru Neanderthal menghasilkan keturunan yang bisa berbiak. 
Jadi, populasi tidak bercampur, tetapi beberapa gen Neanderthal 
beruntung bisa menumpang di Kereta Sapiens. Tentu tidak 
enak—dan mungkin mengguncang hati—membayangkan kira, 


Yuval Noah Harari 


Sapiens, pada suatu masa berhubungan seks dengan binatang 
dari spesies lain dan menghasilkan anak. 

Akan tetapi, kalaupun Neanderthal, Denisova, dan spesies- 
spesies manusia lain tidak bercampur dengan Sapiens, mengapa 
mereka punah? Salah satu kemungkinannya adalah Homo sapiens 
memunahkan mereka. Bayangkan satu kawanan Sapiens mencapai 
sebuah lembah di Balkan tempat Neanderthal sudah hidup selama 
ratusan ribu tahun. Pendatang baru itu mulai memburu rusa dan 
mengumpulkan kacang serta buah beri yang menjadi persediaan 
makanan tradisional Neanderthal. Sapiens adalah pemburu dan 
penjelajah makanan yang lebih cakap—berkat teknologi dan 
keterampilan sosial yang lebih superior—sehingga jumlah mereka 
menjadi berlipat ganda dan menyebar. Neanderthal yang sumber 
dayanya lebih sedikit semakin kesulitan menghidupi diri. Populasi 
mereka menyusut dan pelan-pelan mati, kecuali mungkin satu 
atau dua anggota yang bergabung dengan tetangganya, Sapiens. 

Kemungkinan lainnya adalah bahwa kompetisi memperebutkan 
sumber daya menyala menjadi kerusuhan dan genosida. Toleransi 
bukanlah ciri Sapiens. Dalam abad modern, perbedaan kecil soal 
warna kulit, dialek, atau agama sudah cukup untuk memicu 
sekelompok Sapiens untuk mengenyahkan kelompok lain. Apa 
mungkin Sapiens kuno lebih toleran terhadap spesies manusia 
yang berbeda sama sekali? Maka, sangat mungkin terjadi ketika 
Sapiens bertemu Neanderthal, akibatnya adalah kampanye 
pembersihan etnis pertama dan paling signifikan dalam sejarah. 

Yang mana pun yang terjadi, Neanderthal (dan spesies-spesies 
manusia lainnya) menyodorkan salah satu warisan besar sejarah 
dalam bentuk pertanyaan “bagaimana jika”. Bayangkan apa yang 
terjadi kalau Neanderthal atau Denisova bertahan bersama Homo 
sapiens. Jenis budaya, masyarakat, dan struktur politik seperti 
apa yang akan muncul di dunia, tempat beberapa spesies manusia 
yang berbeda hidup bersama? Bagaimana, misalnya, keyakinan 
religius bermula? Akankah Kitab Kejadian mendeklarasikan 
bahwa Neanderthal adalah keturunan Adam dan Hawa, akankah 
Yesus meninggal karena dosa-dosa Denisova, dan akankah al- 
Ouran sudah mengamankan kursi-kursi di surga untuk semua 
manusia yang saleh, apa pun spesiesnya? Akankah Neanderthal 
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mampu melayani legiun-legiun Romawi, atau birokrasi semrawut 
imperium China? Akankah Deklarasi Kemerdekaan Amerika 
memilik kebenaran yang terbukti dengan sendirinya bahwa 
seluruh genus Homo diciptakan setara? Akankah Karl Marx 
mendesak para buruh dari semua spesies untuk bersatu? 

Dalam 10.000 tahun terakhir, Homo sapiens semakin 
terbiasa menjadi satu-satunya spesies manusia sehingga sulit 
bagi kita untuk membayangkan kemungkinan lain. Ketiadaan 
saudara menyebabkan lebih mudah untuk membayangkan bahwa 
kita adalah intisari dari penciptaan, dan bahwa satu jurang 
memisahkan kita dari anggota lain kerajaan binatang. Ketika 
Charles Darwin menunjukkan bahwa Homo sapiens hanya satu 
jenis binatang, orang marah. Bahkan, hari ini banyak orang 
menolak untuk memercayainya. Kalaupun Neanderthal bertahan, 
mungkinkah kita masih membayangkan diri kita menjadi makhluk 
yang terpisah? Mungkin inilah jawaban persisnya mengapa leluhur 
kita membersihkan Neanderthal. Mereka terlalu nyata untuk 
diabaikan, tetapi terlalu berbeda untuk ditoleransi. 

Apakah Sapiens harus disalahkan atau tidak, tak lama setelah 
kedatangan mereka di satu lokasi baru, populasi asli punah. 
Sisa-sisa terakhir Homo soloensis berasal dari masa sekitar 
50.000 tahun lalu. Homo denisova musnah tak lama sesudahnya. 
Neanderthal hadir kira-kira 30.000 tahun lalu. Manusia cebol 
terakhir punah dari Pulau Flores sekitar 12.000 tahun lalu. 
Mereka meninggalkan sejumlah tulang belulang, alat-alat baru, 
beberapa gen DNA, dan banyak pertanyaan tak terjawab. Mereka 
juga meninggalkan kita, Homo sapiens, spesies manusia terakhir. 

Apa rahasia kesuksesan Sapiens? Bagaimana kira berhasil 
menetap begitu pesat di banyak habitat yang jauh dan berbeda 
secara ekologis? Bagaimana kita mendorong spesies-spesies 
manusia lain ke ruang pelupaan? Mengapa Neanderthal yang 
bahkan kuat, berorak, dan tahan cuaca tidak bisa bertahan 
melawan serangan kita? Perdebatannya masih terus berkecamuk. 
Jawaban yang paling mungkin adalah sesuatu yang memungkinkan 
adanya perdebatan itu: Homo sapiens menaklukkan dunia berkat 
bahasanya yang unik. 
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Dalam bab sebelumnya kita melihat bahwa meskipun Sapiens 
sudah menghuni Afrika Timur 150.000 tahun lalu, mereka mulai 
menjelajah wilayah lain di Planet Bumi dan mendorong spesies 
manusia lain punah baru sekitar 70.000 tahun lalu. Selama 
beberapa milenium penghubung, sekalipun Sapiens kuno ini 
tampak seperti kita dan otak mereka sebesar otak kita, mereka 
tidak menikmati keunggulan yang menonjol atas spesies-spesies 
manusia lainnya, tidak menghasilkan alat-alat yang sangat 
canggih, dan tidak bisa mengerjakan pekerjaan-pekerjaan lain 
yang istimew'a. 

Faktanya, dalam pertemuan pertama yang tercatat antara 
Sapiens dan Neanderthal, Neanderthal-lah yang menang. Sekitar 
100.000 tahun lalu, sekelompok Sapiens bermigrasi ke utara 
menuju Levant, yang merupakan teritori Neanderthal, tetapi 
gagal menancapkan pijakannya. Mungkin itu disebabkan oleh 
penghuni pribumi, iklim yang buruk, atau tak terbiasa dengan 
parasit-parasit lokal. Apa pun penyebabnya, Sapiens pada 
akhirnya mundur, meninggalkan Neanderthal sebagai penguasa 
Timur Tengah. 

Prestasi buruk ini membuat para ahli berspekulasi bahwa 
struktur internal otak Sapiens ini mungkin berbeda dari 
kita. Mereka tampak seperti kita, tetapi kemampuan kognitif 
mereka—belajar, mengingat, berkomunikasi—jauh lebih terbatas. 
Mengajari Sapiens kuno seperti itu berbahasa Inggris, mengajarkan 
kebenaran dogma Kristen, memahamkan mereka teori evolusi 
mungkin menjadi pekerjaan yang sia-sia. Sebaliknya, kita mungkin 
akan sangat kesulitan mempelajari bahasanya dan memahami 
cara berpikirnya. 
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Akan tetapi, kemudian, diawali sekitar 70.000 tahun lalu, 
Homo sapiens mulai melakukan hal-hal yang sangat khusus. Pada 
sekitar masa itu beberapa rombongan Sapiens meninggalkan 
Afrika untuk kali kedua. Kali ini mereka mengusir Neanderthal 
dan semua spesies manusia lainnya tidak hanya dari Timur 
Tengah, tetapi juga dari permukaan Bumi. Dalam periode 
yang sangat singkat. Sapiens mencapai Eropa dan Asia Timur. 
Sekitar 45.000 tahun lalu, mereka menyeberangi laut terbuka 
dan mendarat di Australia—sebuah benua yang belum pernah 
terjangkau oleh manusia. Dalam periode dari sekitar 70.000 
tahun lalu sampai sekiar 30.000 tahun lalu muncullah penemuan 
perahu, lampu minyak, busur dan panah, serta jarum (yang 
diperlukan untuk menjahit baju hangat). Benda-benda pertama 
yang pantas disebut sebagai seni dan perhiasan muncul dari era ini, 
sebagaimana bukti tak terbantahkan untuk agama, perdagangan, 
dan stratifikasi sosial. 

Sebagian besar peneliti percaya bahwa pencapaian yang 
belum pernah ada sebelumnya itu merupakan produk dari sebuah 
revolusi kemampuan kognitif Sapiens. Mereka mengemukakan 
bahwa orang-orang yang memunahkan Neanderthal, yang 
berdiam di Australia, dan memahat patung Manusia Singa (Stadel 
lion-man) adalah orang-orang yang pintar, kreatif, dan sensitif 
seperti kita. Andai saja kita bisa bertemu dengan para seniman 
Gua Stadel, kita tentu bisa belajar bahasa mereka dan mereka 
belajar bahasa kita. Kita akan bisa menjelaskan kepada mereka 
segala hal yang kita tahu—dari petualangan Alice in Wonderland 
sampai ke paradoks fisika kuantum—dan mereka bisa mengajari 
kita bagaimana pandangan orang-orang mereka tentang dunia. 

Munculnya dua cara baru dalam berpikir dan berkomunikasi, 
antara 70.000 tahun dan 30.000 tahun lalu, merupakan 
Revolusi Kognitif. Apa penyebabnya? Kita tidak tahu. Teori yang 
paling banyak dipercaya mengemukakan bahwa mutasi genetik 
tanpa sengaja mengubah penyambungan sel-sel otak Sapiens, 
memungkinkan mereka berpikir dalam cara yang belum pernah 
ada sebelumnya dan berkomunikasi dengan satu jenis bahasa 
yang sama sekali baru. Kita bisa menyebutnya mutasi Pohon 
Pengetahuan. Mengapa itu lebih mungkin terjadi pada DNA 


Yuval Noah Harari 


Sapiens ketimbang Neanderthal? Sejauh yang hisa kita pahami, 
itu semata-mata masalah kesempatan saja. Namun, yang lebih 
penting untuk dipahami adalah konsekuensi dari mutasi Pohon 
Pengetahuan ketimbang penyebabnya. Apa keistimewaan bahasa 
baru Sapiens yang memungkinkan kita menaklukkan dunia?’ 

Itu bukan bahasa yang pertama. Setiap binatang punya 
sebentuk bahasa. Bahkan serangga, seperti lebah dan semut, 
tahu bagaimana berkomunikasi dengan cara yang canggih, 
menginformasikan ke rekannya tentang keberadaan makanan. Itu 
juga bukan bahasa vokal pertama. Banyak binatang, termasuk 
semua spesies kera dan monyet, memiliki bahasa vokal. Misalnya, 
kera hijau menggunakan seruan-seruan yang bermacam- 
macam jenisnya untuk berkomunikasi. Para ahli binatang telah 
mengidentifikasi salah satu seruan itu berarti, “Hati-hati! Ada 
elang!” Seruan yang agak berbeda bermakna peringatan, “Awas! 
Ada singa!’ Ketika peneliti memutar rekaman seruan pertama ke 
sekelompok monyet, monyet-monyet itu berhenti dari apa yang 
sedang mereka lakukan dan mendongak ke atas dalam ketakutan. 
Ketika kepada kelompok yang sama diperdengarkan seruan kedua, 
peringatan adanya singa, mereka cepat-cepat memanjat pohon. 
Sapiens bisa menghasilkan lebih banyak suara berbeda ketimbang 
monyet hijau, tetapi lumba-lumba dan gajah punya kemampuan 
yang sama mengesankannya. Seekor beo bisa mengatakan apa 
pun yang dikatakan Albert Einstein, selain menirukan suara- 
suara dering telepon, bantingan pintu, dan raungan sirene. Apa 
pun keunggulan Einstein atas beo, jelas itu bukan vokal. Kalau 
begitu, apa sesungguhnya yang istimewa dari bahasa? 

Jawaban yang paling umum adalah bahwa bahasa kita 
luar biasa luwes. Kita bisa menghubungkan sejumlah terbatas 
bunyi dan tanda untuk menghasilkan kalimat dalam jumlah tak 
terbatas, masing-masing dengan makna yang berbeda. Dengan 


* Di sini dan pada halaman-halaman selanjutnya, saat kira membicarakan bahasa 
Sapiens, saya merujuk ke kemampuan linguistik dasar spesies kita dan bukan 
dialek tertentu. Bahasa Inggris, Hindi, dan China semuanya adalah varian dari 
bahasa Sapiens. Jelas, bahkan pada masa Revolusi Kognitif,  kelompok-kelompok 
Sapiens yang berbeda memiliki dialek-dialek yang berbeda. 
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itu kita bisa mencerna, menyimpan, dan mengomunikasikan 
informasi dalam jumlah yang luar biasa besar tentang dunia 
sekeliling. Seekor monyet hijau bisa berteriak ke rekan-rekannya, 
“Hati-hati! Ada singa!” Namun, seorang manusia modern bisa 
memberi tahu teman-temannya bahwa pagi ini, dekat tikungan 
sungai, dia melihat seekor singa mengikuti kawanan bison. Dia 
kemudian bisa menjelaskan lokasi pastinya, termasuk jalan-jalan 
yang berbeda menuju ke arah sana. Dengan informasi ini, para 
anggota rombongannya bisa berkumpul bersama dan membahas 
apakah mereka akan mendekati sungai iru untuk menghindari 
singa dan memburu bison. 

Teori kedua menyetujui bahwa bahasa kita yang unik 
berevolusi sebagai sarana berbagi informasi tentang dunia. 
Namun, informasi paling penting yang harus disampaikan adalah 
tentang manusia, bukan tentang singa dan bison. Bahasa kita 
berevolusi menjadi cara bergosip. Menurut teori ini Homo sapiens 
pada dasarnya adalah binatang sosial. Kerja sama sosial adalah 
kunci bertahan dan reproduksi kita. Tidak cukup bagi laki-laki 
dan perempuan untuk tahu keberadaan singa dan bison. Yang 
jauh lebih penting bagi mereka adalah tahu siapa dalam kalangan 
mereka membenci siapa, siapa tidur dengan siapa, siapa yang 
jujur, dan siapa penipu. 

Jumlah informasi yang harus didapat dan disimpan oleh 
seseorang untuk melacak hubungan-hubungan yang berubah- 
ubah di antara beberapa puluh individu sungguh mengejutkan. 
(Dalam satu kawanan lima puluh individu, ada 1.225 hubungan 
satu-satu, dan kombinasi sosial rumit yang tak terhitung.) Semua 
kera menunjukkan minat tinggi pada informasi sosial seperti itu, 
tetapi mereka kesulitan bergosip secara efektif. Neanderthal dan 
Homo sapiens kuno juga kesulitan berbicara sembunyi-sembunyi 
di belakang temannya—kemampuan yang kebanyakan berisi 
untuk menjelek-jelekkan orang lain nyatanya penting untuk 
kerja sama dalam kawanan dengan jumlah besar. Keterampilan 
linguistik yang didapat Sapiens modern sekitar tujuh puluh 
milenium lalu memungkinkan mereka bergosip selama berjam- 
jam. Informasi tepercaya tentang siapa yang bisa dipercaya 
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/j. Patung gading “manusia- 
singa" (atau “perempuan singa”) 
dari Gua Stadcl di Jerman 
(32.000 tahun lalu). Tubuhnya 
manusia, tetapi kepalanya 
singa. Ini adalah salah satu 
contoh tak terbantahkan dari 
seni, dan mungkin agama, dan 
kemampuan pikiran manusia 
untuk membayangkan sesuatu 
yang tidak ada. 
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berarti bahwa kawanan-kawanan kecil bisa membesar menjadi 
kelompok-kelompok besar, dan Sapiens bisa mengembangkan 
jenis kerja sama yang lebih ketat dan lebih canggih.! 

Teori gosip mungkin terdengar seperti lelucon, tetapi sejumlah 
studi mendukungnya. Bahkan, kini mayoritas besar komunikasi 
manusia—entah itu dalam bentuk surel, percakapan telepon, 
atau kolom surat kabar—adalah gosip. Gosip muncul pada 
kita begitu alamiah sehingga tampak seakan-akan bahasa kita 
berevolusi untuk tujuan ini. Apakah Anda mengira para profesor 
sejarah berbincang tentang alasan Perang Dunia Pertama ketika 
bertemu untuk makan siang, atau bahwa para ahli fisika nuklir 
menghabiskan waktu rehat minum kopi mereka dalam konferensi 
saintifik untuk membicarakan tentang partikel-partikel atom? 
Terkadang ya. Namun, lebih sering, mereka bergosip rentang 
profesor yang memergoki suaminya berselingkuh, pertengkaran 
antara ketua jurusan dan dekan, atau rumor-rumor bahwa seorang 
kolega menggunakan dana riset untuk membeli Lexus. Gosip 
biasanya fokus pada kesalahan. Para pencinta rumor adalah pilar 
keempat asli, yakni para jurnalis yang menginformasikan kepada 
masyarakat tentang—dan karena itu melindungi masyarakat 
dari—penipuan dan para pembonceng. 

Sangat mungkin, teori gosip dan teori ada-singa-dekat-sungai 
keduanya valid. Namun, ciri unik sejati dari bahasa kita bukanlah 
kemampuanya meneruskan informasi tentang manusia dan singa, 
melainkan kemampuannya meneruskan informasi tentang hal-hal 
yang tidak tampak sama sekali. Sejauh yang kita tahu, hanya 
Sapiens yang bisa berbicara tentang segala jenis entitas yang 
belum mereka lihat, sentuh, atau endus. 

Legenda, mitos. Tuhan, dan agama muncul kali pertama 
dengan kehadiran Revolusi Kognitif. Banyak binantang dan 
spesies manusia sebelumnya bisa mengatakan, “Hati-hati! Ada 
singa!” Berkat Revolusi Kognitif, Homo sapiens memperoleh 
kamampuan untuk mengatakan, “Singa adalah penjaga arwah 
suku kita”. Kemampuan untuk berbicara tentang fiksi ini adalah 
ciri yang paling unik dari bahasa Sapiens. 

Relatif mudah untuk menyepakati bahwa hanya Homo 
sapiens yang bisa berbicara tentang hal-hal yang benar-benar 
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tidak nyata, dan meyakini enam hal mustahil sebelum sarapan. 
Anda tidak bisa meyakinkan seekor monyet untuk memberimu 
sebuah pisang dengan menjanjikan pisang dalam jumlah rak 
terbatas setelah kematian di surga monyet. Namun, mengapa 
itu penting? Bagaimanapun, fiksi bisa menjadi penyesatan dan 
pengasingan yang berbahaya. Orang yang pergi ke hutan untuk 
mencari peri dan kuda terbang tampaknya akan punya peluang 
lebih kecil untuk bertahan ketimbang orang-orang yang pergi 
untuk mencari jamur dan rusa. Dan, jika Anda menghabiskan 
waktu selama berjam-jam untuk berdoa pada arwah penjaga yang 
tidak nyata, apakah Anda membuang-buang waktu percuma, 
waktu yang lebih baik digunakan untuk mencari makan, berkelahi, 
dan berzina? 

Akan terapi, fiksi memungkinkan kita bukan hanya 
membayangkan sesuatu, melainkan juga melakukannya secara 
kolektif. Kita bisa mengabaikan mitos umum seperti kisah 
penciptaan dalam kitab suci, mitos Masa Impian penduduk 
Aborigin Australia, dan mitos nasionalis tentang negara-negara 
modern. Mitos semacam itu memberi Sapiens kemampuan 
yang belum ada sebelumnya untuk bekerja sama secara fleksibel 
dalam jumlah yang besar. Semut dan lebah juga mampu bekerja 
sama dalam jumlah besar, tetapi mereka melakukannya dalam 
cara yang sangat kaku dan hanya dengan kerabat terdekatnya. 
Serigala dan simpanse bekerja sama jauh lebih fleksibel ketimbang 
semut, tetapi mereka melakukannya hanya dengan individu 
dalam jumlah kecil yang mereka kenal sangat akrab. Sapiens 
bisa bekerja sama dalam cara yang jauh lebih fleksibel secara 
ekstrem dengan orang asing dalam jumlah tak terbatas. Itulah 
mengapa Sapiens menguasai dunia, sementara semut makan 
sisa-sisa kita, dan simpanse terkunci di kebun-kebun binatang 
dan laboratorium riset. 


legenda Peugeot 


Sepupu kita simpanse biasanya hidup dalam kawanan-kawanan 
kecil berisi beberapa puluh individu. Mereka membentuk 
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pertemanan dekat, berburu bersama, dan berjuang bahu-membahu 
melawan babon, cheetah, dan simpanse-simpanse musuh. Struktur 
sosial mereka cenderung hierarkis. Anggota dominan, yang hampir 
selalu jantan, biasa disebut “jantan alfa”. Pejantan-pejantan lain 
dan para betinanya tunduk kepada jantan alfa dengan merunduk 
di hadapannya sambil mengeluarkan suara-suara dengkur, tak 
ubahnya manusia yang membungkuk di hadapan seorang raja. 
Jantan alfa berjuang keras untuk mempertahankan harmoni 
sosial dalam kawanannya. Ketika dua individu berkelahi, ia 
akan mengintervensi dan menghentikan tindak kekerasan. Tanpa 
ampun, ia mungkin memonopoli secara istimewa makanan idaman 
dan mencegah pejantan kelas bawah mengencani betina. 

Ketika dua pejantan berkelahi untuk posisi alfa, mereka 
biasanya melakukannya dengan membentuk koalisi pendukung 
yang besar, baik jantan maupun betina, dari dalam kelompoknya. 
Ikatan di antara anggota-anggota koalisi didasarkan pada kontak 
kesehariannya—pelukan, sentuhan ciuman, pembersihan tubuh, 
dan dukungan timbal balik. Sebagaimana manusia, politisi 
dalam kampanye pemilihan umum berkeliling untuk berjabat 
tangan dan mencium bayi, begitu pula simpanse yang berminat 
menduduki posisi puncak menghabiskan banyak waktu untuk 
memeluk, menepuk punggung, dan mencium bayi simpanse. 
Jantan alfa yang menang biasanya bukan karena kuat secara fisik, 
melainkan karena ia memimpin koalisi yang besar dan stabil. 
Koalisi memainkan peran penting tidak hanya selama perebutan 
posisi alfa, tetapi juga dalam hampir seluruh aktivitas sehari-hari. 
Para anggota koalisi menghabiskan lebih banyak waktu bersama, 
berbagi makanan, dan membantu temannya yang kesulitan. 

Ada batas yang tegas ukuran kelompok yang bisa dibentuk 
dan bertahan dengan cara itu. Agar berfungsi, semua anggota 
kelompok harus saling mengenal secara intim. Dua simpanse 
yang tidak pernah bertemu, tidak pernah berkelahi, dan tidak 
pernah terlibat dalam saling membersihkan badan tidak akan tahu 
apakah mereka bisa saling percaya, dan mana di antara mereka 
yang kedudukannya lebih tinggi. Dalam kondisi alamiah, satu 
kawanan simpanse biasanya beranggotakan sekitar dua puluh 
sampai lima puluh individu. Ketika jumlah simpanse dalam 
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satu kelompok meningkat, keteraturan sosial goyah, akhirnya 
mengarah ke perpecahan dan pembentukan kawanan baru oleh 
sebagian anggota dalam kelompok itu. Hanya dalam kasus yang 
sangat sedikit, para ahli binatang mengamati kelompok-kelompok 
yang lebih besar dari seratus simpanse. Kelompok-kelompok 
simpanse jarang yang bekerja sama, dan cenderung bersaing untuk 
teritori dan makanan. Para periset telah mendokumentasikan 
perang panjang antarkelompok, dan bahkan dalam satu kasus 
aktivitas “genosida" terjadi, yang di dalamnya satu kawanan 
secara sistematis membantai sebagian besar anggota kawanan lain.2 
Pola-pola serupa mungkin mendominasi kehidupan sosial 
manusia awal, termasuk Homo sapiens kuno. Manusia, seperti 
simpanse, memiliki naluri sosial yang memungkinkan para 
leluhur kita membentuk pertemanan dan hierarki, dan memburu 
atau berkelahi bersama-sama. Namun, sebagaimana naluri sosial 
simpanse, manusia-manusia itu teradaptasi hanya untuk kelompok 
intim kecil. Ketika kelompok tumbuh terlalu besar, keteraturan 
sosialnya goyah dan kelompok terpecah. Andaipun satu lembah 
subur bisa menghidupi 500 Sapiens kuno, tidak mungkin begitu 
banyak orang asing bisa hidup bersama-sama. Bagaimana mereka 
menyepakati siapa yang menjadi pemimpin, siapa yang harus 
memburu di mana, atau siapa yang berpasangan dengan siapa? 
Dengan munculnya Revolusi Kognitif, gosip membantu Homo 
sapiens membentuk kawanan yang lebih besar dan lebih stabil. 
Namun, bahkan gosip pun punya keterbatasan. Riset dalam 
bidang sosiologi telah menunjukkan bahwa maksimum ukuran 
“alamiah” yang diikat oleh gosip adalah sekitar 150 individu. 
Sebagian besar anggota tidak mungkin bisa mengenal secara intim, 
atau menggosip secara efektif tentang lebih dari 150 anggota. 
Bahkan, pada masa kini, ambang batas kritis organisasi 
manusia jatuh pada kisaran angka ajaib ini. Di bawah ambang 
batas ini, komunitas, bisnis, jaringan sosial, dan kesatuan militer 
bisa mempertahankan diri yang didasarkan terutama pada 
perkenalan intim dan kegandrungan rumor. Tak dibutuhkan 
pangkat formal, jabatan, dan buku aturan untuk menjaga 
ketertiban.» Saru peleton yang berisi tiga puluh tentara atau 
bahkan satu kompi berisi seratus tentara bisa berfungsi baik 
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atas dasar hubungan akrab, dengan disiplin formal yang minim. 
Seorang sersan yang sangat dihormati bisa menjadi “raja kompi” 
dan menegakkan otoritasnya, bahkan kepada seorang opsir yang 
bertugas. Satu bisnis keluarga bisa bertahan dan berkembang tanpa 
dewan direktur, seorang CEO atau satu departemen akunting. 
Namun, begitu ambang batas 150 orang terlampaui, keadaannya 
tidak bisa begitu lagi. Anda tidak bisa menjalankan satu divisi 
dengan ribuan tentara seperti Anda memimpin satu peleton. 
Bisnis keluarga yang sukses biasanya menghadapi krisis ketika 
tumbuh lebih besar dan mempekerjakan lebih banyak personel. 
Jika tak bisa memperbarui diri, perusahaan itu akan pecah. 

Bagaimana bisa Homo sapiens berhasil melampaui ambang 
batas kritis ini, yang pada akhirnya mendirikan kota-kota 
berpenduduk puluhan ribu penghuni dan imperium yang 
menguasai ratusan juta orang? Rahasianya mungkin adalah 
munculnya fiksi tadi. Orang asing dalam jumlah besar bisa 
bekerja sama dengan sukses dengan meyakini mitos bersama. 

Setiap kerja sama manusia dalam skala besar—entah itu 
negara modern, gereja abad pertengahan, kota kuno, atau 
suku kuno—berakar pada mitos bersama yang muncul hanya 
pada imajinasi kolektif orang-orang. Gereja berakar pada mitos 
religius bersama. Dua orang Katolik yang tidak pernah saling 
bertemu bisa bersama-sama dalam Perang Salib atau menggalang 
dana untuk membangun rumah sakit karena mereka sama-sama 
yakin bahwa Tuhan berinkarnasi dalam daging manusia dan 
memungkinkan Dirinya disalib untuk menebus dosa-dosa kita. 
Negara berakar dari mitos kebangsaan bersama. Dua orang Serbia 
yang tidak saling bertemu mempertaruhkan nyawa untuk saling 
menyelamatkan karena keduanya yakin akan keberadaan negara 
Serbia, tanah air Serbia, dan bandara Serbia. Sistem pengadilan 
berakar dari mitos hukum bersama. Dua pengacara yang tidak 
pernah saling bertemu bisa menyatukan upaya membela orang 
yang benar-benar asing karena mereka percaya pada eksistensi 
hukum, keadilan, hak-hak asasi manusia—dan uang yang 
dibayarkan sebagai upah. 

Meskipun demikian, hal-hal ini muncul di luar cerita-cerita 
yang ditemukan dan diceritakan orang ke orang lain. Tak ada 
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Tuhan di alam semesta, tak ada negara, tak ada uang, tak ada 
hak asasi manusia, tak ada hukum, tak ada keadilan di luar 
imajinasi unum makhluk manusia. 

Orang dengan mudah memahami bahwa manusia “primitif” 
merekatkan keteraturan sosial dengan meyakini adanya hantu 
dan arwah, dan berkumpul setiap bulan purnama untuk menari 
bersama di sekitar api unggun. Apa yang tak bisa mereka apresiasi 
adalah bahwa institusi-institusi modern kita berfungsi benar-benar 
atas dasar yang sama. Ambil contoh, dunia korporasi bisnis. 
Orang-orang bisnis modern dan para pengacara sesungguhnya 
adalah dukun-dukun hebat. Perbedaan prinsip antara mereka dan 
suku pedalaman terasing adalah bahwa para pengacara modern 
menceritakan kisah yang jauh lebih aneh. Legenda Peugeot 
memberi kira contoh yang bagus. 

Sebuah ikon yang agak mirip manusia singa Stadel muncul 
pada masa kini di mobil, truk, dan sepeda motor dari Paris 
sampai Sydney. Itulah hiasan kap yang menghiasi kendaraan 
buatan Peugeot, salah satu pabrikan mobil tertua dan terbesar 
di Eropa. Peugeot bermula dari sebuah bisnis keluarga kecil 
di Desa Valentigney, hanya sekitar 300 kilometer dari Stadel. 
Kini perusahaan itu mempekerjakan sekitar 200 ribu orang di 
seluruh dunia, sebagian besar adalah orang-orang yang asing 
satu sama lain. Orang-orang asing itu bekerja sama begitu efektif 
sehingga pada 2008 Peugeot bisa memproduksi lebih dari 1,5 
juta kendaraan, menghasilkan pendapatan sekitar 55 miliar euro. 


5. Singa Peugeot 
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Dengan cara bagaimana kita bisa mengatakan bahwa 
Peugeot SA (nama resmi perusahaan itu) mampu eksis? Ada 
banyak kendaraan Peugeot, memang, tetapi itu semua bukanlah 
perusahaannya. Sekalipun jika setiap kendaraan Peugeot di 
dunia secara bersamaan dirongsokkan dan dijual sebagai besi 
tua, Peugeot S A tidak akan hilang. Ia akan terus memproduksi 
mobil baru dan menerbitkan laporan tahunan. Perusahaan itu 
memiliki pabrik-pabrik, mesin-mesin, dan rumah-rumah pamer, 
serta mempekerjakan pegawai-pegawai mekanik, akuntan, dan 
sekretaris, tetapi semua itu bersama-sama bukan pembentuk 
Peugeot. Sebuah bencana mungkin membunuh setiap pegawai 
Peugeot, dan kemudian menghancurkan semua jalur perakitan 
dan kantor-kantor eksekutifnya. Sekalipun dalam keadaan 
seperti itu, perusahaan bisa meminjam uang, mempekerjakan 
pegawai-pegawai baru, membangun pabrik-pabrik baru, tetapi 
tetap itu bukan merupakan perusahaannya. Semua manajer bisa 
saja dipecat dan seluruh sahamnya dijual, tetapi perusahaan itu 
tetap akan utuh. 

Ini tidak berarti bahwa Peugeot SA kebal atau tak bisa 
mati. Jika seorang hakim memutuskan pembubaran perusahaan, 
pabrik-pabriknya akan tetap berdiri dan para pekerja, akuntan- 
akuntan, para manajer, dan para pemegang sahamnya akan tetap 
hidup—tetapi Peugeot SA akan lenyap seketika. Singkatnya, 
Peugeot SA tampaknya tidak memiliki koneksi esensial dengan 
dunia fisik. Apakah ia benar-benar ada? 

Peugeot adalah isapan jempol dari imajinasi kolektif kita. 
Para pengacara menyebut ini sebagai “fiksi legal”. Ia tidak bisa 
ditunjuk bukan barang fisik. Namun, ia ada sebagai entitas legal. 
Seperti halnya Anda dan saya, ia diikat oleh hukum negara- 
negara tempat ia beroperasi. Ia bisa membuka rekening bank 
dan memiliki properti. Ia membayar pajak, dan ia bisa dituntut 
dan bahkan diadili terpisah dari orang mana pun yang memiliki 
atau bekerja untuknya. 

Peugeot milik sebuah genre fiksi legal khusus yang disebut 
“perusahaan liabilitas terbatas”. Ide di balik perusahaan-perusahaan 
seperti itu merupakan sebagian dari penemuan paling asli manusia. 
Homo sapiens hidup selama beribu-ribu tahun tanpa itu. Sepanjang 
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sebagian besar sejarah yang tercatat, properti hanya bisa dimiliki 
oleh daging-dan-darah manusia, jenis yang berdiri di atas dua 
kaki dan punya otak besar. Jika pada abad ke-13 France Jean 
mendirikan bengkel pembuat kereta, dia sendirilah bisnisnya. Jika 
sebuah kereta yang dia buat rusak sepekan setelah pembuatan, 
pembeli yang sewot akan menuntut Jean secara pribadi. Jika Jean 
sudah meminjam 1.000 koin emas untuk mendirikan bengkelnya 
dan bisnis itu gagal, dia harus membayar kembali utangnya dengan 
menjual properti pribadinya—rumah, sapi, tanah. Dia mungkin 
bahkan harus menjual anak-anaknya sebagai tebusan. Jika dia 
tidak bisa membayar utang, dia bisa dijebloskan ke penjara oleh 
negara atau diperbudak oleh pemberi kredit. Dia sepenuhnya bisa 
dimintai pertanggungjawaban, tanpa batas, atas seluruh kewajiban 
yang ditimbulkan oleh bengkelnya. 

Jika hidup pada masa itu. Anda mungkin akan berpikir dua 
kali sebelum membuka usaha sendiri. Dan, sungguh situasi legal 
ini menghambat kewirausahaan. Orang-orang takut memulai 
bisnis baru dan menanggung risiko ekonominya. Nyaris tidak 
ada untungnya mengambil kesempatan yang bisa membawa 
keluarganya jatuh ke kemelaratan. 

Itulah mengapa orang mulai secara kolektif membayangkan 
eksistensi perusahaan liabilitas terbatas. Perusahaan-perusahaan 
semacam itu secara legal independen dari orang yang mendiri- 
kannya, atau menginvestasikan uang ke dalamnya, atau mengelola- 
nya. Selama beberapa abad terakhir ini, perusahaan semacam 
itu telah menjadi pemain-pemain utama dalam arena ekonomi, 
dan kita semakin terbiasa dengannya sehingga kita lupa bahwa 
perusahaan seperti itu hanya eksis dalam imajinasi kita. Di 
Amerika Serikat, istilah teknis untuk perusahaan liabilitas terbatas 
adalah “korporasi", yang ironis, karena istilah itu berasal dari 
“corpus" (tubuh dalam bahasa Latin)—satu hal yang tidak dimiliki 
oleh korporasi-korporasi ini. Meskipun tidak memiliki tubuh 
riil, sistem legal Amerika memperlakukan korporasi-korporasi 
sebagai person legal, seakan-akan mereka adalah daging-dan- 
darah makhluk manusia. 

Demikian pula halnya dengan sistem legal Prancis pada 1896, 
ketika Armand Peugeot, yang mewarisi dari kedua orangtuanya 
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sebuah bengkel logam yang memproduksi pegas, gergaji, dan 
sepeda, memutuskan untuk memasuki bisnis otomotif. Untuk 
keperluan itu, dia mendirikan sebuah perusahaan liabilitas 
terbatas. 

Dia menamai perusahaan itu dari namanya sendiri, tetapi 
perusahaan itu independen dari dirinya. Jika salah satu mobil 
rusak, pembeli bisa menuntut Peugeot, tetapi bukan Armand 
Peugeot. Jika perusahaan meminjam jutaan franc dan kemudian 
gulung tikar, Armand Peugeot tidak berutang pada pemberi kredit 
satu franc pun. Pinjaman itu, bagaimanapun, sudah diberikan 
ke Peugeot, perusahaan, bukan kepada Armand Peugeot, sang 
Homo sapiens. Armand Peugeot meninggal pada 1915. Peugeot, 
perusahaan itu, masih hidup dan sehat. 

Bagaimana sesungguhnya Armand Peugeot, orangnya, 
menciptakan Peugeot, perusahaan? Caranya sama dengan para 
pendeta dan dukun menciptakan tuhan dan setan sepanjang 
sejarah, dan cara yang di dalamnya ribuan cures (ahli pengobatan) 
Prancis masih menciptakan tubuh Kristus setiap Minggu di 
gereja-gereja. Semua itu berkisar pada penceritaan kisah-kisah, 
dan upaya meyakinkan orang agar memercayainya. Dalam kasus 
cures Prancis, kisah krusialnya adalah bahwa kehidupan dan 
kematian Kristus sebagaimana diceritakan oleh Gereja Katolik. 
Menurut cerita ini, pendeta Katolik yang mengenakan kain suci 
mengatakan penuh khidmat kata-kata yang tepat pada saat yang 
tepat, roti anggur duniawi berubah menjadi daging dan darah 
Tuhan. Pendeta berseru “Hoc est corpus meum!" (ungkapan Latin 
yang berarti “Ini tubuh saya”) dan hocus pocus—roti berubah 
menjadi daging Kristus. Melihat teratur dan khidmatnya pendeta 
menjalakan semua prosedur itu, jutaan pemeluk Katolik Prancis 
berperilaku seakan-akan Tuhan benar-benar ada dalam roti dan 
anggur yang disucikan itu. 

Dalam kasus Peugeot SA, kisah krusialnya adalah ayat 
hukum, sebagaimana ditulis oleh parlemen Prancis. Menurut 
para legislator Prancis, jika seorang pengacara bersertifikat 
mengikuti semua liturgi dan ritual yang benar, menulis semua 
mantra dan sumpah yang diwajibkan pada selembar kertas yang 
dihiasi sangat bagus, dan membubuhkan tanda tangannya yang 
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penuh hiasan di bagaian bawah dokumen, maka abrakadabra... 
sebuah perusahaan baru telah didirikan. Ketika Armand Peugeot, 
pada 1896, ingin menciptakan perusahaannya, dia membayar 
seorang pengacara menjalankan semua prosedur suci itu. Begitu 
pengacara selesai melakukan ritual yang benar dan melafalkan 
semua mantra dan sumpah yang diperlukan, jutaan penduduk 
Prancis yang berdiri tegak berperilaku seakan-akan perusahaan 
Peugeot benar-benar ada. 

Menceritakan kisah-kisah yang efektif tidaklah mudah. 
Kesulitannya tidak terletak pada bagaimana menceritakan kisah 
itu, tetapi pada bagaimana meyakinkan setiap orang lain untuk 
memercayainya. Banyak sejarah berkisar pada pertanyaan ini: 
bagaimana seseorang bisa meyakinkan jutaan orang untuk yakin 
pada kisah-kisah tertentu tentang Tuhan, negara, atau perusahaan 
liabilitas terbatas? Namun, ketika berhasil, kisah itu memberi 
Sapiens kekuatan besar, karena memungkinkan jutaan orang 
asing mau bekerja sama dan bekerja menuju tujuan bersama. 
Coba saja bayangkan betapa sulitnya menciptakan negara, gereja, 
atau sistem hukum jika kita hanya mampu bicara tentang hal-hal 
yang benar-benar ada, seperti sungai, pohon, dan singa. 

Selama bertahun-tahun orang-orang memintal jalinan cerita 
yang luar biasa rumit. Dalam jalinan itu, fiksi-fiksi seperti 
Peugeot tidak hanya ada, tetapi juga mengakumulasi kekuatan 
besar. Jenis hal yang diciptakan orang dalam jalinan kisah-kisah 
itu dikenal di kalangan akademisi sebagai “fiksi”, “konstruk 
sosial”, atau “realitas yang dibayangkan”. Sebuah realitas yang 
dibayangkan bukanlah kebohongan. Saya bohong kalau saya 
mengatakan ada seekor singa dekat sungai ketika saya tahu 
sepenuhnya bahwa tidak ada singa di sana. Tidak ada yang 
istimewa tentang kebohongan. Monyet hijau dan simpanse bisa 
berbohong. Seekor monyet hijau, misalnya, pernah diobservasi 
menyeru “Awas! Ada singa!” ketika tidak ada seekor pun singa 
di sekitarnya. Peringatan itu dengan mudah menakutkan seekor 
monyet yang baru saja menemukan sebuah pisang, meninggalkan 
pembohongnya mencuri rezeki itu untuk dirinya. 

Tak seperti kebohongan, realitas yang dibayangkan adalah 
sesuatu yang dipercaya setiap orang, dan sepanjang kepercayaan 
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bersama itu ada, realitas yang dibayangkan mendatangkan 

kekuatan di dunia. Pematung Gua Stadel mungkin saja secara 

jujur meyakini keberadaan arwah penjaga, manusia singa, itu. 

Sebagian dukun adalah penipu, tetapi sebagian besar secara jujur 
meyakini keberadaan Tuhan dan setan. Sebagian besar miliuner 
secara jujur percaya akan keberadaan uang dalam perusahaan 

liabiliras terbatas. Sebagian besar aktivis hak asasi manusia secara 
jujur meyakini adanya hak-hak asasi manusia. Tak seorang pun 

berbohong ketika, pada 2011, Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB) 
menuntut agar pemerintah Libya menghormati hak-hak asasi 

manusia warganya, sekalipun PBB, Libya, dan hak-hak asasi 

manusia semuanya adalah isapan jempol dari imajinasi kita 
yang subur. 

Sejak munculnya Revolusi Kognitif, Sapiens dengan demikian 
hidup dalam realitas ganda. Di satu sisi, realitas objektif sungai, 
pohon, dan singa: dan di sisi lain, realitas yang dibayangkan 
tentang Tuhan, negara, dan korporasi. Seiring berjalannya waktu, 
realitas yang dibayangkan menjadi semakin kuat, sehingga kini 
sungai-sungai, pohon, dan singa yang bertahan bergantung pada 
kemurahan entitas yang dibayangkan seperti Tuhan, negara, dan 
korporasi. 


Memintas Genom 


Kemampuan untuk menciptakan realitas yang dibayangkan dengan 
kata-kata memungkinkan banyak orang asing bisa bekerja sama 
secara efektif. Namun, ia juga menghasilkan sesuatu yang lebih 
besar. Karena kerja sama manusia dalam skala besar didasarkan 
pada mitos, cara orang bekerja sama bisa diganti dengan 
mengganti mitosnya—dengan menceritakan kisah yang berbeda. 
Dalam keadaan yang tepat mitos bisa berubah sangat cepat. Pada 
1789, populasi Prancis beralih dalam sekejap dari memercayai 
mitos hak ilahiah raja ke memercayai mitos kedaulatan rakyat. 
Akibatnya, sejak munculnya Revolusi Kognitif, Homo sapiens 
bisa merevisi perilakunya dengan cepat sesuai kebutuhan yang 
berubah-ubah. Ini membuka jalur cepat evolusi kultural, memintas 
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kcmacctan-kcmacctan lalu lintas evolusi genetika. Menyusuri 
jalur cepat ini, Homo sapiens segera jauh mengungguli semua 
spesies manusia dan binatang lain dalam hal kemampuan untuk 
bekerja sama. 

Perilaku binatang-binatang sosial lainnya sebagian besar 
ditentukan oleh gen mereka. DNA bukanlah otokrat. Perilaku 
binatang juga dipengaruhi faktor-faktor lingkungan dan kebiasaan- 
kebiasaan individu. Bagaimanapun, dalam satu lingkungan 
tertentu, binatang-binatang dari spesies yang sama cenderung 
berperilaku dengan cara yang sama. Perubahan-perubahan 
signifikan dalam perilaku sosial tidak bisa terjadi, pada umumnya, 
tanpa mutasi gen. Misalnya, simpanse-simpanse biasa memiliki 
kecenderungan genetik untuk hidup dalam kelompok-kelompok 
hierarkis yang dipimpin oleh seekor jantan alfa. Spesies yang 
terhubung dekat dengan simpanse, bonobo, biasanya hidup dalam 
kelompok-kelompok yang lebih egaliter, yang didominasi oleh 
aliansi-aliansi betina. Simpanse-simpanse betina biasa tidak bisa 
mengambil pelajaran dari kerabat mereka, bonobo, dan kemudian 
melancarkan revolusi feminis. Simpanse-simpanse jantan tidak 
bisa berkumpul dalam majelis konstitusi untuk menghapuskan 
kantor jantan alfa dan mendeklarasikan bahwa dari sini semua 
simpanse diperlakukan setara. Perubahan-perubahan dramatis 
dalam perilaku semacam itu hanya terjadi jika sesuatu berubah 
dalam DNA simpanse. 

Dengan alasan yang sama, manusia-manusia kuno tidak 
menginisiasi revolusi apa pun. Sejauh yang bisa kita ceritakan, 
perubahan-perubahan pola-pola sosial, penemuan teknologi baru 
dan penempatan habitat-habitat asing menghasilkan mutasi-mutasi 
genetik dan tekanan lingkungan lebih dari inisiatif kultural. 
Itulah mengapa manusia butuh ratusan tahun untuk mencapai 
langkah ini. Dua juta tahun lalu, mutasi-mutasi gen menghasilkan 
munculnya spesies manusia baru yang disebut Homo erectus. 
Kemunculannya disertai perkembangan teknologi alat baru, yang 
kini dikenali sebagai ciri khas spesies ini. Selama Homo erectus 
tidak mengalami perubahan genetik labih lanjut, alat-alat batu 
kurang lebih tetap seperti sama—selama hampir 2 juta tahun! 
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Secara kontras, sejak adanya Revolusi Kognitif, Sapiens 
mampu mengubah perilaku mereka dengan cepat, meneruskan 
perilaku-perilaku baru ke generasi berikutnya tanpa perlu 
perubahan genetik maupun lingkungan. Satu contoh yang sangat 
bagus, lihatlah perulangan kaum elite tak beranak, seperti 
kepastoran Katolik, ajaran monastik Buddha dan birokrasi 
orang kasim China. Eksistensi orang-orang elite semacam itu 
berlawanan dengan prinsip-prinsip paling fundamental dari 
seleksi alam karena para anggota dominan masyarakat itu secara 
sukarela meninggalkan peran sebagai ayah. Kalau jantan alfa 
simpanse menggunakan kekuasaannya untuk berhubungan seks 
dengan sebanyak mungkin betina—dan konsekuensinya menjadi 
ayah dari barisan muda dalam jumlah besar—jantan alfa Katolik 
abstain sepenuhnya dari hubungan seksual dan perawatan anak. 
Pilihan abstain itu bukan akibat dari kondisi lingkungan yang unik 
seperti kelangkaan pangan yang parah atau keinginan pasangan 
potensial. Bukan pula hasil dari perilaku tertentu akibat mutasi 
genetik. Gereja Katolik telah bertahan selama berabad-abad, 
tidak dengan memintas “gen selibat” dari satu paus ke paus 
berikutnya, melainkan dengan cerita-cerita Perjanjian Baru dan 
hukum kanon Katolik. 

Dengan kata lain, sementara pola-pola perilaku manusia 
kuno bersifat tetap selama puluhan ribu tahun, Sapiens bisa 
mentransformasi struktur-struktur sosial, sifat hubungan 
interpersonal, dan sejumlah besar perilaku lain hanya dalam waktu 
satu atau dua dekade. Bayangkan seorang warga Berlin, yang lahir 
pada 1900 dan hidup selama seratus tahun. Dia menghabiskan 
masa kanak-kanaknya dalam Imperium Hohenzollern Wilhelm 
II; tahun-tahun dewasanya berada di bawah Republik Weimar, 
rezim Third Reich Nazi dan Jerman Timur Komunis, dan dia 
meninggal sebagai seorang warga Jerman bersatu yang demokratis. 
Dia berhasil menjadi bagian dari lima sistem sosio-politik yang 
berbeda walaupun DNA-nya tetap benar-benar sama. 

Inilah kunci dari sukses Sapiens. Dalam perkelahian satu- 
lawan-satu, seorang Neanderthal mungkin akan mengalahkan 
Sapiens. Namun, dalam konflik ratusan orang, Neanderthal 
tidak akan mampu bertahan. Neanderthal bisa berbagi informasi 


59 


Yuval Noah Harari 


6. Pria alfa Katolik abstain 
dari hubungan seksual dan 
perawatan anak, sekalipun 
tidak ada alasan genetik 
maupun ekologis untuk 
melakukannya. 
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tentang keberadaan singa, tetapi mereka mungkin tidak akan bisa 
menceritakan—dan merevisi—cerita tentang arwah suku. Tanpa 
kemampuan mengarang fiksi itu. Neanderthal tidak mampu 
bekerja sama secara efektif dalam jumlah besar, juga tidak mampu 
menyesuaikan perilaku sosial mereka dengan tantangan-tantangan 
yang berubah dengan cepat. 

Meskipun kita tidak bisa masuk ke dalam pikiran Neanderthal 
untuk memahami bagaimana cara berpikir mereka, kita punya 
bukti tidak langsung tentang keterbatasan kognisi mereka 
dibandingkan dengan rival Sapiens-nya. Para arkeologis yang 
menggali situs-situs Sapiens yang berusia 30.000 tahun di jantung 
Eropa sesekali menemukan di sana kerang-kerang laut dari 
pesisir Mediteran dan Atlantik. Kemungkinannya, kerang-kerang 
itu sampai ke pedalaman benua itu melalui perdagangan jarak 
jauh antara berbagai kawanan Sapiens yang berbeda. Situs-situs 
Neanderthal tidak punya bukti perdagangan semacam itu. Setiap 
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grup membuat alat-alat sendiri dari material lokal.* 

Satu contoh lagi datang dari Pasifik Selatan. Kelompok- 
kelompok Sapiens yang hidup di Pulau Irlandia Baru, sebelah 
utara Nugini, menggunakan kaca vulkanik yang disebut obsidian 
untuk membuat alat-alat tajam dan sangat kuat. Namun, Irlandia 
baru tidak punya cadangan alam obsidian. Uji-uji laboratorium 
mengungkapkan bahwa obsidian yang mereka gunakan dibawa 
dari cadangan di Britania Baru, sebuah pulau 400 kilometer 
jauhnya. Sebagian dari penghuni pulau-pulai ini pasti navigator 
ulung yang berdagang dari pulau ke pulau menempuh jarak 
yang jauh. 

Perdagangan mungkin tampak sebagai kegiatan yang sangat 
pragmatis, yang tak memerlukan dasar-dasar fiktif. Namun, 
faktanya tidak ada binatang selain Sapiens yang terlibat dalam 
perdagangan, dan semua jaringan perdagangan Sapiens yang 
tentangnya kita punya bukti terperinci didasarkan pada fiksi-fiksi. 
Perdagangan tidak bisa muncul tanpa kepercayaan, dan sangat 
sulit untuk memercayai orang asing. Jaringan perdagangan global 
saat ini didasarkan pada kepercayaan kita pada entitas-entitas 
fiksional seperti dolar, Federal Reserve Bank, dan lambang- 
lambang korporasi. Ketika dua orang asing dalam masyarakat 
suku ingin berdagang, mereka akan membangun kepercayaan 
dengan memohon kepada Tuhan, leluhur mitos, atau binatang 
lambang yang sama. 

Jika Sapiens kuno yang meyakini fiksi-fiksi semacam itu 
memperdagangkan kerang dan obsidian, maka masuk akal bahwa 
mereka juga bisa memperdagangkan informasi, dan karena itu 
menciptakan jalinan pengetahuan yang lebih padat dan lebih 
luas ketimbang yang dimiliki Neanderthal dan manusia-manusia 
kuno lainnya. Teknik berburu memberikan ilustrasi perbedaan- 
perbedaan ini. Neanderthal biasanya berburu sendirian atau 
dalam kelompok-kelompok kecil. 

Sapiens, di sisi lain, mengembangkan teknik-teknik yang 
bertumpu pada kerja sama berpuluh-puluh individu, dan 
mungkin bahkan antarkawanan. Satu metode yang sangat 
efektif adalah mengepung seluruh kawanan binatang, seperti 
kuda liar, kemudian memburunya dalam ngarai yang sempit, 
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yang dengan mudah menghabisinya secara massal. Jika semua 
berjalan seperti rencana, kawanan-kawanan manusia itu akan 
memanen berton-ton daging, lemak, dan kulit binatang dalam 
upaya kolektif di satu sore saja, dan entah mengonsumsi harta 
ini dalam pesta besar, atau mengeringkan, mengasapi atau (di 
area-area Arctic) membekukannya untuk dimakan lain waktu. 
Para arkeolog menemukan situs-situs di mana seluruh kawanan 
binatang dibantai setiap tahun dengan cara itu. Bahkan, ada 
situs-situs di mana pagar-pagar dan penghalang didirikan dalam 
rangka menciptakan perangkap artifisial dan lahan pembantaian. 

Kita mungkin berasumsi bahwa Neanderthal tidak senang 
melihat lahan perburuan tradisional mereka berubah menjadi 
lahan pembantaian yang dikuasai Sapiens. Namun, jika kerusuhan 
meletus antara kedua spesies itu, nasib Neanderthal tidak terlalu 
lebih baik dari kuda-kuda liar. Lima puluh Neanderthal yang 
bekerja sama dalam pola-pola tradisional yang statis bukanlah 
tandingan bagi 500 Sapiens yang lincah dan inovatif. Dan, 
andaipun Sapiens kalah di babak pertama, mereka bisa dengan 
cepat menemukan tipu daya yang memungkinkan mereka menang 
lain waktu. 


Apa yang Terjadi dalam Revolusi 
Kognitif? 


Konsekuensi Lebih Luas 


Kemampuan Merencanakan dan 
menyampaikan informasi melaksanakan aksi-aksi 
dalam jumlah lebih rumit, seperti menghindari 
besar tentang dunia yang singa dan memburu bison. 


mengelilingi Homo sapiens. 
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Konsekuensi Lebih Luas 


Kemampuan Kelompok yang lebih 
menyampaikan informasi besar dan lebih kohesif, 
dalam jumlah lebih besar berjumlah sampai 150 
tentang hubungan sosial individu. 

Sapiens. 

Kemampuan a. Kerja sama di antara 
menyampaikan informasi orang asing dalam jumlah 
tentang hal-hal yang tidak sangat besar 

benar-benar ada, seperti b. Inovasi pesat perilaku 
arwah, negara, perusahaan sosial. 


liabilitas terbatas, dan hak- 
hak asasi manusia. 


Sejarah dan Biologi 


Besarnya keragaman dari realitas yang dibayangkan yang 
ditemukan Sapiens, dan keragaman pola-pola perilaku yang 
dihasilkannya, adalah komponen utama dari apa yang kita sebut 
“budaya”. Begitu muncul, budaya-budaya itu tak pernah berhenti 
berubah dan berkembang, dan perubahan-perubahan yang tak 
terhentikan inilah yang kita sebut “sejarah”. 

Revolusi Kognitif dengan demikian adalah titik di mana 
sejarah mendeklarasikan kemerdekaannya dari biologi. Sampai 
dengan Revolusi Kognitif, perbuatan-perbuatan semua spesies 
manusia berada dalam ranah biologi, atau, jika Anda lebih 
menyukai, prasejarah (Saya cenderung menghindari istilah 
“prasejarah” karena itu secara keliru membawa makna, bahkan 
sebelum Revolusi Kognitif, manusia ada dalam kategorinya 
sendiri). Sejak Revolusi Kognitif dan seterusnya, narasi-narasi 
sejarah menggantikan teori-teori biologi sebagai sarana utama 
kita dalam menjelaskan perkembangan Homo sapiens. Untuk 
memahami munculnya Kristianitas atau Revolusi Prancis, tidak 
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cukup dengan memahami interaksi gen-gen, hormon-hormon, dan 
organisme-organisme. Diperlukan pula untuk mempertimbangkan 
interaksi ide-ide, gambar-gambar, dan fantasi-fantasi. 

Ini tidak berarti bahwa Homo sapiens dan kebudayaan 
manusia terkecualikan dari hukum-hukum biologi. Kita masih 
tetap binatang dan kemampuan fisik, emosional, dan kognitif 
kita masih dibentuk oleh DNA kita. 

Masyarakat kita dibentuk dari blok-blok bangunan yang 
sama sebagaimana masyarakat Neanderthal atau simpanse, dan 
semakin jauh kita mencermati blok-blok bangunan ini—sensasi, 
emosi, ikatan keluarga—semakin sedikit perbedaan yang kita 
temukan antara kita dan kera-kera lain. 

Meskipun demikian, keliru kalau kita mencari perbedaan- 
perbedaan pada level individual dan keluarga. Satu lawan satu, 
atau bahkan sepuluh lawan sepuluh, kita secara mengejutkan 
serupa dengan simpanse. Perbedaan-perbedaan signifikan baru 
mulai muncul ketika kita melampaui ambang batas 150 individu, 
dan ketika kita mencapai 1.000 sampai 2.000 individu, perbedaan- 
perbedaan itu mencengangkan. Jika Anda mengumpulkan ribuan 
simpanse di Lapangan Tiananmen, Wall Street, Vatikan, atau 
markas besar PBB, hasilnya akan semrawut. Bandingannya, 
Sapiens bisa berkumpul secara rutin dalam jumlah ribuan di 
tempat-tempat semacam itu. Bersama-sama, mereka menciptakan 
pola-pola teratur—seperti jaringan perdagangan, perayaan 
massal, dan institusi-institusi politik—yang belum pernah mereka 
ciptakan secara terpisah. Perbedaan riil antara kita dan simpanse 
adalah mitos pengikat yang merekatkan individu, keluarga, dan 
kelompok dalam jumlah besar. Perekat itu membuat kita ulung 
dalam penciptaan. 

Tentu saja, kita juga butuh keterampilan lain, seperti 
kemampuan untuk membuat dan menggunakan alat. Meskipun 
demikian, pembuatan alat adalah konsekuensi kecil kalau tidak 
digabungkan dengan kemampuan untuk bekerja sama dengan 
banyak orang lain. Bagaimana bisa kita sekarang memiliki misil 
anrarbenua dengan hulu ledak nuklir, sementara 30.000 tahun 
lalu kita hanya punya batang dengan mata pisau batu? Secara 
psikologis, tidak ada perbaikan signifikan dalam kapasitas kita 
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dalam pembuatan alat selama 30.000 tahun terakhir. Albert 
Einstein jauh kurang tangkas tangannya dibandingkan dengan 
seorang manusia kuno pemburu-penjelajah. Namun, kapasitas 
kita untuk bekerja sama dengan orang asing dalam jumlah besar 
membaik secara dramatis. Mata pisau batu kuno dibuat hanya 
dalam beberapa menit oleh satu orang, yang bergantung pada 
saran dan bantuan beberapa teman dekat. Produksi hulu ledak 
nuklir modern membutuhkan kerja sama jutaan orang asing di 
seluruh dunia—dari pekerja yang menambang bijih uranium di 
kedalaman Bumi sampai ke para ahli fisika teoretis yang menulis 
rumus-rumus matematika panjang untuk menjelaskan interaksi 
partikel-partikel atom. 

Berikut ini adalah ringkasan hubungan antara biologi dan 
sejarah setelah Revolusi Kognitif: 


a. Biologi membuat parameter-parameter dasar perilaku dan 
kapasitas Homo sapiens. Keseluruhan sejarah berlangsung 
dalam batasan-batasan arena biologis ini. 


b. Meskipun demikian, area ini luar biasa besar, memungkinkan 
Sapiens memainkan ragam permainan yang mencengangkan. 
Berkat kemampuan mereka dalam menemukan fiksi, Sapiens 
bisa menciptakan permainan-permainan yang semakin 
rumit dan semakin rumit, yang berarti setiap generasi 
mengembangkan dan mengelaborasi lebih jauh. 


c. Akibatnya, dalam rangka memahami bagaimana perilaku 
Sapiens, kita harus menjelaskan evolusi sejarah tindakan- 
tindakan mereka. Merujuk hanya pada hambatan-hambatan 
biologis seperti penyiar radio olahraga yang, ketika meliput 
kejuaraan sepak bola Piala Dunia, menyampaikan kepada 
para pendengarnya penjelasan terperinci tentang lapangan 
permainan, bukan penjelasan tentang apa yang sedang 
dilakukan pemain. 


Permainan apa yang dilakukan leluhur Abad Batu kita dalam 
arena sejarah? Sejauh yang kita ketahui, orang-orang yang 
memahat patung manusia singa Stadel sekitar 30.000 tahun lalu 
memiliki kemampuan fisik, emosional, dan intelektual yang sama 
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dengan yang kita miliki. Apa yang mereka lakukan ketika bangun 
di pagi hari? Apa yang mereka makan untuk sarapan—dan makan 
siang? Seperti apa masyarakat mereka? Apakah mereka punya 
hubungan monogami? Apakah mereka melakukan upacara, punya 
aturan-aturan moral, malakukan kontes olahraga, dan ritual- 
ritual keagamaan? Apakah mereka berperang? Bab selanjtunya 
akan mengintip apa di balik tirai abad-abad yang menjelaskan 
seperti apa kehidupan dalam milenium-milenium pemisah antara 
Revolusi Kognitif dan Revolusi Pertanian. 


3 
Sehari dalam Kehidupan 
Adam dan Hawa 


Untuk memahami alam, sejarah, dan psikologi, kita harus 
masuk ke dalam kepala para leluhur, para pemburu-penjelajah. 
Hampir sepanjang keseluruhan sejarah spesies kita. Sapiens 
hidup sebagai penjelajah makanan. Masa 200 tahun terakhir, 
yang di dalamnya Sapiens dalam jumlah yang terus bertambah 
mendapatkan makanan harian mereka dari pekerjaan menjadi 
buruh urban dan pekerja kantoran, dan 10.000 tahun sebelumnya, 
yang di dalamnya sebagian besar Sapiens hidup sebagai petani 
dan penggembala, ibarat sekedipan mata dibandingkan dengan 
puluhan ribu tahun yang di dalamnya para leluhur kita berburu 
dan mengumpulkan makanan. 

Psikologi evolusi yang semakin maju menjelaskan bahwa 
banyak karakteristik sosial dan psikologis kita masa kini yang 
dibentuk dalam era panjang pra-agrikultural ini. Bahkan sekarang, 
menurut para ahli di bidang ini, otak dan pikiran kita beradaptasi 
dengan kehidupan berburu dan mengumpulkan makanan. 
Kebiasaan makan, konflik-konflik, dan seksualitas kita semua 
adalah hasil dari cara pikiran pemburu-penjelajah berinteraksi 
dengan lingkungan pasca-industri kita saat ini, dengan kota- 
kota raksasa, pesawat, telepon, dan komputernya. Lingkungan 
memberi kita lebih banyak sumber daya material dan kehidupan 
yang lebih panjang dibandingkan dengan yang dirasakan oleh 
generasi mana pun sebelumnya, tetapi itu sering membuat kita 
merasa terasing, tertindas, dan tertekan. 
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Untuk memahami penyebabnya, menurut para ahli psikologi 
evolusi, kita perlu menyelam ke dunia pemburu-penjelajah yang 
membentuk kita, dunia yang dalam alam bawah sadar masih 
kita huni. 

Mengapa, misalnya, orang-orang menyantap makanan tinggi 
kalori yang tak banyak manfaatnya bagi tubuh? Kini masyarakat- 
masyarakat makmur berada dalam penderitaan bencana obesitas, 
yang dengan cepat menyebar ke negara-negara berkembang. 
Sebuah teka-teki, mengapa kita gandrung dengan makanan paling 
manis dan paling berminyak yang bisa kira jumpai, sampai kita 
mempertimbangkan kebiasaan-kebiasaan makan para leluhur 
kita. Di savana dan hutan-hutan yang mereka tempati, makanan 
manis tinggi kalori sangat jarang dan persediaan makanan secara 
umum sangar sedikit. Pada masa 30.000 tahun lalu, satu individu 
hanya memiliki akses ke satu jenis makanan manis—buah yang 
matang. Jika seorang perempuan Zaman Batu menemukan 
sebuah pohon berderak menjuntai dengan beban buah-buah ara, 
hal yang paling masuk akal untuk dilakukan adalah memakan 
buah-buah itu sebanyak yang bisa dia lakukan di tempat, sebelum 
kawanan babon lokal memetiknya. Naluri untuk menggandrungi 
makanan tinggi kalori dibentuk dalam gen-gen kita. Kini kita 
mungkin hidup di apartemen-apartemen yang tinggi menjulang 
dengan kulkas-kulkas yang penuh persediaan, tetapi DNA kita 
masih berpikir kita berada di savana. Itulah yang membuat kita 
menyendok tandas seliter Ben &: Jerry ketika menemukannya di 
freezer dan mencuci-bcrsih tenggorokan kita dengan Coke jumbo. 

Teori “gen-penyantap” ini diterima secara luas. Teori-teori 
lain jauh lebih kontroversial. Misalnya, kalangan psikologi evolusi 
berpendapat bahwa kawanan-kawanan pencari makan kuno 
tidak tersusun atas keluarga-keluarga nuklir berintikan pasangan- 
pasangan monogami. Namun, para pencari makan hidup dalam 
kelompok-kelompok (komun) tanpa properti pribadi, hubungan 
monogamis, bahkan peran keayahan. Dalam kawanan seperti 
itu, seorang perempuan bisa melakukan hubungan seks dan 
membentuk ikatan-ikatan intim dengan beberapa laki-laki (dan 
perempuan) secara simultan, dan semua orang dewasa dalam 
kawanan bekerja sama dalam hal merawat anak-anak. Karena 
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tidak ada laki-laki yang tahu pasti anak mana yang merupakan 
anaknya, para laki-laki menunjukkan kepedulian yang sama 
terhadap semua anak. 

Struktur sosial semacam itu bukanlah utopia Akuarian. 
Itu terdokumentasikan dengan baik pada binatang, terutama 
kerabat terdekat kita, simpanse dan bonobo. Bahkan, ada 
sejumlah kultur manusia masa kini yang di dalamnya peran ayah 
bersama dipraktikkan, misalnya di kalangan suku Indian Bari. 
Menurut keyakinan kelompok masyarakat seperti itu, seorang 
anak tidak dilahirkan dari sperma seorang pria tunggal, tetapi 
dari akumulasi sperma dalam rahim perempuan. Seorang ibu 
yang baik akan memastikan untuk melakukan hubungan seks 
dengan beberapa laki-laki, terutama ketika dia sedang hamil, 
agar anaknya menikmati kualitas (dan perawatan paternal) tidak 
hanya dari pemburu terbaik, tetapi juga dari pencerita terbaik, 
petarung terkuat, dan pencinta yang paling penuh perhatian. Jika 
ini terdengar bodoh, pikirkan bahwa sebelum berkembangnya 
studi embriologikal modern, orang tidak punya bukti kuat 
bahwa bayi-bayi selalu dihasilkan oleh satu ayah tunggal, bukan 
banyak laki-laki. 

Para pendukung teori “komun kuno” ini berpendapat bahwa 
perselingkuhan yang kerap terjadi yang mencirikan pernikahan 
modern, dan tingginya angka perceraian, belum lagi tumpah 
ruahnya penyakit-penyakit psikologis yang membuat anak-anak 
dan orang dewasa sama-sama menderita, semuanya merupakan 
akibat dari pemaksaan manusia untuk hidup dalam keluarga- 
keluarga nuklir dan hubungan monogami yang tidak cocok 
dengan perangkat lunak biologis kita.! 

Banyak ahli menolak mentah-mentah teori ini, dengan 
menekankan bahwa baik monogami maupun pembentukan 
keluarga-keluarga nuklir adalah inti dari perilaku manusia. 
Meskipun masyarakat-masyarakat pemburu-penjelajah kuno 
cenderung lebih komunal dan egaliter ketimbang masyarakat 
modern, para periset berpendapat mereka tetap terdiri dari sel- 
sel terpisah, yang masing-masing berisi pasangan pencemburu 
dan anak-anak yang mereka besarkan bersama. Inilah mengapa 
kini hubungan monogami dan keluarga-keluarga nuklir menjadi 
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norma dalam banyak kultur, mengapa laki-laki dan perempuan 
cenderung sangat posesif atas pasangan dan anak-anak mereka, 
dan mengapa bahkan dalam negara-negara modern seperti Korea 
Utara dan Suriah otoritas politik diwariskan dari ayah kepada 
anak. 

Untuk menyelesaikan kontroversi ini dan memahami 
seksualitas, masyarakat, dan politik, kita perlu mempelajari 
sesuatu tentang kondisi-kondisi yang masih ada dari para 
leluhur kita, untuk menelaah bagaimana Sapiens hidup di antara 
masa Revolusi Kognitif 70.000 tahun lalu, dan awal Revolusi 
Agrikultural sekitar 12.000 tahun lalu. 

Sayang sekali, tak banyak hal yang pasti berkaitan dengan 
kehidupan leluhur pengembara kita. Perdebatan antara aliran 
“komun kuno” dan “monogami kekal” didasarkan pada bukti 
sumir. Kita jelas tidak punya catatan-catatan tertulis dari abad 
pengembara itu, dan bukti arkeologis berisi utamanya tulang- 
tulang fosil dan alat-alat batu. Artefak-artefak yang terbuat dari 
bahan-bahan mudah rusak—seperti kayu, bambu, atau kulit— 
hanya bisa bertahan dalam kondisi tertentu. Kesan umum bahwa 
manusia-manusia pra-agrikultur hidup pada Zaman Batu adalah 
miskonsepsi yang didasarkan pada bias arkeologis. Zaman Batu 
seharusnya lebih tepat disebut Zaman Kayu karena sebagian 
besar alat yang digunakan oleh para pemburu-penjelajah terbuat 
dari kayu. 

Setiap rekonstruksi atas kehidupan pemburu-penjelajah kuno 
dari artefak-artefak yang selamat benar-benar problematik. Salah 
satu perbedaan yang paling mencolok antara pengembara kuno 
dan keturunan agrikultural dan industrial mereka adalah bahwa 
para pengembara memiliki artefak yang sangat sedikit untuk 
dijadikan titik awal, dan secara komparatif artefak-artefak ini 
memainkan peranan rendah dalam kehidupan mereka. Sepanjang 
hidupnya, seorang anggota masyarakat modern yang makmur 
akan memiliki beberapa juta artefak—mulai dari mobil dan 
rumah sampai ke kain lap sekali pakai dan kotak-kotak susu. 
Hampir tidak ada aktivitas, keyakinan, atau bahkan emosi yang 
tidak dimediasi oleh benda-benda yang kita rancang. Kebiasaan 
makan kita dimediasi oleh kumpulan hasil pemikiran berupa 
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item-item seperti sendok dan gelas sampai laboratorium rekayasa 
genetik dan kapal-kapal raksasa penjelajah samudra. Dalam 
bermain, kita menggunakan bertumpuk-tumpuk mainan, mulai 
dari kartu-kartu plastik sampai ke stadion berkapasitas 100.000 
kursi. Hubungan romantis dan seksual kita ditemani cincin, 
tempat tidur, pakaian bagus, pakaian dalam seksi, kondom, 
restoran modern, motel murah, ruang tunggu bandara, gedung- 
gedung upacara pernikahan, dan perusahaan katering. Agama 
membawakan kesakralan ke dalam hidup kita dengan gereja- 
gereja Gothic, masjid Muslim, ashram Hindu, lembaran-lembaran 
Taurat, roda doa Tibet, jubah pastor, lilin, dupa, pohon Natal, 
bola matzah, batu nisan, dan patung-patung. 

Kita tidak menyadari betapa banyaknya barang-barang kita 
sampai harus pindah ke sebuah rumah baru. Para pengembara 
pindah rumah setiap bulan, setiap pekan, dan kadang-kadang 
bahkan setiap hari, mengusung apa pun yang mereka punya di 
punggung. Tidak ada perusahaan jasa pemindahan, kereta, atau 
bahkan binatang-binatang pengangkut untuk berbagi beban. 
Akibatnya mereka harus melakukannya hanya dengan benda- 
benda miliknya yang paling pokok. Maka, masuk akal untuk 
berasumsi bahwa banyak bagian dari kehidupan mental, religius, 
dan emosional mereka yang dilakukan tanpa bantuan artefak. 
Seorang arkeolog yang bekerja 100.000 tahun setelah masa kini 
mungkin akan bisa membuat gambaran utuh tentang keyakinan 
dan praktik kaum Muslim dari berlimpahnya benda-benda 
yang bisa ditemukan dari reruntuhan masjid. Namun, secara 
garis besar kita kehilangan jejak untuk memahami keyakinan 
dan ritual para pemburu-penjelajah kuno. Kurang lebih dilema 
yang sama akan dihadapi oleh para sejarawan masa depan jika 
mereka harus menggambarkan dunia sosial remaja Amerika abad 
ke-21 dengan semata-mata berdasarkan pada “surat siput” (surat 
yang dikirim lewat pos)—karena tidak ada catatan yang tersedia 
tentang percakapan telepon, surel, blog, dan pesan-pesan teks. 

Pengandaian pada artefak dengan demikian akan membiaskan 
penjelasan tentang kehidupan pemburu-penjelajah kuno. Satu 
cara untuk memperbaiki ini adalah dengan melihat masyarakat- 
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masyarakat penjelajah modern. Ini bisa dipelajari secara langsung, 
dengan observasi antropologis. Namun, ada alasan bagus untuk 
sangat berhati-hati dalam membayangkan kemungkinan dari 
masyarakat penjelajah modern untuk masyarakat kuno. 

Pertama, semua masyarakat penjelajah yang bertahan sampai 
ke era modern dipengaruhi oleh masyarakat agrikultur dan 
industrial yang bertetangga. Akibatnya, ada risiko bila berasumsi 
bahwa apa yang benar tentang mereka juga benar tentang puluhan 
ribu tahun lalu. 

Kedua, masyarakat-masyarakat penjelajah modern bertahan 
terutama di area-area dengan kondisi iklim sulit dan lahan yang 
tak bisa dihuni, dan kurang cocok untuk agrikultur. Masyarakat- 
masyarakat yang telah beradaptasi dengan kondisi-kondisi 
ekstrem di tempat-tempat seperti Gurun Kalahari di Afrika 
bagian selatan bisa memberikan model yang sangat menyesatkan 
untuk memahami masyarakat kuno di area-area subur seperti 
Lembah Sungai Yangtze. Secara khusus, kepadatan populasi 
di area seperti Gurun Kalahari jauh lebih rendah dari sekitar 
Yangtze kuno, dan ini memiliki implikasi yang jauh lebih luas 
untuk pertanyaan-pertanyaan kunci tentang ukuran dan struktur 
kawanan manusia dan hubungan-hubungan di antara mereka. 

Ketiga, karakteristik yang paling menonjol dari masyarakat- 
masyarakat pemburu-penjelajah adalah betapa berbedanya satu 
sama lain. Mereka berbeda tidak hanya dari satu bagian dunia 
dengan bagian dunia lain, bahkan di wilayah yang sama. Satu 
contoh bagus adalah besarnya keragaman para pemukim pertama 
Eropa yang ditemukan di antara masyarakat Aborigin Australia. 
Sebelum penaklukan oleh Inggris, sekitar 300.000 sampai 
700.000, pemburu-penjelajah hidup di benua itu dalam 200 
sampai 600 suku, yang masing-masing terbagi menjadi beberapa 
kawanan.? Setiap suku memiliki bahasa, agama, norma, dan aturan 
sendiri. Mereka hidup di sekitar tempat yang kini dikenal sebagai 
Adelaide di Australia selatan dalam beberapa klan patrilineal yang 
mengedepankan garis keturunan dari pihak ayah. Klan-klan ini 
terikat menjadi suku-suku atas dasar teritorial yang ketat. Secara 
kontras, beberapa suku di Australia selatan lebih mengedepankan 
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leluhur maternal seseorang dan identitas kesukuan seseorang 
bergantung pada lambang ketimbang teritorialnya. 

Maka, sangat masuk akal bahwa keragaman etnis dan kultural 
di antara pemburu-penjelajab kuno sama mengesankannya, dan 
bahwa 5 juta sampai 8 juta penjelajah yang menghuni dunia 
menjelang Revolusi Agrikultural terbagi ke dalam ribuan suku 
terpisah dengan ribuan bahasa dan budaya yang berbeda.' Maka, 
ini merupakan salah satu warisan utama dari Revolusi Kognitif. 
Berkat kemunculan fiksi, bahkan orang dengan susunan genetik 
sama yang tinggal dalam kondisi ekologis yang serupa bisa 
menciptakan realitas-realitas imajinatif yang sangat berbeda, 
yang memanifestasikan diri dalam norma-norma dan nilai-nilai 
yang berbeda-beda. 

Misalnya, selalu tersedia alasan untuk percaya bahwa satu 
kawanan penjelajah yang hidup 30.000 tahun lalu di tempat 
Universitas Oxford kini berdiri menggunakan bahasa yang berbeda 
dari kawanan yang hidup di tempat Cambridge kini berada. Satu 
kawanan mungkin gemar berkelahi dan yang lain lebih damai. 
Mungkin kawanan Cambridge bersifat komunal sementara yang 
berada di Oxford didasarkan pada keluarga-keluarga nuklir. 
Orang-orang Cantabrige mungkin menghabiskan waktu berjam- 
jam memahat patung kayu arwah penjaga mereka, sementara 
orang-orang Oxonian mungkin beribadah melalui tarian. Yang 
pertama mungkin memercayai reinkarnasi, sedangkan yang kedua 
menganggap itu omong kosong. Di satu masyarakat, hubungan 
sesama jenis kelamin mungkin diterima, sementara di masyarakat 
lain adalah tabu. 

Dengan kata lain, meskipun observasi antropologis terhadap 
masyarakat penjelajah modern bisa membantu kita memahami 
sebagian kemungkinan yang tersedia untuk masyarakat penjelajah 
kuno, horizon kuno tentang kemungkinan-kemungkinan itu 
sangat luas, dan sebagian besar tersembunyi dari pandangan kita.' 
Perdebatan yang memanas tentang “cara hidup alamiah” Homo " 


* “Cakrawala kemungkinan” berarti seluruh spektrum keyakinan, praktik, dan 
pengalaman yang terbuka sebelum masyarakat tertentu, mengingat keterbatasan 
ekologi, budaya, dan teknologi. Setiap masyarakat dan setiap individu biasanya 
mengeksplorasi hanya sebagian kecil dari cakrawala kemungkinan mereka 
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sapiens meleset dari poin utamanya. Sejak Revolusi Kognitif, tidak 
ada satu cara hidup natural tunggal untuk Sapiens. Yang ada 
hanyalah pilihan-pilihan kultural, dari palet besar kemungkinan- 
kemungkinan. 


Masyarakat Makmur yang Asli 


Jika demikian, generalisasi seperti apa yang bisa kita buat 
tentang kehidupan dunia pra-agrikultural? Tampaknya aman 
untuk mengatakan bahwa mayoritas besar orang hidup dalam 
kawanan-kawanan kecil berjumlah beberapa puluh orang atau 
paling banyak beberapa ratus individu, dan bahwa semua individu 
adalah manusia. Penting untuk mencatat poin terakhir ini karena 
ini masih jauh dari jelas. Sebagian besar anggota masyarakat 
agrikultural dan industri adalah binatang-binatang yang sudah 
terdomestikasi. Mereka tidak sama dengan tuan-tuan mereka, 
tentu saja, tetapi semua sama-sama menjadi anggotanya. Kini, 
masyarakat menyebut Selandia Baru terdiri dari 4,5 juta Sapiens 
dan 50 juta domba. 

Hanya ada satu pengecualian untuk aturan umum ini: anjing. 
Anjing adalah binatang pertama yang didomestikasi Homo 
sapiens, dan ini terjadi sebelum Revolusi Agrikultural. Para ahli 
berbeda pendapat tentang masa pastinya, tetapi kita telah memiliki 
bukti tak terbantahkan tentang domestikasi anjing sejak sekitar 
15.000 tahun lalu. Mereka mungkin telah bergabung dengan 
kawanan manusia ribuan tahun sebelumnya. 

Anjing digunakan untuk berburu dan berkelahi, dan sebagai 
sistem tanda bahaya terhadap binatang-binatang buas dan 
manusia-manusia penyusup. Dengan bergulirnya generasi demi 
generasi, penuh perhatian pada kebutuhan dan perasaan rekan 
manusianya mendapatkan perawatan dan makanan ekstra, dan 
lebih berpeluang untuk bertahan. Secara simultan, anjing belajar 
memanfaatkan orang untuk kebutuhannya sendiri. Ikatan selama 
15.000 tahun telah menghasilkan pemahaman dan afeksi yang 
jauh lebih mendalam antara manusia dan anjing ketimbang antara 
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7. Piaraan pertama? Sebuah kuburan berusia 12.000 tahun ditemukan 
di bagian utara Israel (Museum Kibbutz Ma'ayan Baruch). Kuburan 
itu berisi kerangka perempuan berusia 50 tahun di samping kerangka 
anjing (di sudut kanan atas). Anjing itu dikuburkan dekat dengan 
kepala perempuan. Tangan kanan perempuan itu menyandar pada 
anjing dengan cara yang bisa diartikan koneksi emosional. Tentu 
saja, ada kemungkinan penjelasan lain. Misalnya, mungkin anjing itu 
merupakan hadiah dari penjaga gerbang dunia berikutnya. 


manusia dan binatang lain.4 Dalam beberapa kasus, anjing bahkan 
dikuburkan dengan upacara, sangat mirip dengan manusia. 

Para anggota kawanan saling mengenal sangat intim, dan 
sepanjang hidupnya dikelilingi teman dan kerabat. Kesendirian dan 
privasi jarang ada. Kawanan-kawanan yang bertetangga mungkin 
bersaing untuk sumber daya dan bahkan saling berperang, tetapi 
mereka juga melakukan kontak-kontak bersahabat. Mereka 
bertukar anggota, berburu bersama, bertukar kemewahan, 
membuat aliansi-aliansi politik, dan merayakan perayaan-perayaan 
keagamaan. Kerja sama seperti itu merupakan salah satu ciri 
khas Homo sapiens, dan memberinya keunggulan krusial atas 
spesies-spesies manusia lainnya. Terkadang hubungan-hubungan 
dengan kawanan tetangga cukup erat sehingga mereka bersama- 
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sama merupakan satu suku, menggunakan bahasa yang sama, 
mitos yang sama, dan norma-norma serta nilai-nilai yang sama. 

Meskipun demikian, kita tidak boleh berlebihan memandang 
pentingnya hubungan eksternal semacam itu. Sekalipun pada 
masa-masa krisis kawanan-kawanan yang bertetangga menjadi 
semakin dekat, dan sekalipun mereka kadang-kadang berkumpul 
untuk berburu atau berpesta bersama, mereka masih menghabiskan 
sebagian besar waktu dalam isolasi dan independensi penuh. 
Perdagangan umumnya terbatas pada item-item prestise seperti 
kerang, batu amber, dan pewarna. Tidak ada bukti bahwa orang- 
orang berdagang barang-barang persediaan seperti buah-buahan 
dan daging, atau bahwa eksistensi satu kawanan bergantung 
pada impor barang dari kawanan yang lain. Relasi-relasi sosial 
juga cenderung sporadis. Suku tidak berfungsi sebagai kerangka 
politik permanen, dan sekalipun suku memiliki tempat-tempat 
pertemuan berkala, tidak ada kota atau institusi permanen. 
Rata-rata orang hidup selama berbulan-bulan tanpa melihat atau 
mendengar manusia dari luar atau dari kawanannya sendiri, dan 
sepanjang hidupnya dia hanya bertemu dengan beberapa ratus 
manusia. Populasi Sapiens tersebar di teritori yang sangat luas. 
Sebelum Revolusi Agrikultural, populasi manusia di segenap 
penjuru planet lebih kecil dari Kairo hari ini. 

Sebagian besar kawanan Sapiens hidup di jalanan, berkelana 
dari satu tempat ke tempat lain untuk mencari makanan. Gerakan 
mereka dipengaruhi oleh pergantian musim, migrasi tahunan 
binatang dan siklus hidup tumbuh-tumbuhan. Mereka biasanya 
bepergian bolak-balik di satu teritorial yang sama, sebuah area 
antara beberapa puluh sampai ratusan kilometer persegi. 

Terkadang, kawanan-kawanan berkelana ke luar wilayah 
kekuasaan mereka dan mengeksplorasi tanah-tanah baru, entah 
karena bencana alam, konflik kekerasan, tekanan demografis, 
atau inisiatif pemimpin karismatis. Pengembaraan ini merupakan 
mesin dari ekspansi manusia di seluruh dunia. Jika satu kawanan 
penjelajah terpecah sekali setiap empat puluh tahun dan kelompok 
pecahan bermigrasi ke teritori baru sejauh seratus kilometer ke 
timur, jarak dari Afrika Timur ke China akan bisa ditempuh 
selama sekitar 10.000 tahun. Dalam kasus-kasus pengecualian, 
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ketika sumber makanan sangat melimpah, kawanan-kawanan 
menetap dalam kamp-kamp sementara, bahkan permanen. Teknik- 
teknik pengeringan, pengasapan, dan pembekuan makanan juga 
memungkinkan mereka untuk menetap dalam periode yang lebih 
lama. Yang paling penting, di sepanjang laut dan sungai yang kaya 
makanan laut dan unggas air, manusia membuat perkampungan 
nelayan—permukiman permanen pertama dalam sejarah, jauh 
sebelum Revolusi Agrikultural. Perkampungan-perkampungan 
nelayan mungkin sudah muncul di pesisir-pesisir Indonesia sejak 
45.000 tahun lalu. Perkampungan-perkampungan ini bisa jadi 
merupakan pangkalan bagi Homo sapiens untuk melancarkan 
parade lintas samudra pertamanya: invasi terhadap Australia. 

Pada sebagian besar habitat, kawanan-kawanan Sapiens 
menghidupi diri dalam cara yang elastis dan oportunistis. Mereka 
mencari rayap, memetik beri, menggali akar, mengejar kelinci, 
dan berburu bison dan mamut. Terlepas dari citra populernya 
sebagai “manusia pemburu”, pengumpulan makanan merupakan 
aktivitas utama Sapiens, dan itu memberi mereka sebagian besar 
kalori, di samping bahan-bahan baku seperti batu, kayu, dan 
bambu. 

Sapiens tidak menjelajah hanya untuk makanan dan bahan. 
Mereka menjelajah untuk pengetahuan juga. Untuk bertahan, 
mereka memerlukan peta terperinci dalam kepala mereka tentang 
teritori mereka. Untuk memaksimalkan efisiensi pencarian 
makanan harian, mereka membutuhkan informasi tentang 
pola-pola pertumbuhan setiap tumbuhan dan perilaku tiap-tiap 
binatang. Mereka perlu tahu makanan mana yang menyehatkan, 
mana yang membuat sakit, dan bagaimana menggunakan yang 
lain untuk pengobatan. Mereka perlu tahu perkembangan musim 
dan tanda-tanda peringatan apa yang mendahului hujan badai 
atau musim kering. Mereka mempelajari setiap arus, setiap pohon 
kenari, setiap gua beruang, dan setiap cadangan batu pemantik 
di areanya. Setiap individu harus mengerti bagaimana membuat 
pisau batu, bagaimana memperbaiki jubah yang robek, bagaimana 
memasang perangkap kelinci, bagaimana menghadapi longsoran, 
gigitan ular, atau singa lapar. Penguasaan tiap-tiap keterampilan 
ini memerlukan magang dan praktik bertahun-tahun. Rata-rata 
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penjelajah kuno bisa mengubah batu menjadi benda tajam dalam 
beberapa menit. Kalau kita mencoba meniru keterampilan itu, 
kita akan gagal sia-sia. Sebagian besar kita tak punya pengetahuan 
bagaimana mengupas properti batu dan basal dan keterampilan 
motorik halus untuk mengerjakan itu secara cermat. 

Dengan kata lain, rata-rata seorang penjelajah memiliki 
pengetahuan yang lebih luas, lebih mendalam, dan lebih 
beragam tentang alam sekeliling mereka ketimbang sebagian 
besar keturunan modern mereka. Kini, kebanyakan orang dalam 
masyarakat industri tidak perlu tahu banyak tentang alam untuk 
bertahan hidup. Apa yang benar-benar Anda perlu tahu untuk 
bisa menjadi seorang insinyur komputer, agen asuransi, guru 
sejarah, atau pekerja buruh? Anda tak perlu tahu banyak tentang 
bidang keahlian kecil Anda sendiri, tetapi untuk sebagian besar 
kebutuhan hidup, Anda mengandalkan secara buta bantuan ahli 
lain, yang pengetahuannya juga terbatas pada satu bidang keahlian 
kecil. Secara kolektif manusia memang memiliki pengetahun 
yang lebih jauh daripada kawanan-kawanan kuno. Namun, pada 
level individual, para penjelajah kuno adalah orang yang paling 
berpengetahuan dan paling terampil dalam sejarah. 

Ada suatu bukti bahwa ukuran rata-rata otak Sapiens 
sebetulnya menurun sejak abad penjelajahan.' Pada masa itu, 
untuk bertahan hidup membutuhkan kemampuan mentalitas 
yang mumpuni dari setiap orang. Ketika pertanian dan industri 
datang, orang semakin bisa mengandalkan keterampilan orang lain 
untuk bertahan hidup, dan terbukalah “ceruk-ceruk baru untuk 
orang-orang bodoh” (niches for imbeciles). Anda bisa bertahan 
dan melampaui gen-gen biasa-biasa Anda ke generasi berikutnya 
dengan bekerja sebagai seorang pengangkut air atau pekerja 
perakitan. Para penjelajah menguasai tidak hanya dunia binatang, 
tumbuhan, dan benda-benda di sekelilingnya, tetapi juga dunia 
internal tubuh dan indra mereka sendiri. Mereka mendengarkan 
gerakan yang paling kecil di rerumputan untuk mengetahui 
apakah ada ular sedang merayap di sana. Mereka dengan cermat 
mengamati dedaunan pohon untuk menemukan buah-buahan, 
sarang lebah, dan sarang burung. Mereka bergerak dengan usaha 
dan suara minimum, dan tahu cara duduk, berjalan, dan berlari 
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dengan gerakan yang paling gesit dan efisien. Pengerahan tubuh 
dengan cara yang beragam dan terus-menerus membuat mereka 
setangguh pelari maraton. Mereka memiliki ketangkasan fisik 
yang tidak mampu dicapai oleh orang-orang masa kini, bahkan 
setelah bertahun-tahun berlatih yoga atau tai ebi. 

Cara hidup pemburu-penjelajah berbeda secara signifikan 
antara satu wilayah dengan wilayah lain dan antara satu musim 
dengan musim lain, tetapi seluruh penjelajah tampak menikmati 
gaya hidup yang lebih nyaman dan lebih membawa manfaat 
dibandingkan sebagian besar perani, penggembala, buruh, pekerja 
kantoran yang mengikuti jejak mereka. 

Sementara dalam masyarakat makmur masa kini, bekerja 
rata-rata empat puluh sampai empat puluh lima jam per pekan, 
dan orang di dunia berkembang bekerja enam puluh bahkan 
delapan puluh jam per pekan, para pemburu-penjelajah yang kini 
hidup di habitat-habitat yang paling sulit dihuni—seperti Gurun 
Kalahari—bekerja rata-rata hanya tiga puluh jam sampai empat 
puluh jam per pekan. Mereka berburu hanya satu dari tiga hari, 
dan mengumpulkan hasilnya hanya tiga sampai enam jam per 
hari. Dalam waktu-waktu normal, ini cukup untuk menghidupi 
kawanan. Maka, sangat mungkin jika para pemburu-penjelajah 
kuno hidup di zona-zona yang lebih subur ketimbang Kalahari, 
menghabiskan waktu bahkan lebih sedikit untuk mendapatkan 
makanan dan bahan-bahan baku. Di atas itu semua, para 
penjelajah menikmati beban pekerjaan rumah tangga yang lebih 
ringan. Mereka tak punya piring untuk dicuci, karpet untuk 
divakum, lantai untuk dipoles, popok untuk diganti, dan tagihan 
untuk dibayar. 

Ekonomi penjelajah menyediakan kehidupan yang lebih 
menarik bagi sebagian besar orang dibandingkan ekonomi 
pertanian atau industri. Kini, seorang pekerja pabrik China 
meninggalkan rumah sekitar pukul tujuh pagi, menempuh jalan- 
jalan berpolusi ke pabrik garmen, dan di sana mengoperasikan 
mesin yang sama, dengan cara yang sama, sepanjang hari selama 
sepuluh jam yang panjang dan mematikan pikiran, pulang ke 
rumah sekitar pukul tujuh malam untuk mencuci piring dan 
menyetrika pakaian. Tiga puluh ribu tahun lalu, seorang penjelajah 
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China mungkin meninggalkan kamp bersama beberapa rekannya, 
katakanlah, pukul delapan pagi. Mereka menjelajahi hutan-hutan 
dan padang rumput terdekat, mengumpulkan jamur, menggali 
akar-akar yang bisa dimakan, menangkap katak, dan sesekali 
berlari menghindari macan. Ketika siang datang, mereka sudah 
kembali di kamp untuk makan siang. Mereka punya banyak 
waktu untuk bergosip, bercerita, bermain dengan anak-anak, 
dan kongko-kongko. Tentu saja terkadang macan menangkap 
mereka atau ular menggigit mereka, tetapi di sisi lain mereka 
tidak berurusan dengan kecelakaan mobil dan polusi industri. 

Di sebagian besar tempat dan sebagian besar masa, 
penjelajahan memberi nutrisi ideal. Itu bukan hal yang 
mengejutkan—sudah menjadi menu makanan selama ratusan 
ribu tahun, dan tubuh manusia cocok dengannya. Bukti dari 
tulang-tulang fosil menunjukkan bahwa para penjelajah kuno 
sangat kecil kemungkinan menderita kelaparan atau malnutrisi, 
dan umumnya lebih tinggi dan lebih sehat daripada keturunan 
mereka yang menjadi petani. Rata-rata harapan hidup tampaknya 
hanya tiga puluh sampai empat puluh tahun, tetapi ini umumnya 
disebabkan karena tingginya angka kematian anak-anak. Anak- 
anak yang lolos dari tahun-tahun pertama memiliki peluang 
bagus untuk mencapai usia enam puluh tahun, dan sebagian 
bahkan sampai delapan puluhan. Di antara penjelajah modern, 
perempuan berusia empat puluh lima tahun bisa berharap hidup 
sampai dua puluh tahun kemudian, dan sekitar 5 sampai 8 persen 
populasi berusia di atas enam puluh tahun. 

Rahasia sukses kaum penjelajah, yang melindungi mereka 
dari kelaparan dan malnutrisi, adalah keragaman diet. Para 
petani cenderung makan makanan yang sangat terbatas dan tidak 
berimbang. Terutama pada masa-masa pramodern, sebagian besar 
asupan kalori untuk populasi agrikultur berasal dari satu panen 
tunggal—seperti gandum, kentang, atau beras—yang tak memiliki 
sejumlah vitamin, mineral, dan bahan-bahan nutrisi lain yang 
dibutuhkan manusia. Petani tradisional di China biasa makan nasi 
untuk sarapan, nasi untuk makan siang, dan nasi untuk makan 
malam. Jika beruntung, mereka bisa berharap makan makanan 
yang sama esok harinya. Bandingkan, para penjelajah kuno secara 
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teratur makan puluhan jenis makanan yang berbeda. Para leluhur 
petani yang hidup menjelajah mungkin makan beri dan jamur 
untuk sarapan, buah, bekicot, dan penyu untuk makan siang; 
steik kelinci dengan bawang liar untuk makan malam. Esoknya 
menu bisa benar-benar berbeda. Keragaman itu menjamin bahwa 
para penjelajah kuno menerima semua nutrisi yang dibutuhkan. 

Lebih dari itu, dengan tidak bergantung pada satu jenis 
makanan tunggal, mereka lebih tahan menghadapi kesulitan 
ketika satu sumber makanan tertentu gagal. Masyarakat agrikultur 
dilanda kelaparan ketika musim kering, terjadi kebakaran, atau 
gempa bumi memorak-porandakan panen padi atau kentang 
tahunan mereka. Masyarakat penjelajah memang tidak kebal 
pada bencana alam, penderitaan dari periode-periode paceklik 
dan kelaparan, tetapi mereka biasanya mampu mengatasi bencana 
itu dengan lebih mudah. Jika mereka kehilangan satu tumpukan 
persediaan makanan, mereka bisa mengumpulkan atau berburu 
spesies lain, atau pindah ke area yang kurang terdampak bencana. 

Para penjelajah kuno juga lebih sedikit menderita dari 
penyakit menular. Sebagian besar penyakit menular yang melanda 
masyarakat agrikultur dan industri (seperti cacar, campak, dan 
TBC) berasal dari binatang-binatang yang didomestikasi dan 
ditularkan ke manusia baru setelah Revolusi Agrikultur. Para 
penjelajah kuno, yang mendomestikasi hanya anjing, bebas dari 
momok itu. Lebih dari itu, sebagian besar orang dalam masyarakat 
agrikultur dan industri hidup dalam permukiman permanen 
yang padat dan tidak higienis—sarang ideal bagi penyakit. Para 
penjelajah menjelajahi tanah dalam kawanan-kawanan kecil yang 
tidak bisa melanggengkan epidemi. 

Diet yang menyeluruh dan beragam, pekan kerja yang 
relatif singkat, dan jarangnya penyakit menular membuat para 
ahli mendefinisikan masyarakat penjelajah pra-agrikultur sebagai 
“masyarakat makmur yang asli”. Namun, keliru jika mengidealkan 
kehidupan masyarakat kuno ini. Meskipun mereka menikmati 
kehidupan yang lebih baik dari sebagian besar masyarakat 
agrikultur dan industri, dunia mereka masih keras dan tanpa 
ampun. Periode-periode paceklik dan kesulitan bukan hal yang 
tidak biasa, tingkat kematian anak tinggi, dan kecelakaan yang 
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pada masa kini termasuk kecil bisa menjadi hukuman matt. 

Kebanyakan orang mungkin menikmati keintiman dekat dalam 

kawanan penjelajah, tetapi orang-orang bernasib buruk yang 

menyulut permusuhan atau ejekan terhadap sesama anggota 

kawanan mungkin akan sangat menderita. Para penjelajah modern 
terkadang meninggalkan atau bahkan membunuh orangtua atau 

orang cacat yang tidak bisa menyesuaikan diri dengan kawanan. 

Bayi-bayi dan anak-anak yang tidak diinginkan bisa dibunuh, dan 
bahkan ada kasus-kasus pengorbanan manusia yang terilhami 

ajaran religius. 

Masyarakat Ache, pemburu-penjelajah yang hidup di belantara 
Paraguay sampai tahun 1960-an, memberi gambaran sekilas 
tentang sisi gelap masyarakat penjelajah. Ketika seorang anggota 
kawanan yang dihormati meninggal, suku Ache membunuh 
seorang anak perempuan dan mengubur keduanya bersama-sama. 
Para antropolog yang mewawancarai Ache merekam sebuah kasus 
di mana satu kawanan meninggalkan seorang pria setengah baya 
yang sakit dan tak bisa mengikuti gerak kawanan. Dia ditinggalkan 
di bawah pohon. Beberapa burung bangkai bertengger di atasnya, 
menanti makanan yang sudah pasrah. Namun, orang itu sembuh, 
dan, dengan berjalan cepat, dia berhasil bergabung kembali 
dengan kawanan. Tubuhnya penuh dengan kotoran burung, 
sehingga dia dijuluki “Tahi Burung Bangkai”. 

Ketika seorang perempuan tua Ache menjadi beban bagi 
kawanan, salah satu pemuda akan menyelinap di belakangnya 
dan membunuhnya dengan ayunan kapak di kepala. Seorang 
pria Ache mengisahkan kepada para antropolog kisah-kisahnya 
pada masa-masa di hutan. “Saya terbiasa membunuh seorang 
perempuan tua. Saya bisa membunuh para bibi saya.... Perempuan- 
perempuan itu takut kepada saya. Kini, di sini bersama orang- 
orang kulit putih, saya menjadi lemah.” Bayi yang lahir tanpa 
rambut, yang dianggap tidak berkembang, langsung dibunuh. 
Seorang perempuan mengenang bahwa bayi pertamanya seorang 
perempuan dibunuh karena para pria dalam kawanan tidak 
menginginkan ada anak perempuan lagi. Dalam peristiwa lain, 
seorang pria membunuh anak laki-laki karena dia “perasaannya 
sedang buruk dan anak itu menangis”. Seorang anak lainnya 
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dikubur hidup-idup karena “tampak lucu dan anak-anak lain 
mentertawainya”. 

Namun, kita harus berhati-hati agar tidak menghakimi Ache 
terlalu cepat. Para antropolog yang hidup bersama mereka selama 
bertahun-tahun melaporkan bahwa kekerasan antara orang 
dewasa sangat jarang. Baik perempuan maupun laki-laki bebas 
berganti pasangan sesukanya. Mereka tersenyum dan tertawa 
terus, tak ada hierarki hubungan, dan umumnya menghindari 
orang-orang dominan. Mereka luar biasa dermawan dengan harta 
miliknya yang sedikit, dan tidak terobsesi dengan sukses atau 
kekayaan. Hal-hal yang paling mereka hargai dalam kehidupan 
adalah interaksi sosial yang bagus dan pertemanan yang sangat 
berkualitas.8 Mereka memandang pembunuhan anak, orang 
sakit, dan orang tua sama seperti banyak orang pada masa kini 
memandang aborsi dan euthanasia. Harus dicatat pula bahwa 
orang Ache diburu dan dibunuh tanpa ampun oleh para petani 
Paraguay. Kebutuhan untuk menghindari musuh mungkin 
menyebabkan Ache menerapkan sikap sangat keras terhadap 
siapa pun yang mungkin menjadi beban bagi kawanan. 

Yang benar adalah bahwa masyarakat Ache, sebagaimana 
setiap masyarakat manusia, sangat rumit. Kita harus hati-hati 
untuk tidak mengutuk atau mengidealkannya berdasarkan 
perkenalan superfisial. Ach£ bukan malaikat dan juga bukan 
iblis—mereka manusia. Jadi, begitu pula para pemburu-penjelajah 
kuno. 


Membicarakan Hantu 


Apa yang bisa kita katakan tentang kehidupan spiritual dan 
mental kaum pemburu-penjelajah kuno? Dasar dari ekonomi 
penjelajah bisa direkonstruksi dengan cukup meyakinkan 
berdasarkan faktor-faktor yang bisa dihitung dan obyektif. 
Misalnya, kita bisa mengalkulasi berapa banyak kalori per hari 
yang dibutuhkan seseorang agar bertahan hidup, berapa banyak 
kalori yang didapat dari satu kilogram kenari, dan berapa banyak 
kenari yang bisa dikumpulkan dari hutan seluas satu kilometer 
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persegi. Dengan data ini, kita bisa membuat perkiraan terpelajar 
tentang pentingnya kenari dalam diet mereka. Namun, apakah 
mereka menganggap kenari sebagai kelezatan atau makanan 
yang membosankan? Apakah mereka percaya bahwa pohon 
kenari dihuni arwah? Apakah mereka menganggap daun-daun 
kenari itu indah? Jika seorang anak penjelajah ingin membawa 
seorang anak perempuan penjelajah ke tempat romantis, apakah 
bayangan pohon kenari sudah mencukupi? Dunia pikiran, 
keyakinan dan perasaan berdasarkan definisi jauh lebih rumit 
untuk digambarkan. 

Sebagian besar ahli sepakat bahwa keyakainan-kcyakinan 
animistik lazim di antara para penjelajah kuno. Animisme (dari 
kata atiima, ‘jiwa’ atau arwah dalam bahasa Latin) adalah 
keyakinan bahwa setiap tempat, setiap binatang, setiap tumbuhan, 
dan setiap fenomena alam memiliki kesadaran dan perasaan, 
dan bisa berkomunikasi langsung dengan manusia. Jadi, kaum 
animis mungkin percaya bahwa batu besar di puncak bukit 
memiliki hasrat dan kebutuhan. Batu itu mungkin marah terhadap 
sesuatu yang dilakukan orang dan senang terhadap tindakan 
yang lain. Batu itu mungkin menegur atau meminta dukungan. 
Manusia bisa berbicara dengan batu itu, untuk meredakan atau 
mengancam batu itu. Tidak hanya batu, tetapi juga pohon ek di 
dasar bukit adalah makhluk berjiwa, dan begitu juga arus sungai 
yang mengalir di bawah bukit, mata air di hutan, semak-semak 
yang tumbuh di sekitarnya, jalan menuju ke sana, tikus tanah, 
rubah, dan gagak yang minum di sana. Dalam dunia animis, 
benda-benda dan makhluk hidup bukan satu-satunya makhluk 
berjiwa. Ada juga entitas-entitas non-materi—arwah orang-orang 
mati, serta makhluk bersahabat dan jahat, jenis yang pada masa 
kini kita sebut setan, peri, dan malaikat. 

Kaum animis percaya bahwa tidak ada penghalang antara 
manusia dan makhluk lain. Mereka semua bisa berkomunikasi 
langsung melalui ucapan, lagu, tarian, dan upacara. Seorang 
pemburu bisa berbicara kepada sekawanan rusa dan meminta 
salah satu dari mereka mengorbankan diri. Jika perburuan sukses, 
pemburu bisa meminta kepada binatang yang mari itu untuk 
memberinya maaf. Ketika seseorang jatuh sakit, seorang dukun 
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bisa mengontak arwah yang menyebabkan sakit dan berusaha 
berdamai atau menakut-nakutinya. Jika diperlukan, dukun itu 
bisa meminta bantuan dari arwah-arwah lain. Yang mencirikan 
semua aksi komunikasi ini adalah entitas yang sedang diajak 
bicara adalah makhluk setempat. Mereka bukan tuhan universal, 
melainkan rusa tertentu, pohon tertentu, arus tertentu, hantu 
tertentu. 

Sebagaimana tiadanya penghalang antara manusia dan 
makhluk lain, tidak ada pula hierarki yang ketat. Entitas- 
entitas non-manusia tidak semata-mata ada untuk mencukupi 
kebutuhan manusia. Mereka juga bukan dewa-dewa yang kuat 
yang menjalankan dunia semaunya. Dunia tidak berputar di 
sekitar orang-orang atau di sekitar kelompok makhluk tertentu. 

Animisme bukan sebuah agama spesifik. Ia adalah nama 
generik untuk ribuan dari setiap agama, kultus, dan keyakinan 
yang berbeda-beda. Yang membuat mereka semua “animis” 
adalah pendekatan umum terhadap dunia dan tempat manusia 
di dalamnya. Mengatakan bahwa para penjelajah kuno mungkin 
animis seperti mengatakan bahwa para agrikulturalis pramodern 
sebagian besar bertuhan. Theisme (dari kata theos, “Tuhan' 
dalam bahasa Latin) adalah pandangan bahwa tata universal 
didasarkan pada hubungan-hubungan hierarkis antara manusia 
dan sekelompok kecil entitas halus yang disebut dewa. Sudah 
pasti benar untuk mengatakan bahwa kaum agrikulturalis 
pramodern cenderung bertuhan, tetapi itu tidak mengajarkan 
kita banyak hal tentang hal-hal khusus. Label generik “theis” 
mencakup rabbi Yahudi dari abad ke-18 Polandia, para tukang 
sihir Puritan abad ke-17 Massachusetts, para pendeta Aztec dari 
abad ke-15 Meksiko, kaum mistis Sufi dari abad ke-12 Iran, 
para petarung Viking abad ke-10, anggota legiun Romawi abad 
ke-2, dan para birokrat China abad ke-1. Masing-masing dari 
semua itu memandang keyakinan dan praktik dari kelompok 
lain aneh dan klenik. Perbedaan-perbedaan di antara keyakinan 
dan praktik kelompok-kelompok penjelajah “animistik” itu 
mungkin memang besar. Pengalaman religius mereka mungkin 
bergolak dan penuh kontroversi, pembaruan-pembaruan dan 
revolusi-revolusi. Namun, generalisasi hati-hati ini adalah titik 
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h. Sebuah lukisan dari Gua Lascaux, 15.000-20.000 tahun lalu. Apa 
yang sesungguhnya kita lihat, dan apa makna lukisan itu? Sebagian 
berpendapat bahwa kita melihat seorang pria dengan kepala burung 
dan sebuah penis yang tegak, dibunuh oleh seekor bison. Di bawah 
orang itu ada burung lagi yang mungkin melambangkan jiwa, yang 
terlepas dari mayat pada saat kematian. Jika demikian, lukisan itu 
menggambarkan kecelakaan berburu, tetapi merupakan pesan dari 
dunia ini ke dunia berikutnya. Namun, kita tidak punya pengetahuan 
apa pun apakah spekulasi ini benar. Sebuah pengujian Rorschach 
mengungkapkan banyak hal tentang prakonsepsi para ahli modern, 
dan sangat sedikit tentang keyakinan para penjelajah kuno itu sendiri. 


yang bisa kita jangkau. Setiap upaya untuk menjelaskan secara 
spesifik spiritualitas kuno sangatlah spekulatif karena hampir 
tidak ada bukti untuk ditelusuri dan bukti yang kita miliki 
sangat sedikit—dan sejumlah artefak serta lukisan gua—bisa 
diinterpretasikan dengan banyak sekali cara. Teori-teori para 
ahli yang mengklaim tahu apa yang dirasakan para penjelajah 
Justru memperjelas prasangka para pengarangnya alih-alih agama- 
agama Zaman Batu. 
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9. Para pemburu-penjelajah membuat cetakan tangan ini sekitar 9.000 
tahun lalu di Gua Tangan, Argentina. Tampak seakan-akan tangan- 
tangan mati itu menjangkau kita dalam batu. Ini adalah salah satu 
rclik yang paling mengesankan dari dunia penjelajah kuno—tetapi tak 
seorang pun tahu apa artinya. 


Kerimbang menegakkan gunung-gunung reori di atas 
gundukan tanah relik makam, lukisan gua, dan patung-patung 
tulang, lebih baik jujur mengakui bahwa kita hanya memiliki 
catatan-catatan paling kabur tentang agama-agama para penjelajah 
kuno. Kita berasumsi bahwa mereka animis, tetapi itu sangat 
tidak informatif. Kita tidak tahu arwah mana yang mereka 
sembah, perayaan mana yang mereka rayakan, atau tabu apa 
yang mereka yakini. Yang paling penting, kita tidak tahu kisah 
apa yang mereka ceritakan. Itu salah satu lubang terbesar dalam 
pemahaman kita tentang sejarah. 

Dunia sosiopolitik para penjelajah hanyalah area lain yang 
kita hampir tidak tahu apa-apa tentangnya. Seperti dijelaskan 
di atas, para ahli bahkan tidak bisa sepakat tentang dasar-dasar. 
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seperti eksistensi properti pribadi, keluarga nuklir, dan hubungan 
monogami. Sangat mungkin bahwa kawanan-kawanan yang 
berbeda memiliki struktur yang berbeda. Sebagian mungkin 
sehierarkis, setegang, sekeras, dan semesum kelompok simpanse, 
sedangkan kawanan lain sedatar, sedamai, dan sepasang kelompok 
bonobo. 

Di Sungir Rusia, para arkeolog menemukan, pada 1955, 
sebuah tempat pemakaman berusia 30.000 tahun milik kultur 
pemburu mamut. Dalam satu kuburan mereka menemukan 
tulang-tulang seorang pria berusia lima puluh tahun, yang 
tertutup rangkaian manik-manik gading mamut, berisi sekitar 
3.000 manik-manik. Di kepala orang mati itu ada sebuah topi 
yang dihiasi gigi-gigi rubah, dan di pergelangan tangannya ada 
dua puluh lima gelang gading. Beberapa kuburan lain dari 
situs yang sama berisi barang-barang yang jauh lebih sedikit. 
Para ahli menyimpulkan bahwa para pemburu mamut Sungir 
hidup dalam masyarakat hierarkis, dan orang yang mati itu 
mungkin pemimpin dari satu kawanan atau suku yang terdiri 
dari beberapa kawanan. Agaknya tidak mungkin bahwa beberapa 
puluh anggota satu kawanan bisa memproduksi sendiri begitu 
banyak benda kuburan. 

Para arkeolog kemudian menemukan sebuah kuburan yang 
lebih menarik lagi. Kuburan berisi dua kerangka, dikubur kepala 
bertemu kepala. Satu milik seorang anak laki-laki berusia sekitar 
dua belas atau tiga belas tahun, dan yang lainnya seorang anak 
perempuan berusia sembilan atau sepuluh tahun. Anak itu ditutupi 
5.000 manik-manik gading. Dia mengenakan topi gigi rubah dan 
ikat pinggang dengan 250 gigi rubah (paling sedikit dibutuhkan 
enam rubah untuk hiasan sebanyak itu). Si anak perempuan 
dihiasi 5.250 manik-manik gading. Kedua anak itu dikelilingi 
patung-patung dan beragam benda gading. Seorang pengrajin 
terlatih (bisa laki-laki atau perempuan) mungkin memerlukan 
waktu empat puluh lima menit untuk menyiapkan satu butir 
manik-manik gading. Dengan kata lain, dengan hiasan 10.000 
manik-manik gading yang menutupi kedua anak itu, belum lagi 
benda-benda lainnya, dibutuhkan sekitar 7.500 jam pekerjaan 
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rumit, yang bisa menghabiskan waktu tiga tahun pekerja dengan 
kemampuan sebagai seniman berpengalaman. 

Sangat tidak mungkin bahwa anak semuda itu di Sungir 
telah mampu membuktikan diri sebagai pemimpin atau 
pemburu mamut. Hanya keyakinan-keyakinan kultural yang 
bisa menjelaskan mengapa mereka mendapatkan penghormatan 
begitu besar dalam penguburan. Satu teori menyatakan bahwa 
mereka adalah anak dari seseorang berkedudukan tinggi. Mungkin 
mereka anak-anak dari para pemimpin, dalam sebuah kultur 
yang meyakini karisma keluarga atau aturan-aturan ketat tentang 
sukses. Menurut teori lainnya, anak-anak itu diidentifikasi sejak 
lahir sebagai inkarnasi dari arwah-arwah yang telah lama mati. 
Teori ketiga menjelaskan bahwa penguburan anak-anak itu 
mencerminkan cara mereka mati ketimbang status kehidupan 
mereka. Mereka dikorbankan secara ritual—mungkin sebagai 
bagian dari ritual penguburan sang pemimpin—dan kemudian 
dimakamkan dengan kemegahan.” 

Jawaban mana pun yang benar, anak-anak Sungir menjadi 
potongan bukti terbaik bahwa 30.000 tahun lalu Sapiens bisa 
menemukan sandi-sandi sosiopolitik yang jauh melampaui aturan 
DNA kira dan pola-perilaku spesies manusia dan binatang lain. 


Damai atau Perang” 


Akhirnya, ada pertanyaan pelik tentang peranan perang dalam 
masyarakat penjelajah. Para ahli membayangkan masyarakat- 
masyarakat pemburu-penjelajah kuno sebagai surga nan damai, 
dan mengemukakan bahwa perang dan kekerasan baru mulai pada 
Revolusi Agrikultural, ketika orang-orang mulai mengakumulasi 
properti pribadi. Ahli-ahli lain mengemukakan bahwa dunia 
penjelajah kuno sangat kejam dan kasar. Kedua aliran pemikiran 
itu ibarat istana di udara, yang terhubung dengan tanah oleh 
tali-tali tipis peninggalan-peninggalan arkeologis dan observasi- 
observasi antropologis terhadap penjelajah masa kini. 
Bukti-bukti arkeologis memang mencengangkan tetapi 
problematik. Para penjelajah masa kini hidup terutama di area- 
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area terisolasi dan tak bisa dihuni seperti Arktik atau Kalahari, 
yang kepadatan populasinya sangat rendah dan peluang untuk 
memerangi orang lain terbatas. Lebih dari itu, dalam generasi- 
generasi mutakhir, para penjelajah itu semakin terdesak oleh 
otoritas negara-negara modern, yang mencegah ledakan konflik 
berskala besar. Para ahli Eropa hanya punya dua peluang untuk 
mengobservasi populasi besar dan relatif padat penjelajah 
independen: di belahan barat laut Amerika Utara pada abad 
ke-19, dan di bagian utara Australia pada abad ke-19 dan awal 
abad ke-20. Budaya Amerindian dan Aborigin Australia sering 
mengalami konflik bersenjata. Namun, masih bisa diperdebatkan 
apakah ini merepresentasikan kondisi “tanpa batasan waktu” 
atau merupakan dampak dari imperialisme Eropa. 
Temuan-temuan arkeologis masih jarang dan kabur. Petunjuk- 
petunjuk cerita seperti apa yang tersisa dari perang yang terjadi 
puluhan ribu tahun lalu? Tak ada benteng dan dinding pada 
masa itu, tidak ada tembakan artileri atau bahkan pedang dan 
tameng. Senjata-senjata tajam kuno mungkin digunakan dalam 
perang, tetapi bisa digunakan pula untuk berburu. Tulang-tulang 
manusia yang memfosil tak kurang sulitnya untuk diinterpretasi. 
Sebuah retakan bisa menunjukkan adanya luka akibat perang 
atau kecelakaan. Ketiadaan retakan dan torehan pada kerangka 
kuno juga tidak bisa menjadi bukti untuk menyimpulkan bahwa 
pemilik kerangka itu mati bukan akibat kekerasan. Kematian 
mungkin disebabkan oleh benturan terhadap lapisan lembut 
yang tidak meninggalkan bekas di tulang. Bahkan yang lebih 
penting, dalam peperangan era pra-industri lebih dari 90 persen 
korban tewas terbunuh oleh kelaparan, dingin, dan penyakit, 
bukan oleh senjata. Bayangkan bahwa 30.000 tahun lalu satu 
suku mengalahkan tetangganya dan mengusir mereka dari lahan 
penjelajahan idaman. Dalam pertempuran yang menentukan itu, 
sepuluh anggota suku yang dikalahkan terbunuh. Pada tahun 
berikutnya, seratus lagi anggota suku yang kalah mati akibat 
kelaparan, cuaca dingin, dan penyakit. Para arkeolog yang 
meneliti 110 kerangka itu mungkin dengan mudah menyimpulkan 
bahwa sebagian besar korban jatuh akibat bencana alam. 
Bagaimana kita bisa mengatakan bahwa mereka semua korban 
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dari perang tanpa ampun? 

Dengan memperhatikan itu, kita kini bisa beralih ke temuan- 
temuan arkeologis. Di Portugal, sebuah survei dilakukan terhadap 
400 kerangka dari periode tepat sebelum Revolusi Agrikultur. 
Hanya dua kerangka yang menunjukkan bersih dari tanda 
kekerasan. Survei serupa dilakukan terhadap 400 kerangka dari 
periode yang sama di Israel, menunjukkan satu retakan tunggal 
dalam satu tengkorak yang bisa dianggap sebagai akibat dari 
kekerasan manusia. Satu survei lagi terhadap 400 kerangka dari 
berbagai situs pra-agrikultural di Lembah Danube memberikan 
bukti kekerasan pada 18 kerangka. Delapan belas dari 400 
mungkin terdengar tidak banyak, tetapi itu sesungguhnya 
persentase yang sangat tinggi. Jika kedelapan belas itu benar-benar 
mati akibat kekerasan itu berarti sekitar 4,5 persen kematian di 
Lembah Danube disebabkan oleh kekerasan manusia. Kini, rata- 
rata global hanya 1,5 persen, dengan menggabungkan perang 
dan kejahatan. Pada abad ke-20, hanya 5 persen kematian 
manusia diakibatkan oleh kekerasan manusia—dan dalam abad 
ini kita melihat perang paling berdarah dan genosida paling besar 
sepanjang sejarah. Jika pengungkapan itu biasa, maka Lembah 
Danube kuno adalah sekeras abad ke-20.' 

Temuan-temuan yang mencengangkan dari Lembah Danube 
didukung oleh serangkaian temuan yang sama mengejutkan 
dari area-area lain. Di Jabl Sahaba di Sudan, sebuah kuburan 
berusia 12.000 tahun ditemukan berisi 50 kerangka. Moncong 
panah dan senjata tajam ditemukan menempel atau tergeletak 
di dekat tulang-belulang 24 kerangka, 40 persen dari temuan. 
Kerangka salah seorang perempuan mengungkapkan 12 luka. Di 
Gua Ofnet di Bavaria, para arkeolog menemukan kerangka 38 
penjelajah, kebanyakan perempuan dan anak-anak, yang dilempar 
ke dalam dua lubang penguburan. Separuh kerangka, termasuk 
anak-anak dan bayi, memiliki tanda kerusakan akibat senjata ** 


** Mungkin saja ada yang berpendapat bahwa tak semua dari kedelapan belas 
orang Danube kuno itu mati akibat kekerasan, yang tandanya bisa dilihat dari 
kerangka. Sebagian mungkin hanya terluka. Namun, ini mungkin kematian dari 
benturan terhadap lapisan lembut dan dari perampasan yang menyertai perang 
tetapi tak mungkin bisa dilihat. 
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manusia seperti kelewang dan pisau. Beberapa kerangka milik pria 
dewasa menyimpan tanda bekas kekerasan paling buruk. Dalam 
semua kemungkinan, satu kawanan penuh dibantai di Ofnet. 

Mana yang paling bagus merepresentasikan dunia penjelajah 
kuno: kerangka-kerangka damai dari Israel dan Portugal atau 
penjagalan di Jabl Sahaba dan Ofnet? Jawabannya bukan 
keduanya. Sebagaimana para penjelajah menunjukkan susunan 
keagamaan dan struktur sosial, demikian pula, mereka mungkin 
mendemonstrasikan beragam tingkat kekerasan, jika sebagian area 
dan sebagian periode menikmati kedamaian dan ketenangan, area 
dan masa yang lain mungkin dipenuhi konflik sengit." 


Tirai Bisu 

Jika gambaran lebih besar tentang penjelajah kuno sulit 
direkonstruksi, peristiwa-peristiwa tertentu umumnya malah 
tak bisa diteliti kembali. Ketika satu kawanan Sapiens kali 
pertama memasuki sebuah lembah yang dihuni Neanderthal, 
beberapa tahun kemudian mungkin terjadi drama historis yang 
mencengangkan. Sayang sekali, tak ada apa pun yang bisa selamat 
dari perjumpaan seperti itu kecuali, dalam kemungkinan yang 
terbaik, beberapa tulang fosil baru dan beberapa alat batu yang 
tetap bisu di bawah penelitian ahli yang saksama. Kita bisa saja 
menarik dari semua itu informasi tentang anatomi manusia, 
teknologi manusia, makanan manusia, dan mungkin bahkan 
struktur sosial manusia. Namun, semua itu tak menunjukkan 
apa pun rentang aliansi politik yang dibuat antara kawanan- 
kawanan Sapiens yang bertetangga, tentang arwah mati yang 
memberkati aliansi ini, atau tentang manik-manik gading yang 
diberikan kepada dukun lokal dalam rangka mendapatkan berkah 
dari arwah. 

Tirai bisu ini menyelubungi puluhan ribu tahun sejarah. 
Milenium-milenium panjang ini menyaksikan perang dan revolusi, 
gerakan-gerakan religius eskatis, teori-teori filosofis profan, 
mahakarya-mahakarya artistik yang tiada tara. Para penjelajah 
mungkin memiliki Napoleon sang penakluk ala mereka, yang 
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menguasai imperium-imperium setengah ukuran Luxembourg; 

Beethoven yang berbakat yang tak punya orkestra simfoni tetapi 

membuat orang-orang meneteskan air mata dengan suara seruling- 
seruling bambunya; dan nabi-nabi seperti Muhammad tetapi yang 

menyampaikan wahyu pohon ek lokal, bukan dari Tuhan pencipta 
segenap alam. Namun, semua itu hanya tebakan. Tirai bisu begitu 
tebal sehingga kita bahkan tidak bisa yakin hal-hal seperti itu 

pernah terjadi —apalagi menjelaskannya secara terperinci. Para 

ahli cenderung hanya menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang 

bisa mereka dambakan jawabannya. Tanpa penemuan alat-alat 

riset yang sampai kini belum tersedia, kita mungkin tidak pernah 

tahu apa yang dipercaya para penjelajah kuno atau drama politik 

seperti apa yang mereka alami. Meskipun demikian, penting 

untuk ditanyakan pertanyaan yang tidak ada jawabannya. Kalau 

tidak, kita mungkin akan membuang masa 60.000 dari 70.000 

tahun sejarah manusia, dengan alasan bahwa “orang-orang yang 

hidup pada zaman itu tidak punya makna apa pun.” 

Yang benar adalah mereka memang melakukan banyak hal 
penting. Lebih khusus, mereka membentuk dunia di sekitar kita 
sampai ke tingkat yang lebih besar dari yang bisa disadari sebagian 
besar orang. Para petualang yang mengunjungi tundra Siberia, 
gurun tengah Australia, dan hutan tropis Amazon percaya bahwa 
mereka memasuki lanskap-Ianskap perawan yang tak tersentuh 
tangan-tangan manusia. Namun, itu ilusi. Para penjelajah berada 
di sana sebelum kira dan mereka membawa perubahan-perubahan 
dramatis, bahkan di belantara paling padat dan sebagian besar 
mendesolasi belantara. Bab berikutnya menjelaskan bagaimana 
para penjelajah membentuk sepenuhnya ekologi planet kita jauh 
sebelum desa pertanian dibangun. Kawanan-kawanan tukang 
cerita pengelana Sapiens adalah kekuatan paling penting dan 
paling destruktif yang pernah dihasilkan oleh kerajaan binatang. 
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N“enjelang Revolusi Kognitif, manusia dari semua spesies 
hidup secara eksklusif di hamparan tanah Afro-Asia. Benar 
bahwa mereka memang telah mendiami beberapa pulau dengan 
berenang melintasi rentangan-rentangan pendek perairan atau 
menyeberanginya dengan perahu-perahu sederhana berbahan baku 
seadanya. Flores, misalnya, dikolonisasi sejak 850.000 tahun lalu. 
Namun, mereka tidak mampu mengarungi lautan terbuka, dan 
tak satu pun yang menjangkau Amerika, Australia, atau pulau- 
pulau terpencil seperti Madagaskar, Selandia Baru, dan Hawaii. 

Laut menjadi penghalang tidak hanya bagi manusia, tetapi 
juga banyak binatang dan tumbuhan Afro-Asia, untuk mencapai 
“Dunia Luar” ini. Akibatnya, organisme-organisme dataran jauh 
seperti Australia dan Madagaskar berevolusi dalam isolasi selama 
berjuta-juta tahun, mengambil bentuk-bentuk dan sifat-sifat yang 
sangat berbeda dari kerabat mereka nun jauh di Afro-Asia. Planet 
Bumi terbagi menjadi beberapa ekosistem yang berbeda-beda, 
masing-masing tersusun atas kumpulan binatang dan tumbuhan 
yang unik. 

Homo sapiens berada pada titik siap mengakhiri kesuburan 
biologis ini. Menyusul Revolusi Kognitif, Sapiens mendapatkan 
teknologi, kemampuan organisasional, dan bahkan mungkin visi 
yang diperlukan untuk keluar dari Afro-Asia dan mendiami Dunia 
Luar. Pencapaian pertama mereka adalah kolonisasi Australia 
sekitar 45 juta tahun lalu. Para ahli kesulitan menjelaskan prestasi 
ini. Untuk mencapai Australia, manusia harus menyeberangi 
sejumlah saluran laut, dengan luas perkiraan lebih dari seratus 
kilometer, dan ketika tiba, mereka harus beradaptasi nyaris 
seketika dengan sebuah ekosistem yang sama sekali baru. 


Banjir 


Teori yang paling masuk akal mengemukakan, sekitar 
45.000 tahun lalu, Sapiens yang hidup di Kepulauan Indonesia 
(sekelompok pulau yang terpisah dari Asia dan terpisah satu sama 
lain oleh selat-selat sempit) mengembangkan masyarakat pelayaran 
pertama. Mereka belajar bagaimana membangun kapal-kapal dan 
mengendalikannya di laut lepas, serta menjadi nelayan, pedagang, 
dan penjelajah jarak jauh. Ini sudah pasti membawa transformasi 
yang belum ada sebelumnya dalam kapabilitas dan gaya hidup 
manusia. Setiap mamalia yang hidup di laut—anjing laut, sapi 
laut, dan lumba-lumba—harus berevolusi selama berabad-abad 
untuk mengembangkan organ-organ dan tubuh hidrodinamis 
berkemampuan spesialis. Sapiens di Indonesia, keturunan 
dari kera yang hidup di savana Afrika, menjadi pelaut Pasifik 
tanpa menumbuhkan sirip dan tanpa harus menunggu hidung 
mereka bermigrasi ke bagian atas kepala mereka seperti yang 
dialami paus. Namun, mereka membangun perahu-perahu dan 
belajar cara mengendalikannya. Dan, kemampuan-kemampuan 
ini memungkinkan mereka untuk menjangkau serta mendiami 
Australia. 
Benar bahwa para arkeolog masih belum menemukan perahu- 
perahu, dayung-dayung, atau desa-desa nelayan yang bertarikh 
45.000 tahun lalu (mereka akan sulit menemukannya karena 
naiknya permukaan laut telah mengubur garis pantai kuno 
Indonesia ratusan meter di bawah samudra). Meskipun demikian, 
ada bukti tidak langsung yang kuat untuk mendukung teori ini, 
terutama fakta bahwa dalam ribuan tahun setelah mendiami 
Australia, Sapiens mengolonisasi banyak sekali pulau-pulau kecil 
dan terisolasi di sebelah utaranya. Sebagian, seperti Buka dan 
Manus, terpisah dari tanah terdekatnya oleh 200 kilometer 
perairan terbuka. Sulit untuk memercayai bahwa siapa pun 
orangnya mampu mencapai Manus dan mengolonisasi Manus 
tanpa kapal dan kemampuan berlayar yang canggih. Seperti 
disebutkan sebelumnya, ada pula bukti kuat perdagangan laut 
reguler antar pulau-pulau ini, seperti Irlandia Baru dan Britania 
Baru.' 
Perjalanan manusia pertama ke Australia adalah salah satu 
peristiwa paling penting dalam sejarah, sekurang-kurangnya 
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sepenting perjalanan Columbus ke Amerika atau ekspedisi Apollo 
11 ke Bulan. Itulah kali pertama manusia berhasil meninggalkan 
sistem ekologis Afro-Asia—sungguh, untuk kali pertama mamalia 
besar darat berhasil menyeberang dari Afro-Asia ke Australia. 
Yang lebih penting maknanya adalah apa yang dicapai para 
pelopor manusia tersebut di dunia baru ini. Momen ketika 
pemburu-pengumpul menginjakkan kaki di pantai Australia adalah 
momen ketika Homo sapiens merangkak ke puncak dalam rantai 
makanan pada hamparan tanah tertentu setelah menjadi spesies 
paling mematikan dalam sejarah Planet Bumi. 

Hingga masa itu, manusia sudah menampilkan adaptasi dan 
perilaku inovatif, tetapi pengaruh mereka pada lingkungan masih 
bisa diabaikan. 

Mereka menunjukkan sukses yang jelas dalam memasuki 
dan menyesuaikan diri dengan beragam habitat, tetapi mereka 
melakukannya tanpa mengubah habitat-habitat itu secara drastis. 
Para pemukim di Australia, atau lebih tepatnya para penakluk 
itu, tak cuma beradaptasi, mereka mentransformasi ekosistem 
Australia tanpa sadar. 

Jejak kaki manusia pertama di pantai pasir Australia 
langsung tersapu ombak. Meski demikian, ketika para penyerbu 
itu merangsek ke pedalaman, mereka meninggalkan jejak kaki 
yang berbeda, jejak yang tidak akan pernah terhapus. Seiring 
gerak maju mereka, mereka berjumpa dengan sebuah alam asing 
yang dihuni makhluk-makhluk tak dikenal antara lain kanguru 
berukuran dua meter dan berat 200 kilogram, singa berkantung, 
juga harimau masa kini yang besar, yang merupakan predator 
terbesar di benua itu. Koala-koala dengan tubuh yang kelewat 
besar bagi pepohonan untuk menopang tubuh mereka yang 
bergelayutan dan burung-burung tak bisa terbang dengan ukuran 
dua kali burung unta berlarian di dataran. Kadal-kadal mirip 
naga dan ular-ular lima meteran merayap di bawah semak-semak. 
Diprodoton raksasa, yakni wombat berberat 2,5 ton, menjelajahi 
hutan-hutan. Kecuali burung-burung dan reptil, semua binatang 
ini berkantung—seperti kanguru, mereka melahirkan bayi-bayi 
mungil tak berdaya seperti orok yang kemudian mereka susui 
dalam dekapan kantung perut. Mamalia-mamalia berkantung 
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hampir tak dikenal di Afrika dan Asia, tetapi di Australia mereka 
ada di mana-mana. 

Dalam beberapa ribu tahun, hewan-hewan raksasa ini benar- 
benar punah. Dari 24 spesies binatang Australia yang beratnya 50 
kilogram atau lebih, 23 di antaranya punah. Spesies-spesies lain 
yang lebih kecil dalam jumlah besar juga hilang. Rantai makanan 
di seantero ekosistem Australia runtuh dan tersusun kembali. Itu 
merupakan transformasi paling penting dalam ekosistem Australia 
selama jutaan tahun. Apakah itu karena ulah Homo sapiens'1 


Bersalah seperti yang Dituduhkan 


Sebagian ahli berusaha membebaskan spesies kita dari kesalahan 
itu, dengan menyalahkan liku-liku iklim (kambing hitam yang 
biasa dalam kasus-kasus semacam itu). Namun, sulit untuk 
meyakini bahwa Homo sapiens tak berdosa sama sekali. Ada tiga 
potong bukti yang melemahkan alibi iklim, dan menimpakan 
kesalahan kepada nenek moyang kita atas punahnya megafauna 
Australia. Pertama, meskipun iklim Australia berubah sekitar 
45.000 tahun lalu, kepunahannya tidaklah berarti. Sulit untuk 
melihat hanya pola-pola cuaca baru itu yang menyebabkan 
kepunahan yang demikian masif. Memang umum pada masa kini 
untuk menjelaskan segala sesuatu dan segala hal adalah akibat 
dari perubahan iklim, tetapi yang benar adalah bahwa iklim 
Bumi tak pernah beristirahat. Ia terus mengalir. Setiap peristiwa 
dalam sejarah terjadi dengan latar belakang perubahan iklim. 
Secara khusus, planet kita mengalami banyak siklus pen- 
dinginan dan penghangatan. Dalam beberapa juta tahun terakhir, 
ada zaman es setiap 100.000 tahun. Yang terakhir berlangsung 
dari sekitar 75.000 tahun sampai 15.000 tahun lalu. Bukan 
sesuatu yang aneh bagi satu zaman es ada dua puncak di 
dalamnya, yang pertama sekitar 75.000 tahun lalu dan yang 
kedua sekitar 20.000 tahun lalu. Diprotodon raksasa muncul 
di Australia selama lebih dari 1,5 juta tahun lalu dan berhasil 
melalui sepuluh zaman es sebelumnya. Ia juga selamat dari 
puncak pertama zaman es terakhir, sekitar 70.000 tahun lalu. 
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Lalu, mengapa ia hilang 45.000 tahun lalu? Tentu saja, kalaupun 
diprotodon menjadi satu-satunya binatang raksasa yang hilang 
pada masa itu, berarti itu hanya kebetulan. Namun, lebih dari 90 
persen megafauna Australia hilang bersama diprotodon. Bukti ini 
memang tidak langsung, tetapi sulit dibayangkan bahwa Sapiens, 
hanya secara kebetulan, tiba di Australia pada titik yang tepat 
ketika binatang-binatang ini binasa oleh udara dingin.” 

Kedua, ketika perubahan iklim menyebabkan kepunahan 
massal, makhluk laut biasanya terdampak sama kerasnya dengan 
makhluk darat. Namun, tidak ada bukti kepunahan signifikan 
fauna laut pada masa 45.000 tahun lalu. Keterlibatan manusia 
bisa dijelaskan dengan mudah mengapa gelombang kepunahan 
melenyapkan megafauna darat Australia sementara binatang- 
binatang laut di dekatnya selamat. Terlepas dari berkembangnya 
kemampuan navigasi mereka. Homo sapiens masih merupakan 
kedigdayaan darat yang luar biasa. 

Ketiga, kepunahan massal yang mirip dengan penggundulan 
dasar Australia terjadi lagi dan lagi dalam milenium berikutnya— 
setiap kali orang-orang mendiami bagian lain Dunia Luar. Dalam 
kasus-kasus ini, kesalahan Sapiens tak terbantahkan. Misalnya, 
megafauna Selandia Baru—yang mengalami cuaca dan apa yang 
diduga sebagai “perubahan iklim” 45.000 tahun lalu tanpa goresan 
sedikit pun—mengalami pukulan hebat seketika setelah manusia- 
manusia pertama menginjakkan kaki di kepulauan itu. Maori, 
koloni Sapiens pertama Selandia Baru, menjangkau kepulauan itu 
sekitar 800 tahun lalu. Hanya dalam beberapa abad, mayoritas 
megafauna setempat punah, bersamaan dengan 60 persen dari 
semua spesies burung. Nasib serupa menimpa populasi mamut 
Pulau Wrangel di Samudra Arktik (200 kilometer sebelah utara 
pesisir Siberia). Selama beberapa juta tahun sebelumnya mamut 
berbiak subur di sebagian besar belahan utara, tetapi begitu Homo 
sapiens menyebar—mula-mula di Eurasia, kemudian di Amerika 
Utara—mamut menyusut. Sampai dengan 10.000 tahun lalu, tak 
satu pun mamut ditemukan di dunia, kecuali di beberapa pulau 
terpencil Arktik, yang paling mencolok di Wrangel. Mamut- 
mamut Wrangel terus tumbuh subur selama beberapa milenium 
sesudah itu, kemudian tiba-tiba musnah sekitar 4.000 tahun lalu, 
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tepat ketika manusia-manusia pertama mencapai pulau tersebut. 

Kalaupun kepunahan penghuni Australia merupakan peristiwa 
tunggal, kira hisa mengakui faedah keraguan itu. Namun, catatan 
historis membuat Homo sapiens tampak seperti pembunuh 
berantai ekologis. 


Apa yang dimiliki pemukim Australia hanyalah teknologi Zaman 
Batu. Bagaimana bisa mereka menyebabkan sebuah bencana 
ekologis? Ada tiga penjelasan sangat bagus yang bertautan. 

Binatang besar—korban utama kepunahan Australia—berbiak 
lambat. Masa kehamilannya panjang, keturunan per kehamilan 
sedikit, dan ada jeda-jeda panjang setelah kehamilan. Akibatnya, 
jika manusia membunuh walau hanya satu diprotodon setiap 
beberapa bulan, itu sudah cukup untuk menyebabkan kematian 
diprotodon mengalahkan jumlah kelahiran. Dalam beberapa ribu 
tahun, diprotodon terakhir yang kesepian pun mati bersama 
segenap spesiesnya.4 

Nyatanya, dengan segala ukuran mereka, diprotodon dan 
raksasa-raksasa lain Australia mungkin tak akan terlalu sulit untuk 
diburu karena mereka pasti menghadapi serangan dadakan dari 
penyerang-penyerang berkaki dua. Berbagai spesies manusia telah 
berkeliaran dan berevolusi di Afro-Asia selama 2 juta tahun. 
Mereka pelan-pelan mengasah kemampuan berburu, dan mulai 
memburu binatang-binatang sekitar 400.000 tahun lalu. Biantang- 
binatang buas besar Afrika dan Asia belajar menghindari manusia 
sehingga ketika mega-predator baru itu—Homo sapiens—sampai 
di Afro-Asia, binatang-binatang besar sudah tahu untuk menjauh 
dari makhluk-makhluk yang tampak seperti itu. Sebaliknya, 
raksasa-raksasa Australia tak punya waktu untuk belajar melarikan 
diri. Kedatangan manusia-manusia tidak dianggap berbahaya. 
Mereka tak punya gigi panjang tajam atau tubuh lentur berotot. 
Jadi, ketika seekor diprotodon, mamalia berkantung terbesar 
yang pernah berjalan di muka Bumi, untuk kali pertama melihat 
monyet yang tampak ringkih, ia hanya menatap sebentar, 
kemudian melanjutkan keasyikannya mengunyah daun. Binatang- 
binatang ini butuh evolusi untuk takut pada manusia, tetapi 
sebelum berhasil, mereka sudah musnah. 
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Penjelasan kedua adalah bahwa pada saat Sapiens mencapai 
Australia, mereka sudah menguasai pertanian berbasis api. 
Menghadapi lingkungan asing yang mengancam, mereka dengan 
sengaja membakar area-area luas belukar tebal dan hutan-hutan 
lebat yang tak tertembus untuk menciptakan lahan rumput 
terbuka, yang menghadirkan permainan berburu yang lebih 
mudah, dan lebih cocok untuk kebutuhan-kebutuhan mereka. 
Dari sanalah mereka mengubah sepenuhnya ekologi bagian-bagian 
besar Australia dalam beberapa milenium singkat. 

Satu sosok bukti yang mendukung pandangan ini adalah 
catatan fosil tumbuhan. Pohon eukaliptus jarang di Australia 
45.000 tahun lalu. Namun, kedatangan Homo sapiens meresmikan 
masa keemasan bagi spesies itu. Karena eukaliptus sangat tahan 
api, spesies ini menyebar jauh dan meluas sementara pohon- 
pohon dan semak-semak lain lenyap. 

Perubahan-perubahan vegetasi ini memengaruhi binatang- 
binatang pemakan tumbuhan dan karnivora pemakan vegetarian. 
Koala-koala, yang bergantung hidupnya pada daun eukaliptus, 
dengan gembira menjelajahi teritori-teritori baru. Sebagian 
besar binatang lain sangat terpukul. Banyak rantai makanan 
Australia runtuh, mendorong setiap mata rantai terlemah menuju 
kepunahan.» 

Penjelasan ketiga menyepakati bahwa perburuan dan 
pertanian berbasis pembakaran memainkan peran signifikan 
dalam kepunahan, tetapi menekankan bahwa kita tidak bisa 
sepenuhnya mengabaikan peran iklim. Perubahan-perubahan iklim 
yang menimpa Australia sekitar 45.000 tahun lalu mendestabilkan 
ekosistem dan menjadikannya benar-benar rawan. Dalam keadaan 
normal, sistem itu mungkin bisa pulih kembali, sebagaimana yang 
sering terjadi sebelumnya. Namun, manusia muncul tepat pada 
persimpangan kritis ini dan mendorong ekosistem rapuh tersebut 
menuju neraka. Kombinasi perubahan iklim dan perburuan 
oleh manusia memorak-porandakan terutama binatang-binatang 
besar karena kombinasi itu menyerang mereka dari sudut yang 
berbeda. Sulit untuk menemukan strategi bertahan bagus yang 
bisa bekerja secara simultan menghadapi ancaman ganda. 

Tanpa ada bukti lebih jauh, tak ada jalan untuk memutuskan 
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mana di antara ketiga skenario itu yang benar. Namun, ada 
alasan-alasan yang benar-benar bagus untuk percaya bahwa kalau 
saja Homo sapiens tidak pernah berlaga, Australia tentu masih 
menjadi rumah bagi singa-singa berkantung, diprotodon, dan 
kanguru-kanguru raksasa. 


Akhir Riwayat Kungkang 


Punahnya megafauna Australia mungkin merupakan pertanda 
pertama yang signifikan dari keberadaan Homo sapiens di planet 
kita. Tanda itu diikuti oleh bencana ekologis yang bahkan lebih 
besar, kali ini di Amerika. Homo sapiens adalah spesies manusia 
pertama dan satu-satunya yang mencapai belahan barat lahan luas 
itu, tiba sekitar 16.000 tahun lalu, yakni di dalam atau sekitar 
14.000 tahun Sebelum Masehi (SM). Orang-orang Amerika 
pertama tiba dengan jalan kaki. Hal itu bisa dilakukan karena 
pada saat itu permukaan laut cukup rendah sehingga tersedia 
jembatan tanah yang menghubungkan Siberia timur laut dengan 
Alaska barat laut. 

Tak mudah, tentu saja—perjalanan itu sulit, mungkin lebih 
sulit daripada jalur laut menuju Australia. Untuk menyeberang, 
Sapiens pertama-tama harus tahu bagaimana bertahan menghadapi 
kondisi ekstrem Arktik di Siberia utara, sebuah wilayah yang tak 
pernah diterpa sinar Matahari pada musim dingin, dan suhunya 
bisa anjlok ke minus 50 derajat Celsius. 

Tak ada spesies manusia sebelumnya yang berhasil menembus 
tempat-tempat seperti Siberia utara. Bahkan, spesies Neanderthal 
yang sudah beradaptasi dengan dingin membatasi diri mereka di 
daerah-daerah yang relatif lebih hangat jauh di bagian selatan. 
Namun, Homo sapiens, yang tubuhnya teradaptasi untuk hidup 
di savana Afrika ketimbang tanah-tanah salju atau es, merancang 
solusi-solusi cerdik. Ketika kawanan-kawanan Sapiens penjelajah 
bermigrasi ke iklim-iklim yang lebih dingin, mereka belajar untuk 
membuat sepatu-sepatu salju dan pakaian penghangat yang efektif, 
yang terbuat dari lembaran bulu dan kulit binatang, dijahit kuat 
dengan bantuan jarum. Mereka mengembangkan senjata-senjata 
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baru dan teknik-teknik berburu canggih yang memungkinkan 
mereka untuk memburu dan membunuh mamut dan binatang 
besar lainnya jauh ke utara. Seiring dengan membaiknya pakaian 
penghangat dan teknik berburu. Sapiens berani bertualang 
semakin dalam dan semakin dalam ke daerah-daerah beku. 
Dan, ketika mereka bergerak ke utara, pakaian-pakaian mereka, 
strategi-strategi berburu, dan kemampuan-kemampuan bertahan 
lainnya terus membaik. 

Akan tetapi, mengapa mereka peduli? Mengapa pula 
membahayakan diri dengan sengaja menuju Siberia? Mungkin 
sebagian kawanan terdesak ke utara oleh peperangan, tekanan 
demografis, atau bencana-bencana alam. Sebagian yang lain 
mungkin berkelana ke utara dengan alasan-alasan yang lebih 
positif, seperti protein binatang. Tanah-tanah Arktik penuh 
binatang besar nan lezat seperti rusa kutub dan mamut. Setiap 
mamut adalah sumber daging dalam jumlah besar (yang, 
mengingat suhu bekunya, bahkan bisa dibekukan untuk dimakan 
kemudian), gajih yang lezat, bulu yang hangat, dan gading yang 
bernilai. Sebagaimana kesaksian temuan-temuan dari Sungir, 
para pemburu mamut tidak hanya bertahan hidup di utara yang 
beku, mereka juga berbiak subur. Seiring berjalannya waktu, 
kawanan-kawanan menyebar jauh dan meluas, memburu mamut, 
mastodon, kuda nil, dan rusa kutub. Sekitar 14.000 tahun SM, 
perburuan membawa mereka dari Siberia timur laut ke Alaska. 
Tentu saja, mereka tidak tahu telah menemukan sebuah dunia 
baru. Bagi mamut maupun manusia, Alaska hanyalah perluasan 
Siberia semata. 

Mula-mula, gunung es mengadang jalan mereka dari Alaska 
ke bagian lain Amerika, mungkin hanya beberapa penyintas 
yang sanggup menembus lahan-lahan ke selatan. Namun, pada 
sekitar 12.000 tahun SM, pemanasan global mencairkan es dan 
membuka jalur lebih mudah. Dengan menggunakan koridor baru 
itu, orang-orang bergerak massal ke selatan, menyebar ke seluruh 
bagian kontinen. Meskipun semula teradaptasi dengan medan 
berburu binatang besar di Arktik, mereka segera menyesuaikan 
diri dengan keragaman iklim dan ekosistem yang luar biasa. 
Para keturunan Siberia itu mendiami hutan-hutan lebat bagian 
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timur Amerika Serikat, rawa-rawa Delta Mississippi, gurun 
Meksiko, dan belantara hangat di Amerika Tengah. Sebagian 
membuat rumah di wilayah lembah Sungai Amazon, yang lain 
menancapkan akar di ngarai-ngarai Gunung Andean atau pampa- 
pampa terbuka Argentina. Dan, ini semua berlangsung hanya 
dalam satu atau dua milenium! Sampai dengan 10.000 tahun 
SM, manusia sudah mendiami titik paling selatan Amerika, 
Pulau Ticrra del Fuego di ujung selatan kontinen. Pengembaraan 
manusia ke Amerika menjadi saksi kecerdikan tiada tara dan 
adaptabilitas tak tertandingi Homo sapiens. Tak ada binatang 
lain yang pernah bergerak ke habitat yang begitu beragam dan 
secara radikal begitu berbeda, dengan begitu cepat, di mana- 
mana dengan menggunakan gen yang sama.” 

Sapiens yang mendiami Amerika tak kurang berdarahnya. 
Spesies ini meninggalkan jejak panjang korban-korban. Fauna 
Amerika 14.000 tahun lalu jauh lebih kaya dari masa kini. 
Ketika orang-orang Amerika pertama bergerak ke selatan dari 
Alaska menuju dataran-dataran Kanada dan bagian barat Amerika 
Serikat, mereka menemukan mamut dan mastodon, tikus-tikus 
seukuran beruang, kawanan kuda dan unta, singa-singa raksasa, 
dan puluhan spesies lain yang contoh miripnya pada masa kini, 
di antaranya kucing-kucing bergigi menakutkan dan kungkang- 
kungkang darat raksasa seberat 8 ton dan tinggi sampai 6 meter. 
Amerika Selatan menjadi rumah bagi kumpulan mamalia besar, 
reptil, dan burung-burung yang bahkan lebih eksotis. Amerika 
merupakan laboratorium besar eksperimentasi evolusi, sebuah 
tempat di mana binatang-binatang dan tetumbuhan yang tak 
dikenal di Afrika dan Asia pernah berevolusi dan tumbuh subur. 

Akan tetapi, tak berlangsung lama. Dalam 2.000 tahun sejak 
kedatangan Sapiens, sebagian besar spesies unik ini musnah. 
Menurut perkiraan saat ini, dalam interval singkat itu, Amerika 
Utara kehilangan tiga puluh empat dari lima puluh tujuh 
genera mamalia besar. Amerika Selatan kehilangan lima puluh 
dari enam puluh. Kucing-kucing bergigi tajam, setelah berbiak 
subur selama lebih dari 30 juta tahun, musnah, dan begitu juga 
kungkang-kungkang darat raksasa, singa-singa raksasa, kuda-kuda 
asli Amerika, unta asli Amerika, tikus-tikus raksasa dan mamut. 
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Ribuan spesies mamalia yang lebih kecil, reptil, burung, bahkan 
serangga dan parasit juga punah (ketika mamut punah, semua 
spesies kutu mamut pun ikut punah). Selama beberapa dekade, 
para ahli palaeontologi dan arkeologi binatang—orang-orang 
yang meneliti dan mempelajari sisa-sisa binatang—telah menyisir 
dataran-dataran dan pegunungan Amerika untuk mencari tulang- 
tulang fosil unta kuno dan kotoran-kotoran kungkang darat 
raksasa yang sudah berubah bentuk. Ketika mereka menemukan 
apa yang mereka cari, benda-benda pusaka itu dikemas dengan 
hati-hati dan dikirim ke laboratorium, di mana setiap tulang 
dan setiap koprolit (nama teknis untuk fosil kotoran) dipelajari 
dengan saksama dan ditentukan masanya. 

Berulang kali, analisis-analisis ini menghasilkan temuan yang 
sama: bola kotoran paling baru dan tulang-tulang unta paling 
mutakhir bertarikh masa yang sama ketika manusia membanjiri 
Amerika, kira-kira antara 12.000 dan 9.000 tahun SM. Hanya 
di satu area para ilmuwan menemukan bola kotoran yang 
lebih muda: di beberapa pulau Karibia, terutama Kuba dan 
Hispaniola, mereka menemukan kotoran kungkang darat yang 
sudah berubah bertarikh sekitar 5.000 tahun SM. Ini adalah 
masa tepat ketika manusia pertama berhasil menyeberangi Laut 
Karibia dan mendiami kedua pulau besar ini. 

Lagi-lagi, beberapa ahli berusaha membebaskan Homo 
sapiens dan menyalahkan perubahan iklim (yang mengharuskan 
mereka berasumsi bahwa, karena penyebab misterius, iklim di 
Kepulauan Karibia tetap statis selama 7.000 tahun sementara 
wilayah lainnya di belahan barat itu tetap hangat). Namun, 
di Amerika, bola kotoran itu tak bisa disangkal. Kitalah biang 
keroknya. Kebenaran itu tak bisa diragukan lagi. Sekalipun 
perubahan iklim memang bersekongkol dengan kita, kontribusi 
manusia jelas menentukan. 
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Jika kita kombinasikan kepunahan massal di Australia dan 
Amerika, dan tambahkan kepunahan berskala kecil yang terjadi 
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10. Rekonstruksi kungkang darat raksasa (Megatherium) dan 
seekor trenggiling raksasa (Glyptodon). Kini punah, trenggiling 
raksasa berukuran panjang 3 meter dan berat sampai 2 ton, 
sedangkan kungkang raksasa tingginya mencapai 6 meter dan 
berat sampai 8 ton. 


saat Homo sapiens menyebar di Afro-Asia—seperti punahnya 
semua spesies manusia lain—dan kepunahan yang terjadi ketika 
para penjelajah kuno mendiami pulau-pulau terpencil seperti 
Kuba, kesimpulan tak terelakkan adalah bahwa gelombang 
pertama kolonisasi Sapiens merupakan salah satu bencana 
ekologis terbesar dan tercepat yang menimpa kerajaan binatang. 
Yang paling parah terdampak adalah makhluk-makhluk besar 
berbulu. Pada masa Revolusi Kognitif, planet menjadi rumah 
bagi sekitar 200 genera mamalia besar darat yang beratnya di 
atas 50 kilogram. Pada saat Revolusi Agrikultur, hanya sekitar 
seratus yang tersia. Homo sapiens mendorong kepunahan 
sekiar setengah binatang besar planet ini jauh sebelum manusia 
menemukan roda, tulisan, atau alat-alat besi. 

Tragedi ekologis ini terulang kembali dalam skala mini yang 
tak terhitung jumlahnya setelah Revolusi Agrikultur. Catatan 
arkeologis pulau demi pulau mengisahkan cerita sedih yang 
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sama. Tragedi dimulai dengan sebuah adegan yang menunjukkan 
populasi kaya dan beragam binatang-binatang besar tanpa jejak 
manusia. Dalam adegan dua. Sapiens muncul, dibuktikan oleh 
adanya tulang manusia, ujung tombak, atau mungkin pecahan 
tembikar. Adegan tiga segera menyusul, yang di dalamnya 
manusia laki-laki dan perempuan menduduki pentas utama dan 
sebagian besar binatang besar, bersama banyak binatang lain 
yang kecil, hilang. 

Pulau besar Madagaskar, sekitar 400 kilometer sebelah timur 
daratan utama Afrika, menjadi contoh yang masyhur. Selama 
jutaan tahun terisolasi, sebuah koleksi unik binatang berevolusi 
di sana. Di dalamnya termasuk burung gajah, binatang tak bisa 
terbang setinggi 3 meter dan berat hampir 0,5 ton—burung 
terbesar di dunia—dan lemur raksasa, primata terbesar di Bumi. 
Burung-burung gajah dan lemur raksasa, bersama sebagian besar 
binatang besar lain di Madagaskar, tiba-tiba lenyap sekitar 1.500 
tahun lalu—tepat ketika manusia pertama menginjakkan kaki 
di pulau itu. 

Di Samudra Pasifik, gelombang kepunahan pertama 
dimulai sekitar 1.500 tahun SM, ketika para petani Polynesia 
mendiami Kepulauan Solomon, Fiji, dan Kaledonia Baru. Mereka 
membinasakan, secara langsung maupun tidak langsung, ratusan 
spesies burung, serangga, bekicot, dan makhluk-makhluk penghuni 
lainnya. Dari sana, gelombang kepunahan bergerak pelan-pelan 
ke timur, selatan, dan utara, menuju jantung Samudra Pasifik, 
melenyapkan fauna unik Samoa dan Tonga (tahun 1200 SM), 
Kepulauan Marquis (Tahun 1 M); Pulau Paskah, Kepulauan 
Cook, dan Hawaii (tahun 500 M); dan akhirnya Selandia Baru 
(Tahun 1200 M). 

Bencana-bencana ekologis serupa terjadi hampir setiap 1.000 
tahun di pulau-pulau yang bertebaran di Samudra Atlantik, 
Samudra India, Samudra Arktik, dan Laut Mediteran. Para 
arkeolog telah menemukan bahkan di pulau-pulau paling kecil 
bukti eksistensi burung-burung, serangga, dan bekicot yang hidup 
di sana dalam generasi yang tak terhitung jumlahnya, musnah 
ketika manusia-manusia petani pertama tiba. Hanya sedikit pulau- 
pulau yang sangat terpencil lolos dari perhatian manusia sampai 
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abad modern, dan pulau-pulau ini mempertahankan keutuhan 
faunanya. Kepulauan Galapagos, sebagai satu contoh yang paling 
terkenal, tetap rak dihuni manusia sampai ahad ke-19 sehingga 
mempertahankan kumpulan binatang uniknya, termasuk penyu 
raksasa yang, seperti diprotodon kuno, tak takut manusia. 

Gelombang Kepunahan Pertama, yang disertai penyebaran 
manusia penjelajah, diikuti Gelombang Kepunahan Kedua, 
yang disertai penyebaran petani, dan memberi kita perspektif 
penting tentang Gelombang Kepunahan Ketiga, yang kini 
disebabkan oleh aktivitas industri. Jangan percaya cerita-cerita 
bodoh bahwa para leluhur kita hidup harmonis dengan alam. 
Jauh sebelum Revolusi Industri, Homo sapiens memiliki catatan 
di antara semua organisme atas ulahnya mendorong sebagian 
besar spesies tumbuhan dan binatang menuju kepunahan. Kita 
memiliki watak meragukan sebagai spesies paling mematikan 
dalam sejarah biologi. 

Mungkin, jika lebih banyak orang menyadari Gelombang 
Pertama dan Kedua Kepunahan, mereka akan lebih peduli tentang 
Gelombang Ketiga yang di dalamnya mereka ambil bagian. Jika 
kita tahu berapa banyak spesies yang sudah kita enyahkan, kita 
menjadi lebih termotivasi untuk melindungi spesies-spesies yang 
masih bertahan. Ini terutama relevan terhadap binatang-binatang 
besar di lautan. Tak seperti rekan mereka di darat, binatang- 
binatang laut besar relatif kurang terdampak oleh revolusi 
Kognitif dan Agrikultural. Namun, banyak di antara mereka ada 
di tubir kepunahan saat ini sebagai akibat dari polusi industrial 
dan penggunaan berlebihan oleh manusia atas sumber daya laut. 
Jika keadaan ini berlanjut dengan kecepatan seperti sekarang, 
kemungkinan paus , hiu , tuna, dan lumba-lumba akan menyusul 
diprotodon, kungkang darat, dan mamut menuju kepunahan. Di 
antara makhluk besar dunia, yang selamat dari banjir manusia 
hanyalah manusia itu sendiri, dan binatang-binatang di ladang 
yang menjadi budak di atas geladak Bahtera Nuh. 
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n. Sebuah lukisan dinding dari kuburan Mesir, bertarikh sekitar 
3.500 tabun lalu, menggambarkan pemandangan-pemandangan 
khas pertanian. 
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Selama 2,5 juta tahun manusia menghidupi diri dengan 
mengumpulkan tumbuhan dan memburu binatang yang hidup 
dan jenisnya tanpa intervensi mereka. Homo erectus, Homo 
ergaster, dan Neanderthal memetik ara liar dan memburu 
domba-domba liar tanpa memutuskan di mana pohon-pohon 
ara harus tumbuh, di padang rumput mana kawanan domba 
harus merumput, atau kambing-kambing bandot mana yang 
harus kawin dengan kambing betina yang mana. Homo sapiens 
menyebar dari Afrika Timur ke Timur Tengah, ke Eropa dan 
Asia, dan akhirnya ke Australia dan Amerika—tetapi ke mana 
pun mereka pergi, Sapiens terus hidup dengan mengumpulkan 
tumbuhan-tumbuhan liar dan memburu binatang-binatang liar. 
Mengapa pula harus mencari cara lain kalau gaya hidupmu 
memberi kecukupan dan menopang dunia yang kaya dengan 
struktur sosial, keyakinan agama, dan dinamika politik? 

Semua ini berubah sekitar 10.000 tahun lalu, ketika 
Sapiens mulai menghabiskan seluruh waktu dan usaha mereka 
untuk memanipulasi kehidupan beberapa spesies binatang dan 
tumbuhan. Dari fajar sampai terbenamnya Matahari, manusia 
menabur benih, menyirami tanaman, menyiangi rumput dari 
tanah, dan menggiring domba-domba ke padang rumput terbaik. 
Pekerjaan ini, mereka pikir akan menyediakan lebih banyak 
buah, biji-bijian, dan daging. Itulah revolusi dalam cara hidup 
manusia—Revolusi Agrikultur. 

Transisi ke pertanian dimulai sekitar 9500-8500 SM di 
negeri perbukitan Turki bagian tenggara, Iran barat, dan Levant. 
Transisi itu dimulai pelan-pelan dan di area geografis terbatas. 
Gandum dan kambing didomestikasi kira-kira 9000 SM, kacang 
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? Area-area tempal revolusi agrikultur independen mungkin terjadi 


Peta 2. Lokasi-lokasi dan larikh-larikh revolusi agrikultur. L)aia ini masih 
menjadi objek perdebatan dan petanya masih terus digambar ulang 
untuk menyesuaikan dengan penemuan-penemuan arkeologis mutakhir. 


polong dan kacang-kacangan sekitar 8000 SM; pohon zaitun 
pada 5000 SM; kuda pada 4000 SM; dan anggur pada 3500 
SM. Sebagian binatang dan tumbuhan, seperti unta dan kacang 
mede, didomestikasi belakangan, tetapi sampai dengan 3500 SM, 
gelombang utama domestikasi selesai. Bahkan hari ini, dengan 
segala kemajuan teknologi kita, lebih dari 90 persen kalori 
yang menghidupi manusia datang dari segelintir tumbuhan yang 
didomestikasi leluhur kita antara 9500 dan 3500 SM—gandum, 
padi, jagung, kentang, jewawut, dan jelai. Tak ada tumbuhan 
atau binatang yang didomestikasi yang patut dicatat dalam 2.000 
tahun terakhir. Jika pikiran kita seperti para pemburu-penjelajah, 
santapan kita pun sama seperti para petani kuno itu. 

Para ahli dulu percaya bahwa pertanian menyebar dari satu 
titik tunggal di Timur Tengah ke empat penjuru dunia. Kini, para 
ahli sepakat bahwa pertanian menyeruak di berbagai bagian lain 
dunia, bukan oleh aksi para petani Timur Tengah yang mengekspor 
revolusi mereka, melainkan seluruhnya secara independen. Orang- 
orang di Amerika Tengah mendomestikasi jagung dan biji-bijian 
tanpa mengetahui apa pun rentang penanaman gandum dan 
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kacang polong di Timur Tengah. Orang-orang Amerika Selatan 
belajar cara menumbuhkan kentang dan mengembangbiakkan 
Ilama, tanpa tabu apa yang terjadi di Meksiko atau Levant. Kaum 
revolusioner pertama China mendomestikasi padi, jewawut, dan 
babi. Para pekebun pertama Amerika Utara kelelahan menyisir 
semak-semak mencari umbi-umbian yang bisa dimakan dan 
memutuskan untuk menanam labu kuning. Orang-orang New 
Guinea mendomestikasi tebu dan pisang, sementara para petani 
Afrika Barat memanfaatkan jewawut Afrika, padi Afrika, sorgum 
dan gandum untuk memenuhi kebutuhan mereka. Dari titik-titik 
pusat awal inilah pertanian menyebar jauh dan meluas. Sampai 
dengan abad ke-1 M, mayoritas penduduk di sebagian besar 
wilayah dunia adalah agrikulturalis. 

Mengapa revolusi agrikultur meletup di Timur Tengah, 
China, dan Amerika Tengah, tetapi tidak di Australia, Alaska, 
atau Afrika Selatan? Penyebabnya sederhana: sebagian besar 
spesies tumbuhan dan binatang tak bisa didomestikasi. Sapiens 
bisa menggali jamur-jamur besar yang lezat dan memburu marnut- 
mamut berbulu, tetapi mendomestikasi spesies mana pun tak 
ada dalam pikiran mereka. Jamur-jamur sangat sulit dicari, dan 
binatang-binatang buas raksasa terlalu menakutkan. Dari ribuan 
spesies yang diburu dan dikumpulkan para leluhur kita, hanya 
beberapa yang bisa menjadi kandidat cocok untuk pertanian 
dan piaraan. Spesies yang sedikit itu hidup di tempat-tempat 
tertentu, dan di tempat-tempat itulah revolusi agrikultur terjadi. 

Dulu para ahli mengklaim bahwa revolusi agrikultur 
adalah sebuah lompatan besar menuju kemanusiaan. Mereka 
mendongengkan cerita kemajuan yang didorong oleh kekuatan 
otak manusia. Evolusi pelan-pelan menghasilkan orang-orang yang 
lebih pintar. Akhirnya, orang-orang begitu pintar sehingga mereka 
mampu menyibak rahasia-rahasia alam, memungkinkan mereka 
untuk mendomestikasi domba dan menanam gandum. Segera 
setelah semua ini terjadi, mereka dengan riang meninggalkan 
kehidupan yang melelahkan, berbahaya, dan sering spartan, 
sebagai pemburu-penjelajah, dengan tinggal menetap untuk 
menikmati kehidupan menyenangkan lagi memuaskan sebagai 
petani. 
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Dongeng itu adalah fantasi. Tak ada bukti bahwa orang-orang 
menjadi lebih pintar seiring berjalannya waktu. Para pengembara 
tahu rahasia-rahasia alam jauh sebelum Revolusi Agrikultur 
karena kehidupan mereka bergantung pada pengetahuan 
mendalam tentang binatang yang mereka buru dan tumbuhan 
yang mereka kumpulkan. Bukan menjadi penanda kehadiran era 
baru kehidupan yang mudah, Revolusi Agrikultur menghadirkan 
kehidupan yang secara umum malah lebih sulit bagi para petani 
dan lebih tidak memuaskan ketimbang yang dinikmati para 
pengembara. Para pemburu-penjelajah menghabiskan waktu 
mereka dengan cara yang lebih menstimulasi dan lebih beragam, 
dan lebih kecil ancaman bahaya kelaparan serta penyakit. Revolusi 
Agrikultur jelas memperbesar jumlah total makanan yang dimiliki 
manusia. Namun, makanan ekstra tidak bisa diterjemahkan 
sebagai menu yang lebih baik atau waktu luang yang lebih 
banyak. Yang sesungguhnya terjadi adalah ledakan populasi dan 
elite yang manja. Rata-rata petani bekerja lebih keras ketimbang 
rata-rata pengembara, dan mendapatkan menu makanan yang 
lebih buruk sebagai imbalannya. Revolusi Agrikultur adalah 
kecurangan terbesar dalam sejarah. 

Siapa yang bertanggung jawab? Bukan raja, bukan pendeta, 
bukan pula pedagang. Pelakunya adalah segelintir spesies 
tumbuhan, termasuk gandum, padi, dan kentang. Tumbuhan- 
tumbuhan ini mendomestikasi Homo sapiens, bukan sebaliknya. 

Pikirkan sejenak tentang Revolusi Agrikultur dari sudut 
pandang gandum. Sepuluh ribu tahun lalu gandum hanya satu 
jenis rumput liar, salah satu dari banyak, terkurung dalam 
rentang kecil di Timur Tengah. Tiba-tiba, hanya dalam beberapa 
milenium pendek, rumput itu tumbuh di seluruh dunia. Menurut 
kriteria evolusi dasar survival dan reproduksi, gandum menjadi 
salah satu tumbuhan yang paling sukses dalam sejarah di muka 
Bumi. Di area-area seperti Great Palins, Amerika Utara, di mana 
tak sebatang pun tangkai gandum tumbuh 10.000 tahun lalu, 
kini Anda bisa berjalan beratus-ratus kilometer tanpa menjumpai 
tumbuhan lain. Di seluruh dunia, gandum menutupi sekitar 2,25 
juta kilometer persegi permukaan Bumi, hampir sepuluh kali 
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luas Inggris. Bagaimana rumput ini berubah dari tidak signifikan 
menjadi ada di mana-mana? 

Gandum melakukannya dengan memanipulasi Homo sapiens 
untuk keuntungannya sendiri. Kera ini telah hidup cukup nyaman 
berburu dan mengumpulkan sampai sekitar 10.000 tahun lalu, 
tetapi kemudian mulai menginvestasikan lebih banyak dan lebih 
banyak lagi upaya menanam gandum. Dalam beberapa milenium, 
manusia di banyak bagian dunia merawat tumbuhan gandum. Itu 
tidak mudah. Gandum meminta banyak dari mereka. Gandum 
tidak suka bebatuan dan kerikil, jadi Sapiens meremukkan 
punggung mereka untuk membersihkan lahan. Gandum tidak 
suka berbagi ruang, air, dan nutrisi dengan tumbuhan lain, jadi 
laki-laki dan perempuan bekerja sepanjang hari menyemai di 
bawah sengatan Matahari. Gandum sakit, jadi Sapiens harus 
terus mengawasinya dari serangan ulat dan kutu. Gandum 
tak punya pertahanan melawan organisme lain yang suka 
memakannya, dari kelinci sampai kawanan belalang, maka para 
petani harus menjaga dan melindunginya. Gandum kehausan, 
maka manusia mengalirkan air dari mata air dan sungai-sungai 
untuk mengairinya. Gandum yang kelaparan bahkan mendorong 
manusia mengumpulkan kotoran binatang untuk menyuburkan 
tanah yang menjadi tempat tumbuh gandum. 

Tubuh Homo sapiens belum berevolusi untuk tugas semacam 
itu. Ia teradaptasi untuk memanjat pohon-pohon apel dan 
memburu rusa-rusa, bukan untuk membersihkan batu-batu 
dan membawa kantong-kantong air. Tulang belakang manusia, 
lutut, leher, dan lekuk tubuh membayar atas itu. Studi-studi 
atas tulang belulang kuno menunjukkan bahwa transisi menuju 
pertanian membawa banyak penyakit, seperti terkilir, radang 
sendi, dan hernia. Lebih dari itu, tugas-tugas baru pertanian 
menuntut banyak waktu yang menyebabkan manusia dipaksa 
menetap secara permanen dekat dengan ladang-ladang gandum 
mereka. Ini mengubah sepenuhnya cara hidup mereka. Kita 
tidak mendomestikasi gandum. Gandum yang mendomestikasi 
kita. Kata “domestikasi” berasal dari bahasa Latin domus, yang 
berarti ‘rumah’. Siapa yang hidup di rumah? Bukan gandum. 
Sapicns-Iah yang hidup dalam rumah. 
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12. Perang suku di Papua Nugini antara dua komunitas pertanian 
(1960). Pemandangan semacam itu mungkin menyebar dalam 
ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur. 


Bagaimana gandum meyakinkan Homo sapiens untuk 
menukar kehidupan yang sedikit bagus untuk keberadaan yang 
lebih menderita? Apa imbalan yang ditawarkannya? Ia tidak 
memberi makanan yang lebih bagus. Ingat, manusia adalah 
kera omnivora yang tumbuh dengan ragam luas makanan. Biji- 
bijian hanya menyumbang bagian kecil dari makanan manusia 
sebelum Revolusi Agrikultur. Makanan berbasis sereal miskin 
akan mineral dan vitamin, sulit ditumbuhkan, dan benar-benar 
buruk untuk gigi dan gusi. 

Gandum tidak memberi orang keamanan ekonomi. Kehidupan 
seorang petani lebih tidak aman ketimbang kehidupan pemburu- 
penjelajah. Para pengembara bergantung pada puluhan spesies 
untuk bertahan hidup, dan karena itu bisa menghadapi tahun- 
tahun sulit, bahkan tanpa persediaan makanan yang disimpan. Jika 
ketersediaan satu spesies berkurang, mereka bisa mengumpulkan 
dan memburu lebih banyak dari spesies-spesies lain. Masyarakat 
bertani, sampai masa yang sangat mutakhir, menggantungkan 
banyak sekali kebutuhan kalori mereka pada ragam sangat kecil 
tumbuhan yang didomestikasi. Di banyak arca, mereka hanya 
bergantung pada persediaan makanan tunggal, seperti gandum, 
kentang, atau beras. Jika tak ada hujan, awan belalang datang, 
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atau jamur menulari spesies makanan itu, petani-petani mati 
dalam angka ribuan dan jutaan. 

Gandum juga tidak bisa menawarkan keamanan dari kekerasan 
manusia. Para petani awal sekurang-kurangnya sama ganasnya 
dengan leluhur penjelajah mereka, kalau bukan lebih ganas. Para 
petani memiliki lebih banyak hak milik dan membutuhkan lahan 
untuk menanam. Hilangnya lahan-lahan padang rumput untuk 
menyerbu tetangga bisa berarti ketimpangan antara kehidupan 
dan kelaparan, jadi semakin sempit ruang untuk kompromi. 
Ketika satu kawanan pengembara terdesak oleh rival yang lebih 
kuat, kawanan itu biasanya bergerak. Itu sulit dan berbahaya, 
tetapi masih layak. Ketika satu musuh yang kuat mengancam satu 
desa pertanian, mundur berarti menyerahkan ladang, rumah, dan 
lumbung. Dalam banyak kasus, ini mengantarkan para pengungsi 
menuju kelaparan. Oleh karena itu, para petani cenderung 
bertahan dan berperang sampai titik darah penghabisan. 

Banyak studi antropologis dan arkeologis menunjukkan 
bahwa dalam masyarakat-masyarakat agrikultur sederhana tanpa 
kerangka politik yang melingkupi desa dan suku, kekerasan 
manusia bertanggung jawab atas sekitar 15 persen kematian, 
termasuk 25 persen kematian laki-laki. Dalam masyarakat 
kontemporer Papua Nugini, kekerasan menyumbang 30 persen 
kematian laki-laki di satu masyarakat suku pertanian, Dani, 
dan 35 persen di suku lain, Enga. Di Ekuador, mungkin 50 
persen orang Waorani dewasa mati akibat kekerasan di tangan 
manusia lain!!2 Pada waktunya, kekerasan manusia bisa diatasi 
melalui pengembangan kerangka sosial yang lebih besar—kota- 
kota, kerajaan, dan negara. Namun, butuh ribuan tahun untuk 
membangun struktur politik yang demikian besar dan efektif. 

Kehidupan desa jelas membawa sejumlah manfaat langsung 
bagi para petani awal, seperti proteksi yang lebih baik dari 
binatang buas, hujan, dan cuaca dingin. Namun, untuk rata-rata 
orang, kerugiannya mungkin melebihi keuntungannya. Sulit bagi 
orang dalam masyarakat makmur saat ini untuk menghargainya. 
Karena kita menikmati kemakmuran dan keamanan, dan karena 
kemakmuran serta keamanan kita dibangun di atas fondasi 
yang dibuat oleh Revolusi Agrikultur, kita berasumsi bahwa 
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Revolusi Agrikultur adalah sebuah perbaikan yang luar biasa. 
Meskipun demikian, salah juga jika menilai ribuan tahun sejarah 
dari perspektif masa kini. Satu sudut pandang yang jauh lebih 
representatif adalah sudut pandang seorang gadis berusia 3 tahun 
yang sekarat akibat malnutrisi pada abad ke-1 di China gara-gara 
panen ayahnya gagal. Akankah dia mangatakan, “Saya sekarat 
akibat malnutrisi, tetapi dalam 2.000 tahun, orang-orang akan 
punya banyak makanan dan hidup di rumah-rumah besar ber- 
AC, jadi penderitaan saya adalah pengorbanan yang berarti”? 

Lalu, apa yang ditawarkan gandum kepada agrikulturalis, 
termasuk gadis China yang mati kurang gizi itu? Tak ada yang 
diberikan gandum untuk orang-orang sebagai individu. 

Akan tetapi, gandum menganugerahkan sesuatu bagi Homo 
sapiens sebagai spesies. Menanam gandum memberi lebih banyak 
makanan per saruan teritorial, dan karena itu memungkinkan 
Homo sapiens berbiak secara eksponensial. Sekitar 13.000 tahun 
SM, ketika orang-orang menghidupi diri dengan mengumpulkan 
tumbuhan liar dan memburu binatang-binatang liar, area di 
sekitar oase Jericho di Palestina, bisa menopang paling banyak 
satu kawanan pengembara yang terdiri atas sekitar seratus 
orang yang relatif sehat dan tercukupi gizinya. Sekitar 8500 
SM, ketika tumbuhan-tumbuhan liar menyerah kepada ladang- 
ladang gandum, oase itu menopang desa besar tetapi ringkih 
berisi 1.000 orang, yang jauh lebih menderita akibat penyakit 
dan kekurangan gizi. 

Mata uang evolusi bukanlah kelaparan dan penderitaan, 
melainkan salinan spiral DNA. Sebagaimana sukses ekonomi 
sebuah perusahaan diukur hanya dengan jumlah dolarnya di 
rekening bank, bukan dari kebahagiaan para pegawainya, jadi 
sukses evolusi dari sebuah spesies diukur dengan jumlah salinan 
DNA-nya. Jika tidak ada lagi salinan DNA yang tersisa, spesies 
itu punah, sebagaimana sebuah perusahaan yang tak punya uang 
berarti bangkrut. Jika satu spesies menggaungkan banyak salinan 
DNA, ia sukses dan spesies itu subur. Dari perspektif semacam 
itu, 1.000 salinan selalu lebih baik dari 100 salinan. Inilah esensi 
dari Revolusi Agrikultur: kemampuan untuk mempertahankan 
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lebih banyak orang hidup di bawah kondisi lebih buruk. 

Meskipun demikian, mengapa pula seseorang harus peduli 
dengan kalkulus evolusi ini? Mengapa pula satu orang yang 
sama menurunkan standar hidupnya hanya untuk menggandakan 
jumlah salinan gen Homo sapiens? Tak seorang pun setuju dengan 
kenyataan ini: Revolusi Agrikultur adalah sebuah perangkap. 
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Peningkatan pertanian adalah perkembangan yang sangat 
perlahan, menyebar selama berabad-abad dan beberapa milenium. 
Satu kawanan Homo sapiens yang mengumpulkan jamur dan 
kacang serta berburu rusa dan kelinci tidak tiba-tiba mendiami 
sebuah desa permanen, membajak tanah, menyemai gandum 
dan mengangkut air dari sungai. Perubahan itu berjalan tahap 
demi tahap, masing-masing disertai hanya perubahan kecil dalam 
kehidupan sehari-hari. 

Homo sapiens mencapai Timur Tengah sekitar 70.000 tahun 
lalu. Selama 50.000 tahun kemudian para leluhur kita tumbuh 
subur di sana tanpa pertanian. Sumber daya alam area itu cukup 
untuk menopang populasi manusianya. Pada satu masa subur 
banyak orang punya anak, dan pada masa sulit lebih sedikit yang 
punya anak. Manusia, seperti mamalia pada umumnya, memiliki 
mekanisme hormonal dan genetik yang membantu mengendalikan 
perkembangbiakan. Pada masa yang baik, perempuan mencapai 
pubertas lebih awal, dan peluang mereka untuk hamil sedikit 
lebih tinggi. Pada masa buruk, pubertas datang lebih lambat dan 
kesuburan menurun. 

Selain kendali populasi alamiah ini, datang pula mekanisme 
kultural. Bayi-bayi dan anak-anak kecil, yang bergerak lamban 
dan menuntut perhatian lebih besar, menjadi beban bagi para 
pengembara nomaden. Orang-orang berusaha menjarangkan 
kelahiran anak tiga sampai empat tahun. Perempuan melakukan 
itu dengan mengasuh anak sepanjang waktu dan sampai usia 
anak lebih tua (penyusuan sepanjang waktu secara signifikan 
menurunkan peluang untuk hamil). Metode-metode lain adalah 
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pantangan seks penuh atau sebagian (didukung mungkin oleh 
tahu-tahu kultural), aborsi, dan kadang-kadang pembunuhan bayi. 

Selama milenium-milenium panjang ini orang terkadang 
makan biji gandum, tetapi ini bagian yang sangat marginal dari 
menu makanan mereka. Sekitar 18.000 tahun lalu, zaman es 
terakhir membuka jalan bagi periode pemanasan global. Ketika 
suhu naik, demikian pula curah hujan. Iklim baru menjadi ideal 
bagi gandum Timur Tengah dan sereal lain, yang berbiak dan 
menyebar. Orang-orang mulai memakan lebih banyak gandum, 
dan sebagai gantinya mereka secara tak sengaja menyebarkan 
pertumbuhannya. Karena tidak mungkin makan biji-bijian liar 
tanpa menampinya dulu, menggiling, dan memasaknya, orang- 
orang harus mengumpulkan biji-bijian ini di tempat-tempat 
tinggal sementara untuk memprosesnya. Biji-biji gandum cukup 
kecil dan banyak sehingga tak terelakkan sebagian jatuh dalam 
perjalanan ke tempat tinggal dan hilang. Dari waktu ke waktu 
semakin banyak gandum tumbuh di sepanjang jalur favorit 
manusia dan dekat tempat tinggal mereka. 

Ketika manusia membakar hutan dan semak-semak, ini 
juga membantu gandum. Api melenyapkan pohon-pohon dan 
semak belukar, memungkinkan gandum dan rumput-rumut lain 
memonopoli sinar Matahari, air, dan nutrisi. Di tempat-tempat 
yang tersedia gandum melimpah, binatang serta sumber-sumber 
makanan lain juga banyak, kawanan manusia pun pelan-pelan 
meninggalkan gaya hidup nomaden serta tinggal di kamp-kamp 
musiman, bahkan permanen. 

Mula-mula mereka mungkin tinggal selama empat pekan 
pada musim panen. Satu generasi kemudian, ketika tumbuhan 
gandum berbiak dan menyebar, kamp panen bertahan sampai 
lima pekan, kemudian enam pekan, dan akhirnya menjadi sebuah 
desa permanen. Bukti permukiman semacam itu telah ditemukan 
di seluruh Timur Tengah, terutama di Levant, di mana kultur 
Natufian tumbuh subur dari 12.500 SM sampai 9500 SM. 
Orang-orang Natufian adalah pemburu-penjelajah yang hidup 
dengan puluhan spesies liar, tetapi mereka hidup di desa-desa 
permanen dan menghabiskan banyak waktu untuk pengumpulan 
dan pemrosesan secara intensif sereal liar. Mereka membangun 
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rumah-rumah batu dan lumbung. Mereka menyimpan biji-bijian 
untuk masa-masa sulit. Mereka menemukan alat-alat baru seperti 
sabit batu untuk memanen gandum, dan penumbuk serta mortir 
dari batu untuk menghaluskannya. 

Pada tahun-tahun setelah 9500 SM, para keturunan Natufian 
terus mengumpulkan dan memproses sereal, tetapi mereka juga 
mulai menanamnya dengan cara yang semakin teliti. Ketika 
mengumpulkan biji-bijian liar, mereka menyisihkan sebagian dari 
hasil panen untuk disemai di ladang musim berikutnya. Mereka 
menemukan bahwa dengan menyemai biji-bijian ke dalam tanah, 
mereka bisa mendapatkan hasil yang lebih baik, dibandingkan 
menaburnya secara asal-asalan di permukaan tanah. Jadi, mereka 
mulai mencangkul dan membajak. Pelan-pelan mereka juga mulai 
menyemai di ladang, menjaganya dari parasit, dan mengairi serta 
menyuburkannya. Dengan semakin banyak upaya dilakukan untuk 
menanam sereal, semakin sedikit waktu untuk mengumpulkan 
dan memburu spesies liar. Pengembara pun menjadi petani. 

Tak ada satu pun jejak yang membedakan perempuan 
pengumpul gandum liar dengan perempuan yang bercocok- 
tanam gandum domestikasi sehingga sulit untuk menyatakan 
secara pasti kapan transisi menentukan ke agrikultur itu 
terjadi. Namun, sampai dengan 8500 SM, Timur Tengah 
dipadati desa-desa permanen seperti Jericho, yang penghuninya 
menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk menanam 
beberapa sepesies domestikasi.Dengan pergerakan ke desa- 
desa permanen dan naiknya pasokan makanan, populasi mulai 
menanam. Meninggalkan gaya hidup nomaden memungkinkan 
kaum perempuan memiliki anak setiap tahun. Bayi-bayi disapih 
lebih awal—mereka bisa disuapi bubur dan adonan. Tenaga ekstra 
sangat dibutuhkan di ladang. Namun, mulut-mulut ekstra dengan 
cepat menyapu bersih surplus makanan sehingga bahkan semakin 
banyak ladang harus ditanami. Ketika orang mulai hidup di 
permukiman-permukiman yang dipenuhi penyakit, ketika anak- 
anak lebih banyak disuapi sereal dan lebih sedikit susu ibu, dan 
ketika setiap anak bersaing untuk mendapatkan bubur dengan 
lebih banyak saudara-saudaranya, tingkat kematian anak pun 
mencuat. Di banyak masyarakat agrikultur sedikitnya satu dari 
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setiap tiga anak sebelum mencapai usia 20 tahun. Meskipun 
demikian, kenaikan angka kelahiran masih di atas naiknya angka 
kematian, manusia tetap punya anak yang jumlahnya lebih besar. 

Seiring waktu, “daya tawar gandum” menjadi beban yang 
semakin berat dan semakin berat. Anak-anak mati berbondong- 
bondong, dan orang dewasa makan dengan keringat bercucuran 
di kening. Rata-rata orang di Jericho pada 8500 SM hidup lebih 
sulit ketimbang rata-rata orang di Jericho pada 9500 SM atau 
13.000 SM. Namun, tak seorang pun menyadari apa yang sedang 
terjadi. Setiap generasi terus hidup seperti generasi sebelumnya, 
hanya membuat perbaikan-perbaikan kecil di sana sini dan 
dalam cara mengerjakan sesuatu. Secara paradoks, serangkaian 
“perbaikan”, yang masing-masing berarti menjadikan hidup lebih 
mudah, menambahkan satu batu gerinda di leher para petani ini. 

Mengapa orang membuat kalkulasi fatal semacam itu? 
Penyebabnya sama dengan miskalkulasi yang dilakukan orang- 
orang sepanjang sejarah. Orang tidak mampu memahami 
sepenuhnya konsekuensi-konsekuensi dari keputusan-keputusan 
mereka. Setiap kali mereka memutuskan untuk mengerjakan 
sedikit pekerjaan ekstra—taruhlah untuk mencangkul ladang, 
bukan menabur benih di permukaan—orang mengira “Ya, kita 
harus bekerja lebih keras, tetapi panen akan berlimpah! Kita 
tidak perlu khawatir dengan tahun-tahun mendatang. Anak-anak 
tidak akan pernah lagi tidur kelaparan”. Masuk akal. Jika Anda 
bekerja lebih keras. Anda akan mendapatkan kehidupan yang 
lebih baik. Itulah rencananya. 

Bagian pertama dari rencana itu berjalan mulus. Orang- 
orang benar-benar bekerja lebih keras. Namun, orang-orang 
tidak bisa melihat bahwa jumlah anak akan bertambah, yang 
berarti bahwa ekstra gandum akan dibagi dengan lebih banyak 
anak. Para petani awal itu juga tidak mengerti bahwa menyuapi 
anak-anak dengan lebih banyak bubur dan lebih sedikit susu 
ibu akan memperlemah sistem kekebalan mereka, dan bahwa 
permukiman-permukiman permanen akan menjadi sarang bagi 
penyakit-penyakit menular. Mereka tidak melihat bahwa dengan 
menaikkan ketergantungan pada saru sumber makanan tunggal, 
mereka sesungguhnya memapar diri dengan ancaman bahaya 
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kekeringan. Para petani itu juga tidak melihat pada tahun-tahun 
haik lumbung-lumbung mereka yang berlimpah akan mengundang 
pencuri dan musuh, memaksa mereka mulai membangun dinding 
dan melakukan tugas-tugas penjagaan. 

Lalu, mengapa manusia tidak meninggalkan perladangan 
ketika rencananya mendatangkan kesulitan? Sebagian, karena 
perlu beberapa generasi bagi perubahan-perubahan kecil untuk 
berakumulasi dan mentransformasi masyarakat, dan pada 
masa itu, tak seorang pun mengingat bahwa mereka pernah 
hidup secara berbeda. Dan, sebagian karena pertumbuhan 
populasi membakar perahu-perahu kemanusiaan. Jika dengan 
pencangkulan populasi sebuah desa naik dari 100 menjadi 110, 
maka siapa 10 orang yang harus rela kelaparan agar yang lain 
bisa kembali ke keadaan baik pada masa lalu? Tidak ada yang 
bisa kembali. Perangkap sudah terkunci. 

Perburuan kehidupan yang lebih mudah menghasilkan lebih 
banyak kesulitan, dan itu bukan yang terakhir. Itu terjadi pada 
kita hari ini. Berapa banyak pemuda lulusan perguruan tinggi 
mengambil pekerjaan berat di perusahaan-perusahaan padat 
karya, dengan berjanji bahwa mereka akan bekerja keras untuk 
mendapatkan uang yang memungkinkan mereka pensiun dan 
mengejar kesenangan pada usia 35 tahun? Namun, ketika usia 
itu tercapai, mereka punya beban besar, anak-anak ke sekolah, 
rumah di pinggiran yang membutuhkan sedikitnya dua mobil 
per keluarga, dan hidup rak terasa nikmatnya tanpa anggur dan 
liburan di luar negeri. Apa yang harus mereka lakukan, kembali 
menggali akar? Tidak, mereka melipatgandakan upayanya dan 
tetap diperbudak. 

Salah satu hukum sejarah adalah bahwa kemewahan 
cenderung menjadi keharusan dan melahirkan beban-beban 
baru. Begitu orang terbiasa dengan satu kemewahan tertentu, 
mereka menerimanya sebagai kebiasaan. Kemudian, mereka mulai 
menjadikannya kebutuhan. Akhirnya mereka mencapai satu titik 
ketika mereka tidak bisa hidup tanpanya. Mari ambil contoh 
lain yang populer pada masa kita. Selama beberapa dekade 
terakhir, kita telah menemukan tak terhitung alat penghemat 
waktu yang diharapkan menjadikan hidup lebih santai—mesin 
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cuci, vacuum cleaner, pencuci piring, telepon, ponsel, komputer, 
surel. Sebelumnya, butuh banyak pekerjaan untuk menulis 
sepucuk surat, menulis alamat, membeli prangko dan amplop, dan 
membawanya ke kotak surat. Perlu beberapa hari atau beberapa 
pekan, bahkan mungkin beberapa bulan, untuk mendapatkan 
jawaban. Kini, saya bisa menulis surel, mengirimnya sejauh 
setengah putaran Bumi, dan (jika yang dituju sedang online) 
menerima jawaban semenit kemudian. Saya menghemat waktu 
dan tenaga, tetapi apakah saya menikmati kehidupan yang lebih 
santai? 

Sayangnya tidak. Pada era surat-bekicot dulu, orang-orang 
biasanya menulis surat ketika mereka punya sesuatu yang penting 
untuk disampaikan. Bukan menulis apa yang pertama muncul 
di kepala, mereka mempertimbangkan hati-hati apa yang ingin 
mereka katakan dan bagaimana cara menyampaikannya. Mereka 
berharap menerima jawaban yang dipertimbangkan masak-masak 
juga. Sebagian orang menulis dan menerima hanya segelintir 
surat dalam sebulan dan jarang merasa terpaksa untuk membalas 
segera. Kini, saya menerima puluhan surel setiap hari, semua 
dari orang-orang yang mengharapkan balasan secepatnya. Kita 
mengira menghemat waktu, yang terjadi kira malah mempercepat 
treadmill kehidupan sepuluh kali lebih cepat sehingga membuat 
hari-hari kita lebih mencemaskan dan menggelisahkan. 

Di mana-mana ada seorang Luddite' yang berkeras menolak 
membuka akun surel, sebagaimana ribuan tahun lalu kawanan- 
kawanan manusia menolak ikut berladang, dan menghindari 
perangkap kemewahan. Namun, Revolusi Agrikultur tak butuh 
setiap kawanan di daerah tertentu bergabung. Yang dibutuhkan 
cuma satu kawanan. Begitu ada kawanan yang bermukim 
dan mulai mengolah tanah, entah itu di Timur Tengah atau 
Amerika Tengah, pertanian tak bisa dibendung. Karena pertanian 
menciprakan kondisi-kondisi bagi pertumbuhan demografis cepat, 
para petani biasanya mampu mengatasi para pengembara dengan 
keunggulan jumlah. Para pengembara bisa lari, meninggalkan 


Sebuah istilah yang merujuk kelompok pekerja di Inggris, yang merusak 
mesin, terutama  pemintalan kapas dan bulu karena menganggap mesin-mesin itu 


mengancam pekerjaan mereka—penerj. 
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tanah perburuan mereka ke ladang dan padang rumput, atau 
ikut mengolah tanah. Pilihan yang mana pun, kehidupan lama 
pun hilang. 

Cerita perangkap kemewahan membawa serta satu pelajaran 
penting. Pencarian manusia akan kemudahan hidup menghasilkan 
kekuatan besar perubahan yang mentransformasi dunia dengan 
cara yang tak pernah dibayangkan atau diinginkan siapa pun. 
Tak seorang pun merencanakan Revolusi Agrikultur atau 
mengupayakan ketergantungan manusia pada penanaman sereal. 
Serangkaian keputusan kecil yang ditujukan terutama untuk 
mengisi beberapa perut dan mendapatkan sedikit keamanan 
memiliki efek kumulatif yang memaksa para pengembara kuno 
menghabiskan hari-hari mereka membawa kantong-kantong air 
di bawah sengatan Matahari. 


Campur Tangan Tuhan 


Skenario di atas menjelaskan Revolusi Agrikultur sebagai 
sebuah miskalkulasi. Itu sangat masuk akal. Sejarah penuh 
dengan miskalkulasi yang jauh lebih idiotik. Namun, tidak ada 
kemungkinan lain. Mungkin bukan pencarian kehidupan yang 
lebih mudah yang melahirkan transformasi itu. Mungkin Sapiens 
memiliki aspirasi-aspirasi lain, dan secara sadar bersedia membuat 
hidup mereka lebih berat dalam rangka mencapainya. 

Para ilmuwan biasanya berusaha merujukkan perkembangan- 
perkembangan sejarah kepada faktor-faktor dingin ekonomi dan 
demografis. Ini memang lebih cocok dengan metode rasional 
dan matematis mereka. Dalam kasus sejarah modern, para ahli 
tidak bisa menghindari pertimbangan faktor-faktor non-material 
seperti ideologi dan budaya. Bukti tertulis memaksa tangan 
mereka. Kita punya cukup dokumen, surat, dan memoar untuk 
membuktikan bahwa Perang Dunia Kedua tidak disebabkan oleh 
kekurangan makanan atau tekanan psikologis. Namun, kita tidak 
punya dokumen dari budaya Natufian, jadi ketika menangani 
periode kuno aliran materialis menunjukkan kekuasaannya. Sulit 
untuk membuktikan bahwa masyarakat praliterasi dimotivasi 


s0?» 


Yuval Noah Harari 





oleh agama ketimbang kebutuhan ekonomi. 

Meskipun demikian, dalam kasus-kasus yang langka, kita 
cukup beruntung menemukan petunjuk-petunjuk. Pada 1995 
para arkeologis mulai mengekskavasi situs di wilayah tenggara 
Turki yang dikenal dengan nama Gobekli Tepe. Di lapisan 
tertua mereka tak menemukan tanda-tanda permukiman, rumah- 
rumah, atau aktivitas keseharian. Namun, mereka menemukan 
struktur-struktur pilar monumental berhiaskan pahatan-pahatan 
spektakuler. Setiap batu pilar memiliki berat 7 ton dan mencapai 
ketinggian 5 meter. Di sebuah tambang dekat sana, mereka 
menemukan pilar pahatan setengah jadi seberat 50 ton. Secara 
keseluruhan, mereka menemukan lebih dari sepuluh struktur 
monumental, yang terbesar lebarnya hampir 30 meter. 

Para arkeologis terbiasa dengan struktur-struktur monumental 
semacam itu dari berbagai situs di seluruh dunia—contoh yang 
paling terkenal adalah Stonehenge di Inggris. Namun, setelah 
mereka mempelajari Gobekli Tepe, mereka menemukan sebuah 
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13. Kiri: Sisa-sisa struktur monumental 
dari Gobekli Tepe. 

Kanan: Salah satu pilar batu berdekorasi | 
(tinggi sekitar 5 meter). 





fakta yang menakjubkan. Stonehenge bertarikh 2500 SM, dan 
dibangun oleh sebuah masyarakat agrikultur yang sudah maju. 
Struktur-struktur di Gobekli Tepe bertarikh sekitar 9500 SM, 
dan semua bukti yang tersedia menunjukkan bahwa struktur- 
struktur itu dibangun oleh pemburu-penjelajah. Komunitas 
arkeologis mula-mula kesulitan menghargai temuan-temuan ini, 
tetapi pengujian demi pengujian memastikan tarikh struktur- 
struktur itu dan masyarakat pra-agrikultur para pembangunnya. 
Kemampuan para pengembara kuno, dan kompleksitas kultur 
mereka tampaknya jauh lebih mengesankan dari yang sebelumnya 
diduga. 

Mengapa satu masyarakat pengembara membangun struktur- 
struktur semacam itu? Mereka tak punya tujuan sengaja yang 
jelas. Struktur-struktur itu juga bukan rumah jagal mamut, 
juga bukan tempat berteduh dari hujan atau bersembunyi dari 
singa. Maka, yang tersisa bagi kita adalah teori bahwa struktur- 
struktur itu dibangun untuk tujuan kultural yang misterius, yang 
sangat menyulitkan para ahli untuk menguraikannya. Apa pun 
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itu, para pengembara berpandangan struktur itu pantas dibuat 
dengan menghabiskan tenaga dan waktu. Satu-satunya cara untuk 
membangun Gobekli Tepe adalah ribuan pengembara dari banyak 
kawanan dan suku yang berbeda bekerja sama dalam rentang 
waktu yang cukup lama. Hanya sistem religius atau ideologis 
canggih yang bisa memelihara upaya semacam itu. 

Gobekli Tepe menyimpan rahasia lain yang sensasional. 
Selama bertahun-tahun, para ahli genetika telah melacak asal- 
muasal gandum domestikasi. Penemuan-penemuan mutakhir 
menunjukkan bahwa sedikitnya satu varian domestikasi, gandum 
einkorn, berasal dari Perbukitan Karacadag—sekitar tiga puluh 
kilometer dari Gobekli Tepe.’ 

Sulit untuk mengatakannya sebagai kebetulan. Sangat mungkin 
bahwa pusat kultural Gobekli Tepe terkoneksi dengan domestikasi 
gandum sebelumnya oleh manusia dan domestikasi manusia oleh 
gandum. Untuk menghidupi orang-orang yang membangun dan 
yang menggunakan struktur-struktur monumental itu, makanan 
dalam jumlah yang sangat banyak dibutuhkan. Kemungkinan 
para pengembara beralih dari mengumpulkan gandum liar ke 
penanaman gandum secara intensif, bukan untuk menaikkan 
pasokan makanan normal mereka, melainkan untuk menopang 
pembangunan dan pengelolaan sebuah kuil. Dalam gambaran 
konvensional, para pelopor mula-mula membangun sebuah 
desa, lalu ketika desa itu makmur, mereka mendirikan kuil di 
tengah-tengahnya. Namun, Gobekli Tepe menunjukkan bahwa 
kuil mungkin mula-mula dibangun, dan sebuah desa tumbuh 
belakangan di sekitarnya. 


Korban-korban Revolusi 


Tawar-menawar Faustian antara manusia dan biji-bijian bukanlah 
satu-satunya perkara yang diputuskan oleh spesies kita. Perkara 
lainnya yang diputuskan adalah menyangkut nasib binatang- 
binatang seperti domba, kambing, babi, dan ayam. Kawanan- 
kawanan nomaden yang memburu domba liar pelan-pelan 
mengubah konstitusi tentang kawanan binatang yang mereka 
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mangsa. Proses ini tampaknya dimulai dengan perburuan 
selektif. Manusia belajar bahwa tak ada untungnya memburu 
domba dewasa, domba tua, atau domba sakit saja. Mereka 
menyisakan domba-domba betina yang subur dan domba muda 
untuk menjaga vitalitas jangka panjang kawanan binatang lokal. 
Langkah kedua kemungkinan adalah mempertahankan secara aktif 
kawanan binatang itu dari predator, mengusir singa, serigala, 
dan kawanan-kawanan musuh manusia. Kawanan itu kemudian 
mungkin membentengi kawanan domba di sebuah ngarai 
sempit agar lebih mudah mengontrol dan mempertahankannya. 
Akhirnya, mereka mulai melakukan seleksi lebih teliti dalam 
rangka mengaturnya agar sesuai dengan kebutuhan manusia. 
Domba-domba yang paling agresif, yakni yang menujukkan 
perlawanan paling hebat terhadap kontrol manusia, disembelih 
dulu. Begitu pula betina-betina paling kurus dan paling berisik. 
(Penggembala tak menyukai domba yang berisiknya membuat 
mereka menjauh dari gembalanya.) Dengan berlalunya generasi 
demi generasi, domba menjadi semakin gemuk, lebih mudah 
diatur, dan semakin tidak berisik. Voila\ Mary punya domba 
kecil dan ke mana pun Mary pergi domba kecil itu pasti ikut. 
Alternatif lain, para pemburu mungkin menangkap seekor 
domba, menggemukkannya pada bulan-bulan subur dan 
menyembelihnya pada musim buruk. Pada tahap tertentu mereka 
mulai memelihara domba semacam itu dalam jumlah lebih besar. 
Sebagian dari domba-domba itu mencapai pubertas dan mulai 
berbiak. Domba-domba yang paling agresif dan paling sulit 
diatur yang mula-mula disembelih. Yang paling penurut dan 
paling bagus dibiarkan hidup lebih lama dan berbiak. Hasilnya 
adalah kawanan domba domestikasi dan penurut. 
Binatang-binatang domestikasi semacam itu—domba, ayam, 
keledai, dan lain-lain—memasok makanan (daging, susu, telur), 
bahan baku (kulit, bulu), dan kekuatan otot. Transportasi, 
pembajakan, penumbukan, dan tugas-tugas lain, yang sampai 
sekarang dilakukan dengan otot manusia, kian banyak yang 
dilakukan oleh binatang. Di kebanyakan masyarakat pertanian, 
orang fokus pada penanaman tumbuhan, memelihara binatang 
menjadi aktivitas sekunder. Namun, satu jenis masyarakat baru 
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juga muncul di seyumlah tempat, yang terutama didasarkan pada 
eksploitasi binatang: suku-suku penggembala binatang. 

Ketika manusia menyebar ke seluruh dunia, begitu pula 
binatang-binatang domestikasi mereka. Sepuluh ribu tahun 
lalu, tidak lebih dari beberapa juta domba, sapi, kambing, babi 
hutan, dan ayam hidup di ceruk-ceruk Afro-Asia yang terbatas. 
Kini dunia berisi sekitar 1 miliar domba, 1 miliar babi, lebih 
dari 1 miliar sapi, dan lebih dari 25 miliar ayam. Dan, mereka 
ada di seluruh dunia. Ayam domestikasi adalah yang paling 
luas penyebarannya. Menyusul manusia, sapi-sapi, babi-babi, 
dan domba domestikasi berada di urutan kedua, sedangkan 
urutan ketiga dan keempat ditempati mamalia-mamalia besar. 
Dari persepektif evolusi sempit, yang mengukur hanya dengan 
jumlah salinan DNA, Revolusi Agrikultur merupakan anugerah 
luar biasa bagi ayam, sapi, babi, dan domba. 

Sayang sekali, persepektif evolusi itu merupakan ukuran 
sukses yang tidak lengkap. Ia hanya mengukur segalanya dengan 
kriteria survival dan reproduksi, tanpa mempertimbangkan 
penderitaan dan kebahagiaan individu. Ayam-ayam dan sapi-sapi 
domestikasi akan menjadi kisah sukses evolusi, tetapi mereka juga 
termasuk makhluk paling merana yang pernah hidup. Domestikasi 
binatang dijalankan dengan serangkaian praktik brutal yang hanya 
menjadi semakin brutal seiring abad-abad berlalu. 

Rentang masa hidup ayam liar sekitar 7 sampai 12 tahun, 
dan sapi sekitar 20 sampai 25 tahun. Di alam liar, sebagian besar 
ayam dan sapi memang mari jauh sebelum itu, tetapi mereka 
masih punya kesempatan yang memadai untuk hidup lebih lama. 
Sebaliknya, mayoritas besar ayam dan sapi domestikasi disembelih 
pada usia antara beberapa pekan sampai beberapa bulan karena 
ini selalu menjadi usia penyembelihan yang paling optimal dari 
perspektif ekonomi (Mengapa pula memelihara seekor ayam 
selama 3 tahun jika ia sudah mencapai berat maksimum setelah 
usia 3 bulan?) 

Ayam-ayam petelur, sapi perah, dan binatang-binatang 
pengangkut kadang-kadang dibiarkan hidup lebih lama. Namun, 
harga yang dibayar adalah penindasan dalam kehidupan yang 
benar-benar asing bagi kehendak dan keinginan mereka. Maka, 
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i/j. Sebuah lukisan dari kuburan Mesir, 1200 SM: sepasang sapi 
membajak ladang. Di alam liar, sapi berkeliaran sesukanya bersama 
kawanan dengan struktur sosial yang rumit. Sapi jantan yang dikebiri 
dan didomestikasi menjalani kehidupan dalam deraan cemeti dan 
dalam kandang sempit, bekerja sendiri atau berpasangan dengan cara 
yang tidak sesuai dengan kebutuhan tubuhnya maupun emosionalnya. 
Ketika seekor sapi jantan tak bisa lagi menarik bajak, ia disembelih. 
(Perhatikan posisi membungkuk petani Mesir, yang sangat mirip sapi, 
menghabiskan waktu hidupnya bekerja keras menyiksa tubuh, pikiran, 
dan hubungan-hubungan sosialnya.) 


masuk akal untuk dikemukakan, misalnya, bahwa kerbau lebih 
suka menghabiskan hari-hari mereka berkeliaran di dataran 
terbuka dalam kawanan kerbau dan sapi ketimbang menarik 
gerobak dan membajak di bawah arahan si pemegang cemeti. 
Untuk mengubah kerbau, kuda, keledai, dan otan menjadi 
binatang pengangkut yang patuh, maka naluri alamiah dan 
hubungan-hubungan sosial mereka harus dihancurkan, agresi dan 
seksualitas mereka ditundukkan, dan kebebasan gerak mereka 
dibatasi. Para petani mengembangkan teknik-teknik seperti 
mengunci binatang dalam kandang dan kurungan, mengekang 
mereka dengan tali dan cambuk, melatih mereka dengan cemeti 
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dan pelecut, dan memutilasi mereka. Proses penundukan hampir 
selalu melibatkan pengebirian pejantan. Ini bisa menghambat 
agresi jantan dan memungkinkan manusia secara selektif 
mengontrol perkembangbiakan binatang. 

Pada banyak masyarakat Papua Nugini, kekayaan seseorang 
secara tradisional ditentukan oleh jumlah babi yang dia miliki. 
Untuk memastikan bahwa babi-babi itu tidak lari, para petani di 
bagian utara Papua Nugini mengiris hidung babi. Ini menyebabkan 
nyeri hebat setiap kali babi itu berusaha mengendus. Karena 
babi tidak bisa menemukan makanan atau bahkan mencari 
jalan tanpa mengendus, mutilasi ini membuat mereka benar- 
benar tergantung pada manusia pemiliknya. Di area lain Papua 
Nugini, ada kebiasaan mencongkel mata babi sehingga binatang 
itu bahkan tidak tahu ke mana mereka akan pergi.” 

Industri susu punya cara sendiri dalam memaksa binatang 
melakukan kehendaknya. Sapi, kambing, dan domba menghasilkan 
susu hanya setelah melahirkan dan hanya sepanjang binatang- 
binatang muda itu menyusui. Untuk meneruskan pasokan susu 
binatang, petani perlu memiliki anak-anak sapi, anak domba, dan 
anak kambing untuk menyusu, tetapi harus mencegah mereka 
memonopoli susu. Satu metode yang umum dalam sejarah adalah 
dengan begitu saja menyembelih anak-anak sapi segera setelah 
lahir, memerah susu induk sebanyak yang bisa dikeluarkannya, 
dan kemudian membuat induknya bunting lagi. Ini teknik yang 
menyebar luas. Di banyak ladang susu modern, seekor sapi 
perah biasanya hidup sekitar 5 tahun sebelum disembelih. Selama 
masa 5 tahun itu dia hampir terus-menerus bunting dan subur 
kembali dalam 60 sampai 120 hari setelah melahirkan, dalam 
rangka mempertahankan produksi susu maksimum. Anak-anak 
sapinya dipisahkan dari induknya segera setelah lahir. Yang 
betina disisihkan untuk menjadi generasi sapi perah berikutnya, 
sementara yang jantan diserahkan ke industri daging.’ 

Metode lainnya adalah memelihara anak-anak sapi dan 
domba dekat induknya, tetapi mencegah mereka dengan berbagai 
siasat dari menyusu terlalu banyak. Cara yang paling sederhana 
untuk melakukan itu adalah membiarkan anak sapi atau domba 
mulai menyusu, tetapi menyingkirkannya begitu susu mulai 
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15. Seekor anak sapi modem di lahan ternak daging industri. 
Segera setelah lahir anak sapi dipisahkan dari induknya dan 
dikurung dalam kerangkeng mungil yang tak jauh lebih besar 
daripada tubuh anak sapi itu sendiri. Di sana anak sapi 
menghabiskan seluruh hidupnya--rata-rata sekitar 4 bulan. Ia 
tidak pernah meninggalkan kandang, atau dibolehkan bermain 
dengan anak-anak sapi lain atau bahkan berjalan—sehingga otot- 
ototnya tidak tumbuh kuat. Otot-otot yang lembut berarti steik 
yang lembut dan lezat. Untuk kali pertama anak sapi mendapat 
kesempatan untuk berjalan, meregangkan otot-ototnya, dan 
menyentuh anak-anak sapi lain dalam perjalanan menuju rumah 
jagal. Dalam terminologi evolusi, sapi merepresentasi salah satu 
spesies binatang yang paling sukses yang pernah ada. Pada saat 
yang sama, mereka adalah sebagian dari binatang-binatang paling 
menderita di muka Bumi. 


mengalir. Cara ini biasanya menimbulkan perlawanan dari anak 
maupun induknya. Sebagian suku penggembala biasa membunuh 
keturunan, memakan dagingnya, dan kemudian menyimpan 
kulitnya. Anak sapi yang tinggal kulit itu kemudian disodorkan 
ke induknya agar kehadirannya bisa mendorong produksi susu. 
Suku Nuer di Sudan selama ini melumuri kulit anak sapi dengan 
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urine induknya, untuk memberi aroma palsu anak sapi hidup. 
Teknik Nuer lainnya adalah mengikatkan cincin onak di sekitar 
mulut anak sapi, sehingga menusuk induknya dan menyebabkan 
induk menolak disusu.* Para penggembala unta Tuareg di Sahara 
biasa menusuk memotong bagian dari hidung dan bibir atas unta 
muda untuk membuat penyusuan menjadi menyakitkan sehingga 
mencegah mereka mengonsumsi terlalu banyak susu." 

Tak semua masyarakat agrikultur sekejam itu terhadap 
binatang-binatang piaraannya. Kehidupan sebagian binatang 
domestikasi bisa saja cukup bagus. Domba yang dipelihara untuk 
diambil bulunya, anjing dan kucing piaraan, kuda perang dan 
kuda pacu sering menikmati kondisi yang nyaman. Kaisar Romawi 
Caligula diduga berniat menunjuk kuda favoritnya, Incitatus, 
untuk tugas konsulat. Para penggembala dan petani sepanjang 
sejarah menunjukkan kasih sayang terhadap binatang-binatang 
mereka dan memberi perawatan yang baik, sebagaimana banyak 
pemilik budak merasakan kasih sayang dan kepedulian pada 
budak mereka. Bukan kebetulan bahwa raja-raja dan nabi-nabi 
bergaya sebagai penggembala dan menyerupakan cara mereka dan 
Tuhan mencintai umatnya dengan cara penggembala menyayangi 
piaraannya. 

Meskipun demikian, dari sudut pandang binatang piaraan, 
bukan dari sudut pandang penggembala, sulit untuk menghindarkan 
kesan bahwa bagi mayoritas besar binatang domestikasi, Revolusi 
Agrikultur adalah bencana yang parah. “Sukses” evolusi mereka 
tak bermakna. Seekor badak liar langka yang berada di tubir 
kepunahan mungkin lebih enak hidupnya ketimbang seekor 
sapi yang menghabiskan hidup singkatnya dalam kotak mungil, 
digemukkan untuk menghasilkan daging steik yang lezat. Badak 
yang beruntung tak kurang beruntungnya menjadi yang terakhir 
dari jenisnya. Sukses numerikal spesies sapi adalah hiburan kecil 
untuk penderitaan yang dialami individu sapi. 

Perbedaan antara sukses evolusi ini dan penderitaan individu 
mungkin pelajaran paling penting yang bisa kita tarik dari 
Revolusi Agrikultur. Ketika kita mempelajari narasi tumbuhan 
seperti gandum dan jagung, mungkin itu perspektif evolusi yang 
murni masuk akal. Namun, dalam hal binatang-binatang seperti 
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sapi, domba, dan Sapiens, masing-masing dengan dunia sensasi 
dan emosinya yang kompleks, kita harus mempertimbangkan 
bagaimana sukses evolusi diterjemahkan ke pengalaman individu. 
Pada bab-bab berikut ini kita akan melihat dari waktu ke waktu 
bagaimana peningkatan dramatis kekuatan kolektif dan sukses 
nyata spesies kita berjalan beriringan dengan banyak penderitaan 
individu. 


DI pa 


6 
Membangun Piramida 


Revolusi Agrikultur adalah salah satu peristiwa paling 
kontroversial dalam sejarah. Sebagian pendukung mengklaim 
bahwa revolusi itu menempatkan manusia di jalan menuju 
kemakmuran dan kemajuan. Yang lain menyatakan revolusi itu 
mengarah kepada kehancuran. Kata mereka, inilah titik balik 
ketika Sapiens membuang simbiosis intimnya dengan alam dan 
berlari menuju ketamakan dan alienasi. Ke mana pun arah jalan 
menuju, tak ada kata kembali. Perladangan memungkinkan 
populasi naik begitu radikal dan cepat sehingga tak ada masyarakat 
agrikultur kompleks yang pernah bisa lagi mempertahankan diri 
jika ia kembali ke perburuan dan pengumpulan. Sekitar 10.000 
SM, sebelum transisi menuju agrikultur, Bumi dihuni sekitar 5 
sampai 8 juta pengembara nomaden. Pada abad ke-1 Masehi 
(M), hanya 1 sampai 2 juta pengembara yang tersisa (terutama 
di Australia, Amerika, dan Afrika), tetapi jumlah mereka tak 
ada apa-apanya dibandingkan dengan 250 juta petani dunia.! 

Mayoritas besar petani hidup di permukiman-permukiman 
permanen, hanya sedikit yang menjadi penggembala nomaden. 
Bermukim menyebabkan sebagian besar wilayah orang menyusut 
secara dramatis. Para pemburu-penjelajah kuno biasanya hidup 
dalam teritori yang meliputi berpuluh-puluh, bahkan beratus-ratus 
kilometer persegi. “Rumah” adalah teritori menyeluruh, dengan 
perbukitan, sungai-sungai, hutan-hutan, dan langit terbuka. Para 
petani, di sisi lain, menghabiskan sebagian besar hari-harinya 
bekerja di sebuah ladang kecil atau kebun buah, dan kehidupan 
domestik mereka terpusat pada satu struktur reot kayu, batu, 
atau tanah liat, berukuran tak lebih dari beberapa puluh meter— 
rumahnya. Petani biasanya mengembangkan keterikatan sangat 
kuat dengan struktur ini. Inilah revolusi yang berjangkauan 
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luas itu, yang berdampak psikologis sekaligus arsitcktural. Oleh 
karena itu, keterikatan dengan “rumah saya” dan keterpisahan 
dari tetangga menjadi penanda psikologis dari makhluk yang 
semakin memusatkan diri. 

Teritori-teritori agrikultur baru tidak hanya jauh lebih kecil 
dari teritori pengembara kuno, tetapi juga jauh lebih artifisial. 
Selain penggunaan api, para pemburu-penjelajah hanya sedikit 
membuat perubahan-perubahan sengaja atas tanah yang menjadi 
tempat mereka berkelana. Di sisi lain, para petani hidup dalam 
pulau-pulau artifisial manusia, yang mereka iriskan dengan usaha 
keras dari alam bebas di sekelilingnya. Mereka memangkas 
hutan-hutan, menggali saluran-saluran, membersihkan ladang, 
membangun rumah-rumah, menggali parit, dan menanam pohon- 
pohon buah dalam barisan-barisan rapi. Habitat artifisial yang 
dihasilkan hanya ditujukan bagi manusia dan tumbuh-tumbuhan 
serta binatang-binatang “mereka”, dan sering dipagari dengan 
dinding dan pelindung. Keluarga-keluarga petani melakukan 
semua yang bisa mereka lakukan untuk mengenyahkan bibit- 
bibit yang bertingkah dan binatang-binatang yang liar. Jika ada 
penyusup masuk, mereka mengusirnya. Jika melawan, para 
manusia antagonis mencari cara untuk melenyapkan mereka. 
Pertahanan-pertahanan yang sangat kuat dibuat di sekitar rumah. 
Sejak awal masa agrikultur sampai masa kini, miliaran manusia 
bersenjatakan ranting, pemukul, sepatu, dan semprotan beracun 
tak henti-henti terlibat dalam perang melawan semut-semut gigih, 
kecoak-kecoak gesit, laba-laba petualang, dan kumbang-kumbang 
tersesat yang terus menginfiltrasi domisili manusia. 

Pada sebagian besar rentang sejarah, enklave-enklave buatan 
manusia ini tetap sangat kecil, dikelilingi oleh hamparan alam 
yang tak tersentuh. Permukaan Bumi memiliki luas sekiar 510 juta 
kilometer persegi, 155 juta di antaranya berupa daratan. Sampai 
dengan 1400 M, mayoritas besar petani beserta tumbuhan dan 
binatang-binatang mereka, terhimpun dalam area hanya 11 juta 
kilometer persegi—2 persen dari permukaan Bumi.? Area lain 
di mana pun terlalu dingin, terlalu panas, terlalu kering, terlalu 
basah, yang tidak cocok untuk pertanian. Dalam irisan mungil 
2 persen dari permukaan Bumi inilah sejarah berkembang. 
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Orang sulit meninggalkan pulau-pulau artifisial mereka. 
Mereka tidak bisa meninggalkan rumah-rumah, ladang-ladang, 
dan lumbung-lumbung tanpa risiko kehilangan yang mengerikan. 
Lebih dari itu, dari waktu ke waktu mereka mengakumulasi 
semakin banyak dan semakin banyak barang—benda-benda, 
yang tak mudah diangkut, yang mengikat mereka. Para petani 
kuno bagi kita mungkin miskin dan kotor, tetapi satu keluarga 
biasa memiliki lebih banyak artefak dari satu suku pengembara. 


Datangnya Masa Depan 


Sementara ruang agrikultur menyempit, masa bercocok tanam 
mengembang. Para pengembara biasanya tidak menghabiskan 
waktu untuk memikirkan pekan depan atau bulan depan. Para 
petani mengumbar imajinasinya hingga ke tahun-tahun dan 
dekade-dekade pada masa depan. 

Para pengembara tidak memikirkan masa depan karena 
mereka hidup dari tangan dan mulut dan hanya menyimpan 
makanan atau mengumpulkan harta benda dengan susah payah. 
Tentu saja, mereka jelas terlibat dalam suatu perencanaan yang 
maju. Para perancang seni Gua Chauvct, Lascaux, dan Altamira 
hampir pasti meniatkan itu semua bertahan dari generasi ke 
genarsi. Aliansi-aliansi sosial dan persaingan politik adalah 
urusan-urusan jangka panjang. Sering butuh beberapa tahun untuk 
melunasi dukungan atau membalas kesalahan. Bagaimanapun, 
dalam ekonomi penghidupan yang bergantung pada berburu 
dan mengumpulkan, tidak ada batas yang jelas tentang rencana 
jangka panjang semacam itu. Secara paradoks, itu menyelamatkan 
para pengembara dari banyak kecemasan. Tidak ada gunanya 
khawatir tentang hal-hal yang tidak bisa mereka pengaruhi. 

Revolusi Agrikultur menjadikan masa depan jauh lebih penting 
dari yang pernah terjadi sebelumnya. Para petani harus selalu 
memikirkan masa depan dan harus bekerja untuknya. Ekonomi 
agrikultur didasarkan pada siklus musim produksi, yang berisi 
bulan-bulan panjang penanaman diikuti periode panen puncak 
yang singkat. Pada malam setelah akhir panen yang berlimpah, 
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para petani mungkin merayakan segala yang mereka capai, tetapi 
dalam sepekan atau lebih mereka kembali lagi bangun pagi untuk 
bekerja sepanjang hari di ladang. Meskipun ada makanan yang 
cukup untuk hari ini, pekan depan, dan bahkan bulan depan, 
mereka harus cemas tentang tahun depan dan tahun sesudahnya. 

Kecemasan akan masa depan berakar tidak hanya pada 
siklus-siklus musim produksi, tetapi juga pada ketidakpastian 
fundamental agrikultur. Karena sebagian besar desa hidup dari 
menaman tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang domestikasi 
dengan keragaman yang sangat terbatas, nasib mereka tergantung 
pada kekeringan, banjir, dan wabah. Para petani harus 
memproduksi lebih banyak dari yang mereka konsumsi agar 
bisa menyimpan cadangan-cadangan. Tanpa benih di lumbung, 
guci-guci minyak zaitun dalam tanah, keju di dapur, dan sosis 
yang menggantung dari kasau, mereka bisa kelaparan pada 
tahun-tahun buruk. Dan, tahun-tahun buruk pasti datang, cepat 
atau lambat. Seorang petani hidup dengan asumsi bahwa hidup 
tak selamanya berjalan dengan baik. 

Akibatnya, sejak masa paling awal agrikultur, kecemasan 
tentang masa depan menjadi pemain utama dalam teater pikiran 
manusia. Ketika petani bergantung pada hujan untuk mengairi 
ladang, permulaan musim hujan berarti setiap pagi petani menatap 
horizon, mengendus angin, dan menebarkan pandangan matanya. 
Apakah itu awan? Akankah hujan turun tepat waktu? Apakah 
akan cukup? Apakah badai besar menyapu benih dari ladang 
dan mengaduk-aduk tanaman? Sementara itu, di lembah-lembah 
Sungai Eufrat, Indus, dan Kuning, para petani lain tak kalah 
hebohnya memantau ketinggian air. Mereka membutuhkan air 
naik untuk menyebarkan kesuburan tanah bagian atas dataran 
tinggi ke bawah, dan membuat sistem irigasi besar mereka terisi 
air. Namun, banjir yang meluap terlalu tinggi atau datang pada 
saat yang tidak tepat bisa menghancurkan ladang mereka, sama 
buruknya dengan kekeringan. 

Para petani khawatir dengan masa depan, bukan hanya 
karena banyak yang mereka khawatirkan, melainkan juga 
karena mereka bisa melakukan sesuatu terhadapnya. Mereka 
bisa membersihkan ladang lain, menggali saluran irigasi lain, 
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menyemai lebih banyak bibit. Petani yang gelisah sama repotnya 
dan sama kerja kerasnya dengan semut pemanen pada musim 
panas, berkeringat untuk menanam pohon-pohon zaitun yang 
minyaknya bisa diperas oleh anak-anak dan cucu-cucu mereka, 
menunda makan makanan yang dipanen hari ini sampai musim 
dingin atau tahun berikutnya. 

Stres bertani mengakibatkan dampak sangat jauh. Itu menjadi 
fondasi sistem politik dan sosial berskala besar. Sedihnya, para 
petani yang rajin hampir tidak pernah mencapai keamanan 
ekonomi pada masa depan yang mereka ukir melalui kerja 
keras pada masa kini. Di mana-mana, para penguasa dan elite 
bermunculan, hidup dari surplus makanan petani dan memberi 
mereka hanya bagian yang cukup untuk bertahan hidup. 

Pengorbanan surplus makanan ini menghidupi politik, 
perang, seni, dan filsafat. Mereka membangun istana-istana, 
benteng-benteng, dan kuil-kuil. Sampai dengan era modern 
belakangan, lebih dari 90 persen manusia adalah perani yang 
bangun tidur pada pagi hari untuk mengolah tanah dengan 
keringat dari kening mereka. Lcbihan hasil produksi mereka 
menghidupi minoritas elite—raja, pejabat pemerintah, tentara, 
pendeta, artis, dan pemikir—yang mengisi buku-buku sejarah. 
Sejarah adalah sesuatu yang dilakukan oleh sangat sedikit orang, 
sedangkan semua orang lainnya membajak sawah dan memikul 
kantong-kantong air. 


Sebuah Tatanan yang Diimajinasikan 


Surplus-surplus makanan yang diproduksi para petani, 
digabungkan dengan teknologi transportasi baru, pada akhirnya 
memungkinkan lebih banyak dan lebih banyak lagi orang yang 
berjejalan pertama-tama ke desa-desa, kemudian ke kota-kota 
kecil, dan akhirnya kota-kota besar, semua dipersatukan oleh 
kerajaan-kerajaan dan jaringan-jaringan komersial baru. 

Akan tetapi, untuk bisa mengambil keuntungan dari peluang- 
peluang baru ini, surplus-surplus makanan dan transportasi 
yang membaik tidaklah cukup. Fakta bahwa satu orang bisa 
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menghidupi 1.000 orang di satu kota yang sama atau 1 juta 
orang di satu kerajaan yang sama tidak menjamin mereka bisa 
setuju tentang bagaimana membagi tanah dan air, bagaimana 
menyelesaikan pertikaian dan konflik, dan bagaimana bertindak 
pada masa-masa kekeringan atau perang. Dan, jika tidak ada 
kesepakatan yang bisa dicapai, percekcokan meluas, sekalipun 
gudang-gudang berlimpah. Bukan kekurangan makanan yang 
menyebabkan sebagian besar perang dan revolusi dalam sejarah. 
Revolusi Prancis digalang oleh para pengacara makmur, bukan 
oleh petani-petani yang kelaparan. Republik Romawi mencapai 
puncak kekuasaannya pada abad ke-1 M, ketika armada-armada 
laut dari seluruh Mediterania memperkaya orang-orang Romawi 
melampaui impian paling liar para leluhur mereka. Namun, 
pada masa kemakmuran maksimum itulah tatanan politik 
Romawi runtuh menjadi serangkaian perang saudara mematikan. 
Yugoslavia, pada 1991, memiliki sumber daya yang cukup untuk 
menghidupi semua penghuninya, dan masih terdisintegrasi dalam 
pertumpahan darah yang mengerikan. 

Problem dari akar bencana-bencana itu adalah bahwa manusia 
berevolusi selama jutaan tahun dalam kawanan-kawanan kecil 
berisi beberapa puluh individu saja. Beberapa milenium yang 
memisahkan Revolusi Agrikultur dari kemunculan kota-kota, 
kerajaan-kerajaan, dan imperium-imperium bukanlah waktu 
yang cukup untuk memberi ruang bagi bergulirnya kerja sama 
massal yang naluriah. 

Meskipun tidak ada naluri biologis semacam itu, pada era 
pengembaraan, ratusan orang asing bisa bekerja sama berkat 
kesamaan mitos mereka. Namun, kerja sama ini longgar dan 
terbatas. Setiap kawanan Sapiens terus menempuh kehidupan 
independen dan mampu memenuhi sebagian besar kebutuhan 
hidup masing-masing. Seorang sosiologis arkeologi yang hidup 
20.000 tahun lalu, yang tak punya pengetahuan tentang 
peristiwa-peristiwa setelah Revolusi Agrikultur, sangat mungkin 
menyimpulkan bahwa mitologi memiliki cakupan yang amat 
terbatas. Kisah-kisah tentang arwah leluhur dan benda keramat 
suku cukup kuat untuk membuat 500 orang berdagang kerang 
laut, merayakan perayaan aneh, dan ikut pasukan untuk menyapu 
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bersih satu kawanan Neanderthal, tetapi tidak lebih dari itu. 
Mitologi, mungkin pikir sosiolog kuno tersebut, tidak mungkin 
bisa membuat jutaan orang asing bekerja sama dalam keseharian 
mereka. 

Akan tetapi, ternyata itu salah. Mitos, sebagaimana yang 
terjadi, lebih kuat dari yang bisa dibayangkan oleh siapa 
pun. Ketika Revolusi Agrikultur membuka peluang-peluang 
terciptanya kota-kota padat dan imperium-imperium besar, orang 
menemukan cerita-cerita tentang dewa-dewa besar, tanah air 
dan perusahaan-perusahaan saham gabungan untuk memenuhi 
hubungan-hubungan sosial yang dibutuhkan. Sementara evolusi 
manusia merangkak sebagaimana biasa dalam kecepatan bekicot, 
imajinasi manusia membangun jaringan-jaringan kerja sama yang 
mencengangkan, tak seperti yang pernah terlihat di muka Bumi. 

Pada sekitar 8500 SM permukiman-permukiman terbesar 
di dunia adalah desa-desa seperti Jericho, yang berisi beberapa 
ratus individu. Sampai dengan 7000 SM Kota (Jatalhoyuk di 
Anatolia berisi antara 5.000 sampai 10.000 individu. Mungkin 
itu permukiman terbesar di dunia pada masa itu. Dalam 
milenium ke-4 dan ke-5 SM, kota-kota dengan puluhan ribu 
penghuni bertebaran di Bulan Sabit Subur itu, dan masing-masing 
berkuasa atas desa-desa di dekatnya. Pada 3100 SM, segenap 
wilayah hilir Lembah Nil tersatukan ke dalam Kerajaan Mesir. 
Mungkin Fir'aun menguasai ribuan kilometer persegi dan ratusan 
ribu orang. Sekitar 2250 SM Sargon Yang Agung menyatukan 
imperium pertama, Akkadia. Kerajaan itu menaungi satu juta 
penduduk dan angkatan perang 5.400 tentara. Antara 1000 
SM dan 500 SM, mega-imperium pertama muncul di Timur 
Tengah: Imperium Assyria, Imperium Babylonia, dan Imperium 
Persia. Mereka menguasai berjuta-juta penduduk dan memiliki 
puluhan ribu tentara. 

Pada 221 SM, Dinasti Oin menyatukan China, dan tak lama 
sesudahnya Romawi menyatukan lembah Mediterania. Pajak yang 
dibebankan pada 40 juta penduduk Qin dibayar untuk mendanai 
angkatan perang berkekuatan ratusan ribu tentara dan birokrasi 
kompleks yang mempekerjakan lebih dari 100.000 pejabat. 
Imperium Romawi pada masa kejayaannya menghimpun pajak 
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16. Batu prasasti 
bertuliskan Undang- 
Undang Hammurabi 
1776 SM 





dari 100 juta penduduk. Pendapatan ini mendanai angkatan 
perang 250.000 sampai 500.000 tentara, jaringan jalan yang 
masih digunakan 1.500 tahun kemudian, dan teater-teater serta 
amfiteater yang menampung penonton hingga hari ini. 

Jelas mengesankan, tetapi kita tidak boleh melabuhkan ilusi 
optimis rentang “jaringan kerja sama massal” yang beroperasi di 
Mesir era Fir'aun atau Imperium Romawi. “Kerja sama” terdengar 
sangat altruistik, tetapi itu tidak selalu sukarela dan terkadang 
egaliter. Sebagian besar jaringan kerja sama manusia digerakkan 
menuju penindasan dan eksploitasi. Para petani membayar 
untuk kerja sama yang berkembang itu dengan surplus-surplus 
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17. Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat yang ditandatangani 
pada 4 Juli 1776 


makanan mereka yang sangat berharga, yang menyengsarakan 
ketika pengumpul pajak menyapu bersih seluruh hasil kerja keras 
setahun penuh dengan satu goresan pena kerajaan. Amfiteater 
terkenal Romawi sering dibangun oleh budak-budak sehingga 
orang-orang kaya penganggur Romawi bisa menonton budak- 
budak lain terlibat dalam pertarungan gladiator yang kejam. 
Bahkan, penjara dan kamp-kamp konsentrasi adalah jaringan 
kerja sama, dan hanya bisa berfungsi karena ribuan orang asing 
berhasil mengoordinasi aksi-aksi mereka. 
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Semua jaringan kerja sama ini—dari kota-kota Mesopotamia 
kuno sampai imperium Oin dan Romawi—adalah “tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan”. Norma-norma sosial yang memelihara 
mereka bukan didasarkan pada naluri-naluri bawaan maupun 
perkenalan-perkenalan personal, melainkan pada kepercayaan 
yang sama pada mitos. 

Bagaimana mitos bisa menjaga imperium-imperium itu? Kita 
sudah membahas contoh semacam itu: Peugeot. Kini mari kita 
mencermati dua mitos paling terkenal dalam sejarah: Undang- 
Undang Hammurabi dari 1776 SM, yang menjadi panduan kerja 
sama bagi ratusan ribu penduduk Babylonia kuno, dan Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika pada 1776 M, yang kini masih menjadi 
panduan kerja sama bagi ratusan juta orang Amerika modern. 

Pada 1776 SM, Babylon adalah kota terbesar di dunia. 
Imperium Babylonia mungkin yang terbesar di dunia, dengan 
lebih dari satu juta penduduk. Babylonia menguasai sebagian besar 
Mesopotamia, termasuk Irak modern dan bagian-bagian yang kini 
menjadi Suriah dan Iran. Raja Babylonia yang paling terkenal 
kini adalah Hammurabi. Kemasyhurannya terutama disebabkan 
oleh naskah yang memuat namanya, Undang-Undang Hammurabi. 
Ini adalah kumpulan undang-undang dan keputusan-keputusan 
yudisial yang tujuannya untuk menjadikan Hammurabi sebagai 
sosok raja teladan yang adil, menjadi dasar bagi sistem legal 
yang seragam di seluruh imperium Babylonia, dan mengajarkan 
kepada generasi-generasi masa depan tentang apa itu keadilan 
dan bagaimana seorang raja yang adil bertindak. 

Generasi-generasi masa depan memperhatikan. Elite 
intelektual dan birokrasi Mesopotamia kuno mengundangkan 
naskah itu, dan ahli-ahli kitab suci terus menyalinnya jauh setelah 
Hammurabi meninggal dan imperiumnya hancur berkeping- 
keping. Oleh karena itu, Undang-Undang Hammurabi menjadi 
sebuah sumber bagus unruk memahami tatanan sosial ideal 
Mesopotamia kuno.* 

Naskah itu dimulai dengan pernyataan bahwa dewa Anu, 
Enlil, dan Marduk—dewa-dewa utama dalam keagamaan 
Mesopotamia—menunjuk Hammurabi “untuk menjaga keadilan 
di tanah ini, untuk melenyapkan orang fasik dan jahat, untuk 
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mencegah yang kuat menindas yang lemah”4 Naskah itu 
kemudian dilanjutkan dengan daftar sekitar 300 putusan, yang 
dibuat dengan rumusan “Jika begini dan begitu terjadi, maka 
putusannya adalah Misalnya, hukum 196-199 dan 209-214 


yang berbunyi: 


196. 


197. 


198. 


199. 


209. 


210. 


211. 


212. 


213. 


214. 


Jika seorang kalangan atas membutakan mara orang 
kalangan atas, mereka akan membutakan matanya. 


Jika dia mematahkan tulang orang kalangan atas lainnya, 
mereka akan mematahkan tulangnya. 


Jika dia membutakan mata orang biasa atau mematahkan 
tulang orang biasa, dia harus membayar 60 shekel perak. 


Jika dia membutakan mata seorang budak milik orang 
kalangan atas atau mematahkan tulang seorang budak 
milik orang kalangan atas, dia harus membayar 1,5 nilai 
budak (dalam perak). 


Jika seorang dari kalangan atas menyerang seorang 
perempuan dari kelas atas dan menyebabkan keguguran 
janin, dia harus membayar 10 shekel untuk janinnya. 


Jika perempuan itu mati, mereka akan membunuh 
putrinya. 

Jika dia menyebabkan perempuan dari kalangan biasa 
keguguran janin dengan pemukulan, dia harus membayar 
5 shekel perak. 

Jika perempuan itu mati, dia harus membayar 30 shekel 
perak. 

Jika dia menyerang budak perempuan milik orang 
kalangan atas dan menyebabkan keguguran janin, dia 
harus membayar 2 shekel perak. 

Jika perempuan itu mati, dia harus membayar 20 shekel 
perak.” 


Setelah membuat daftar hukuman itu, Hammurabi kembali 
mendeklarasikan bahwa 
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Ini adalah keputusan-kcputusan yang adil yang ditetapkan oleh 
Hammurabi, raja yang cakap, dan dengan demikian mengarahkan 
negeri ini ke jalan kebenaran dan jalan hidup yang benar .... 
Saya Hammurabi, raja yang mulia. Saya tidak gegabah atau abai 
terhadap manusia, menganugerahkan kepedulian saya atas nama 
Dewa Enlil, dan bersama mereka yang bersama Dewa Marduk 


mengutus saya.' 


Undang-Undang Hammurabi menegaskan bahwa tatanan 
sosial Babylonia berakar pada prinsip-prinsip keadilan universal 
dan abadi, yang didiktekan oleh para dewa. Prinsip hierarki 
adalah hal paling penting. Menurut undang-undang itu, orang 
dibagi menjadi dua gender dan tiga kelas: kelas atas, orang 
biasa, dan budak. Para anggota tiap gender dan kelas memiliki 
nilai yang berbeda-beda. Hidup perempuan biasa bernilai 30 
shekel perak dan budak perempuan 20 shekel perak, sementara 
mata orang laki-laki biasa 60 shekel perak. Undang-undang 
itu juga menetapkan hierarki ketat dalam keluarga, antara lain 
anak-anak bukanlah pribadi yang merdeka, melainkan hak milik 
orangtua mereka. Oleh karena itu, jika seorang pria kalangan atas 
membunuh putri pria kalangan atas lainnya, putri pembunuh akan 
dibunuh sebagai hukuman. Bagi kita terasa aneh bahwa pembunuh 
tetap tak tersentuh sementara putrinya yang tak berdosa dibunuh. 
Namun, bagi Hammurabi dan masyarakat Babylonia ini keadilan 
yang sempurna. Undang-Undang Hammurabi didasarkan pada 
premis bahwa jika seluruh rakyat raja menerima posisi mereka 
dalam hierarki dan bertindak sesuai posisinya, imperium 
berpenghuni jutaan orang itu akan mampu bekerja sama secara 
efektif. Maka, masyarakat mereka bisa memproduksi makanan 
yang cukup bagi anggotanya, mendistribusikannya secara efisien, 
melindungi mereka dari musuh, dan memperluas teritori agar 
dapat memperoleh kekayaan lebih banyak dan jaminan yang 
lebih baik. 

Sekitar 3.500 tahun setelah kematian Hammurabi, para 
penduduk koloni ketiga belas Inggris di Amerika Utara merasakan 
bahwa raja Inggris memperlakukan mereka secara tidak adil. Para 
perwakilan mereka berkumpul di Kota Philadelphia, dan pada 
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4 Juli 1776 koloni itu mendeklarasikan bahwa para penduduk 
tidak lagi berada di bawah kekuasaan Mahkota Inggris. Deklarasi 
Kemerdekaan menyatakan prinsip-prinsip keadilan yang universal 
dan abadi, yang, sebagaimana Undang-Undang Hammurabi, 
terilhami oleh kekuasaan Tuhan. Meskipun demikian, prinsip 
paling penting yang diajarkan oleh dewa Amerika sedikit berbeda 
dari prinsip yang diajarkan oleh dewa-dewa Babylonia. Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika menegaskan bahwa: 


Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, bahwa 
semua manusia diciptakan setara, bahwa mereka dibekali oleh 
Pencipta dengan hak-hak yang tak bisa diambil, antara lain hak 
hidup, kebebasan, dan mencari kebahagiaan. 


Seperti halnya Undang-Undang Hammurabi, dokumen 
pendirian Amerika menjanjikan bahwa jika tindakan manusia 
sesuai dengan prinsip-prinsipnya yang sakral, jutaan orang akan 
bisa bekerja sama secara efektif, hidup aman dan damai dalam 
masyarakat yang adil dan makmur. Seperti halnya Undang-Undang 
Hammurabi, Deklarasi Kemerdekaan Amerika bukan hanya 
sebuah dokumen yang terikat waktu dan tempat—ia diterima 
oleh generasi-generasi masa depan juga. Selama lebih dari 200 
tahun, anak-anak sekolah Amerika menyalin dan mempelajarinya 
dengan sepenuh hati. 

Kedua naskah itu menyodorkan kepada kita sebuah dilema 
yang jelas. Keduanya, yakni Undang-Undang Hammurabi 
dan Deklarasi Kemerdekaan Amerika, mengklaim pernyataan 
prinsip-prinsip keadilan universal dan abadi, tetapi menurut 
orang Amerika semua orang setara, sementara menurut orang 
Babylonia setiap orang sudah pasti tidak setara. Tentu saja, orang 
Amerika akan mengatakan bahwa merekalah yang benar, dan 
Hammurabi salah. Secara alamiah, Hammurabi akan menyergah 
dialah yang benar, dan orang Amerika salah. Faktanya, keduanya 
salah. Hammurabi dan para Pendiri Amerika sama-sama 
mengimajinasikan sebuah realitas yang diatur oleh prinsip-prinsip 
keadilan yang universal dan kekal, seperti kesetaraan atau hierarki. 
Padahal, satu-satunya tempat yang memungkinkan prinsip-prinsip 
uniersal semacam itu adalah dalam imajinasi subur Sapiens, dan 
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dalam mitos yang mereka ciptakan dan sebarkan. Prinsip-prinsip 
ini tidak punya validitas objektif. 

Mudah bagi kita untuk menerima bahwa pembagian orang 
menjadi ““kelas atas” dan “orang biasa” adalah sebuah isapan 
jempol imajinasi. Namun, ide bahwa seluruh manusia setara 
juga sebuah mitos. Dalam pengertian apa seluruh manusia setara 
dengan yang lainnya? Adakah realitas objektif, di luar imajinasi 
manusia, yang di dalamnya kita semua benar-benar setara? Apakah 
seluruh manusia setara dengan yang lainnya secara biologis? Mari 
kita coba menerjemahkan baris paling terkenal dari Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika ke dalam terminologi biologis: 


Kami berpendirian kebenaran ini ada dengan sendirinya, bahwa 
semua manusia diciptakan setara, bahwa mereka dibekali oleh 
Pencipta dengan hak-hak pasti yang tak bisa diambil, antara lain 


hak hidup, kebebasan, dan mencari kebahagiaan. 


Menurut ilmu Biologi, orang tidak “diciptakan”. Mereka 
berevolusi. Dan, mereka pasti tidak berevolusi untuk menjadi 
“setara”. Ide kesetaraan terjalin erat dengan ide penciptaan. 
Orang-orang Amerika mendapatkan ide kesetaraan dari Kristen, 
yang mengajarkan bahwa setiap orang memiliki jiwa ciptaan 
ilahi, dan seluruh jiwa setara di hadapan Tuhan. Namun, jika 
kita tidak memercayai mitos Kristen tentang Tuhan, penciptaan, 
dan jiwa, lalu apa maknanya bahwa setiap orang “setara"? 
Evolusi didasarkan pada perbedaan, bukan pada kesetaraan. 
Setiap orang membawa kode genetik yang berbeda-beda, dan 
terpapar sejak lahir pada pengaruh-pengaruh lingkungan yang 
berbeda-beda pula. Ini menyebabkan perkembangan kualitas 
yang berbeda-beda yang menjadikan peluang survival mereka 
juga berbeda-beda. Oleh karena itu, “diciptakan setara”, harus 
diterjemahkan menjadi “berevolusi secara berbeda”. 

Sebagaimana orang-orang tidak pernah diciptakan, maka 
demikian pula, menurut ilmu Biologi, tidak ada “Pencipta” 
yang “membekali” mereka dengan apa pun. Hanya ada proses 
evolusi yang buta, tanpa tujuan apa pun, yang mengarah pada 
kelahiran individu-individu. “Dibekali oleh pencipta mereka” 
harus diterjemahkan begitu saja menjadi “dilahirkan”. 
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Demikian pula, tidak ada sesuatu yang dinamakan hak dalam 
biologi. Yang ada hanyalah organ-organ, kemampuan-kemampuan, 
dan karakteristik-karakteristik. Burung-burung terbang bukan 
karena mereka memiliki hak untuk terbang, melainkan karena 
mereka memiliki sayap. Dan, tidak benar bahwa organ-organ, 
kemampuan-kemampuan, dan karakteristik-karakteristik ini “tak 
bisa diambil”. Banyak dari mereka mengalami mutasi-mutasi yang 
konstan, dan bisa hilang sama sekali dari waktu ke waktu. Burung 
unta adalah burung yang kehilangan kemampuannya untuk 
terbang. Jadi, hak yang “tak bisa diambil” harus diterjemahkan 
menjadi “ciri-ciri yang bisa bermutasi”. 

Dan, apa sesungguhnya karakteristik yang berevolusi pada 
manusia? “Kehidupan”, pasti. Namun, “kebebasan”? Tidak ada 
hal seperti itu dalam biologi. Sebagaimana kesetaraan, hak, 
dan liabilitas terbatas perusahaan, kebebasan adalah sesuatu 
yang diciptakan orang dan ada hanya dalam imajinasi mereka. 
Dari sudut pandang biologi, tidak ada artinya mengatakan 
bahwa manusia dalam masyarakat demokratis adalah bebas, 
sedangkan manusia dalam kediktatoran tidak bebas. Dan, 
bagaimana dengan “kebahagiaan”? Sejauh ini riset biologi gagal 
menyodorokan definisi yang jelas tentang kebahagiaan atau 
cara untuk mengukurnya secara objektif. Sebagian besar studi 
biologi mengakui hanya eksistensi kesenangan, yang lebih mudah 
didefinisikan dan diukur. Jadi, “kehidupan, kebebasan, dan 
pencarian kebahagiaan” harus diterjemahkan menjadi “kehidupan 
dan pencarian kesenangan”. 

Maka, inilah garis dari Deklarasi Kemerdekaan Amerika 
yang diterjemahkan ke dalam terminologi biologi: 


Kami mengakui bahwa kebenaran untuk ada dengan sendirinya, 
bahwa semua manusia berevolusi secara berbeda, bahwa mereka 
dilahirkan dengan karakteristik-karakteristik tertentu yang bisa 
bermutasi, dan bahwa di antaranya adalah kehidupan dan 


pencarian kebahagiaan. 
Para pendukung kesetaraan hak-hak manusia mungkin 
jengkel dengan garis pemikiran ini. Respons mereka mungkin 


begini, “Kami tahu bahwa orang-orang memang tidak setara 
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secara biologis! Namun, jika kita yakin bahwa kita semua setara 
secara esensi, itu akan memungkinkan kita menciptakan sebuah 
masyarakat yang stabil dan makmur”. Saya tak mau menentang 
argumentasi itu. Inilah sesungguhnya yang saya maksud dengan 
“tatanan yang diimajinasikan”. Kita memercayai suatu tatanan 
tertentu bukan karena secara objektif benar, melainkan karena 
memercayainya memungkinkan kita bekerja sama secara efektif 
dan membangun masyarakat yang lebih baik. Tatanan yang 
diimajinasikan bukanlah konspirasi jahat atau fatamorgana yang 
sia-sia, melainkan itulah satu-satunya cara manusia dalam jumlah 
besar bisa bekerja sama secara efektif. Namun, camkan bahwa 
Hammurabi mungkin akan mempertahankan prinsip hierarkinya 
dengan menggunakan logika yang sama: “Saya tahu bahwa 
orang-orang kalangan atas, orang biasa, dan budak, memang 
tidak secara inheren jenis orang berbeda-beda. Namun, jika 
kita yakin bahwa mereka berbeda, itu akan memungkinkan kita 
menciptakan masyarakat yang stabil dan makmur”. 


Penganut Sejati 


Tentu tak sedikit pembaca menggeliang-geliut di atas kursi 
sewaktu membaca paragraf-paragraf tadi. Sebagian besar kita 
pada masa kini memang dididik untuk bereaksi seperti itu. 
Mudah untuk menerima bahwa Undang-Undang Hammurabi 
adalah sebuah mitos, tetapi kita tidak ingin mendengar bahwa 
hak asasi manusia juga adalah mitos. Jika orang-orang menyadari 
bahwa hak asasi manusia hanya ada dalam imajinasi, adakah 
bahaya yang menyebabkan masyarakat kita runtuh? Voltaire 
berkata tentang Tuhan bahwa “tidak ada Tuhan, tetapi jangan 
katakan kepada pelayan saya kalau tak ingin dia membunuh 
saya malam ini”. Hammurabi mungkin akan berkata hal yang 
sama tentang prinsip-prinsip hierarkinya, juga Thomas Jefferson 
tentang hak asasi manusia. Homo sapiens tak punya hak-hak 
alamiah, sebagaimana laba-laba, hiena dan simpanse juga tak 
punya hak-hak alamiah. Namun, jangan katakan kepada para 
pelayan kami kalau tak ingin mereka membunuh kami malam ini. 
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Ketakutan seperti itu bisa dibenarkan. Sebuah tatanan natural 
adalah tatanan yang stabil. Tak ada peluang bahwa gravitasi 
akan berhenti berfungsi besok, bahkan jika orang-orang berhenti 
memercayainya. Sebaliknya, sebuah tatanan yang diimajinasikan 
selalu berisiko runtuh karena ia tergantung pada mitos, dan mitos 
musnah begitu orang berhenti memercayainya. Demi mengawal 
sebuah tatanan yang diimajinasikan, upaya-upaya terus-menerus 
dan keras wajib dilakukan. Sebagian dari upaya ini mengambil 
bentuk kekerasan dan kekejaman. Angkatan perang, pasukan 
polisi, pengadilan, dan penjara terus bekerja memaksa orang- 
orang untuk bertindak sesuai dengan tatanan yang diimajinasikan. 
Jika seorang Babylonia kuno membutakan tetangganya, kekerasan 
biasanya diperlukan dalam rangka menegakkan hukum “mata 
dibalas mata”. Ketika pada 1860 mayoritas penduduk Amerika 
menyimpulkan bahwa budak-budak Afrika adalah manusia dan 
karena itu harus menikmati hak kebebasan, dibutuhkan perang 
saudara yang berdarah-darah untuk membuat negara-negara 
bagian di Selatan tunduk patuh. 

Meskipun demikian, sebuah tatanan yang diimajinasikan tidak 
hanya bisa dipelihara dengan kekerasan. Ia juga membutuhkan 
penganut sejati. Pangeran Talleyrand, yang memulai kariernya 
yang mirip bunglon di bawah Louis XVI, belakangan mengabdi 
kepada rezim revolusioner dan Napoleonik, dan membelotkan 
kesetiaannya pada masa akhir kehidupan dengan bekerja 
untuk monarki yang dipulihkan. Ia merangkum dekade-dekade 
pengalamannya dalam pemerintahan dengan mengatakan, bahwa 
“Anda bisa melakukan banyak hal dengan bayonet, tetapi agak 
tidak nyaman untuk duduk di atasnya”. Satu orang pendeta 
sering kali bisa melakukan pekerjaan yang biasanya dilakukan 
oleh 100 tentara—jauh lebih murah dan efektif. Lebih dari itu, 
seberapa pun efisiennya bayonet, tetap harus ada orang yang 
menggunakannya. Mengapa harus tentara, sipir, hakim, dan 
polisi yang mempertahankan tatanan yang diimajinasikan, yang 
tidak mereka yakini? Dari semua aktivitas kolektif manusia, 
satu yang paling sulit diorganisasi adalah kekerasan. Untuk 
mengatakan bahwa sebuah tatanan sosial dipertahankan dengan 
kekuatan militer langsung menimbulkan pertanyaan: Apa yang 
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mempertahankan tatanan militer? Tidak mungkin mengorganisasi 
sebuah angkatan hanya dengan kekerasan semata. Paling tidak, 
para komandan dan tentara harus benar-benar memercayai 
sesuatu, entah itu Tuhan, kehormatan, tanah air, kejantanan, 
atau uang. 

Ada satu pertanyaan yang lebih menarik, yakni tentang 
mereka yang berdiri di puncak piramida sosial. Mengapa mereka 
ingin menegakkan tatanan yang diimajinasikan jika mereka sendiri 
tidak memercayainya? Cukup lazim untuk memandang bahwa 
elite melakukan itu karena keserakahan sinis. Namun, seorang 
sinis yang tak meyakini apa pun tak mungkin menjadi serakah. 
Tak banyak hal untuk memenuhi kebutuhan biologis objektif 
Homo sapiens. Setelah kebutuhan-kebutuhan itu terpenuhi, 
lebih banyak uang akan digunakan untuk membangun piramida, 
berlibur keliling dunia, mendanai kampanye pemilihan umum, 
mendanai organisasi teroris favorit, atau berinvestasi di pasar 
saham dan menghasilkan uang lebih banyak—yang kesemuanya 
adalah aktivitas-aktivitas yang pada akhirnya tak berarti apa-apa 
bagi seorang sinis sejati. Diogenes, filsuf Yunani yang menciptakan 
aliran Sinis, hidup dalam sebuah tong. Ketika Alexander Yang 
Agung suatu ketika mengunjungi Diogenes saat dia bersantai di 
bawah terpaan sinar Matahari, dan bertanya apakah ada yang bisa 
dia lakukan untuknya, filsuf sinis itu menjawab sang penakluk 
adidaya itu, “Ya, ada sesuatu yang bisa Anda lakukan untuk 
saya. Tolong bergeser sedikit ke samping. Anda menghalangi 
sinar Matahari.” 

Inilah kenapa kaum sinis tidak membangun imperium 
dan mengapa sebuah tatanan yang diimajinasikan hanya bisa 
dipertahankan jika bagian-bagian besar dari populasi—dan 
terutama bagian-bagian besar elite dan pasukan keamanannya— 
benar-benar memercayainya. Kristen tidak akan bertahan 2.000 
tahun kalau mayoritas uskup dan pendeta tak mau memercayai 
Kristus. Demokrasi Amerika tidak akan bertahan 250 tahun jika 
mayoritas presiden dan anggota Kongres tidak mau meyakini 
hak asasi manusia. Sistem ekonomi modern tidak akan bertahan 
sehari jika mayoritas investor dan bankir tidak mau meyakini 
kapitalisme. 
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Dinding-Dinding Penjara 


Bagaimana Anda membuat orang meyakini suatu tatanan yang 
diimajinasikan seperti Kristen, demokrasi, atau kapitalisme? 
Pertama, Anda tidak pernah mengakui bahwa tatanan itu adalah 
imajinasi. Anda selalu menekankan bahwa tatanan-tatanan 
yang mempertahankan masyarakat adalah realitas objektif yang 
diciptakan dewa-dewa besar atau oleh hukum alam. Orang-orang 
tidak setara bukan karena Hammurabi mengatakan demikian, 
melainkan karena Enlil dan Marduk memutuskannya. Orang- 
orang setara bukan karena Thomas Jefferson mengatakan 
demikian, melainkan karena Tuhan menciptakan demikian. Pasar 
bebas adalah sistem ekonomi terbaik bukan karena Adam Smith 
mengatakan demikian, melainkan karena ini adalah hukum alam 
yang tak bisa berubah. Anda juga mengedukasi orang-orang 
dengan bersungguh-sungguh. Sejak saat mereka dilahirkan. Anda 
terus-menerus mengingatkan mereka tentang prinsip-prinsip 
tatanan yang diimajinasikan, yang digabungkan dengan apa saja 
dan segala hal. Mereka digabungkan menjadi dongeng, drama, 
lukisan, lagu, etiket, propaganda politik, arsitektur, resep, dan 
busana. Misalnya, kini orang meyakini kesetaraan, maka menjadi 
pantas kalau anak-anak orang kaya mengenakan jins, yang 
awalnya adalah pakaian kelas pekerja. Pada Abad Pertengahan 
orang-orang meyakini pembagian-pembagian kelas sehingga 
tidak ada bangsawan muda yang mengenakan jubah petani. Pada 
masa itu, mendapat sapaan “Tuan” atau “Nyonya” adalah hak 
isttmewa yang dikhususkan bagi kaum bangsawan, dan sering 
dibeli dengan darah. Kini seluruh korespondensi yang sopan, 
terlepas dari siapa pun penerimanya, dimulai dengan “Yang 
Terhormat Tuan atau Nyonya”. 

Ilmu kemanusiaan dan sosial mengerahkan sebagian besar 
energinya untuk menjelaskan secara tepat bagaimana tatanan 
yang diimajinasikan itu dijalin menjadi permadani kehidupan. 
Dalam ruang terbatas yang kita miliki, kita hanya bisa menoreh 
permukaan. Ada tiga faktor utama yang menghalangi orang 
menyadari bahwa tatanan yang mengatur kehidupan mereka 
hanya ada dalam imajinasi: 
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a. Tatanan yang diimajinasikan ditempelkan ke dunia material. 
Meskipun tatanan yang diimajinasikan hanya ada dalam pikiran 
kita, ia bisa dijalin menjadi realitas material di sekitar kita, dan 
bahkan dipasang di batu. Sebagian besar orang Barat sekarang 
memercayai individualisme. Mereka percaya bahwa setiap 
manusia adalah seorang individu, yang nilainya tidak tergantung 
pada isi pikiran orang lain tentang dia. Dalam diri setiap kita 
ada pancaran sinar gemilang yang memberi nilai dan arti bagi 
hidup kita. Di sekolah-sekolah modern Barat, para guru dan 
orangtua mengajarkan kepada anak-anak bahwa jika teman-teman 
sekelas mempermainkan mereka, mereka harus mengabaikannya. 
Hanya mereka sendiri, bukan orang lain, yang tahu nilai mereka 
yang sejati. 

Dalam arsitektur modern, mitos ini melompat keluar dari 
imajinasi untuk mengambil bentuk dalam batu dan lesung. 
Rumah modern dibagi menjadi banyak kamar sehingga setiap 
anak bisa memiliki ruang privat, tersembunyi dari pandangan, 
untuk memberikan otonomi maksimum. Kamar privat itu hampir 
selalu punya sebuah pintu, dan dalam banyak rumah tangga, 
anak dibenarkan menutup, dan mungkin mengunci pintu itu. 
Bahkan, orangtua dilarang memasukinya tanpa mengetuk dan 
meminta izin. Kamar itu dihiasi sesuai dengan keinginan anak, 
dengan poster-poster bintang rock di dinding dan kaus kaki 
kotor di lantai. Seseorang yang tumbuh dalam ruang seperti itu 
tidak bisa tidak membayangkan diri sebagai “seorang individu”, 
nilai dirinya yang sejati memancar dari dalam, bukan dari 
luar. Kaum bangsawan abad pertengahan tidak memercayai 
individualisme. Nilai seseorang ditentukan oleh tempat mereka 
dalam hierarki sosial dan oleh apa yang orang lain katakan 
tentang mereka. Ditertawai adalah penghinaan mengerikan. 
Para bangsawan abad pertengahan mengajarkan kepada anak- 
anak mereka untuk melindungi nama baik dengan harga apa 
pun. Sebagaimana individualisme modern, sistem nilai abad 
pertengahan meninggalkan imajinasi itu dan termanifestasi dalam 
batu kastel-kastel. Kastel jarang berisi kamar-kamar privat untuk 
anak-anak (atau siapa pun yang lain, dalam hal ini). Anak remaja 
laki-laki dari seorang baron abad pertengahan tidak memiliki 
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kamar privat di lantai dua kastel, dengan poster-poster Richard 
the Lionheart dan King Arthur di dinding serta pintu yang 
terkunci sehingga orangtua tidak dibolehkan membukanya. Dia 
tidur bersama banyak pemuda lain di sebuah ruang besar. Ia 
selalu ditampilkan dan selalu harus memperhatikan apa yang 
orang lihat dan katakan. Seseorang yang tumbuh dalam kondisi 
semacam itu secara alamiah menyimpulkan bahwa nilai sejari 
seorang pria ditentukan oleh tempatnya dalam hierarki sosial 
dan oleh apa yang dikatakan orang tentang dirinya.® 


b. Tatatan yang diimajinasikan membentuk hasrat kita. Sebagian 
besar orang tidak ingin menerima bahwa tatanan yang mengatur 
kehidupan mereka adalah imajiner, tetapi faktanya setiap orang 
dilahirkan dalam sebuah tatanan yang diimajinasikan, yang sudah 
ada sebelumnya, dan hasratnya dibentuk sejak lahir oleh mitos- 
mitos dominan yang ada di dalamnya. Oleh karena itu, hasrat- 
hasrat personal kita menjadi pertahanan yang paling penting 
dari tatanan yang diimajinasikan tersebut. 

Misalnya, hasrat paling menonjol dari orang Barat masa kini 
dibentuk oleh mitos-mistos romantik, nasionalis, kapitalis, dan 
humanis yang sudah ada selama berabad-abad. Orang-orang yang 
berteman saling menasihati, “Ikuti kata hatimu”. Namun, hati 
adalah agen ganda yang biasanya mengambil instruksi dari mitos- 
mitos dominan yang berlaku pada masa itu, dan rekomendasi 
“Ikuti kata hatimu” ditanamkan dalam pikiran kita oleh sebuah 
kombinasi mitos-mitos Romantik abad ke-19 dan mitos-mitos 
konsumeris abad ke-20. Perusahaan Coca Cola, misalnya, telah 
memasarkan Diet Coke ke seluruh dunia dengan slogan, “Diet 
Coke. Lakukan apa yang terasa enak”. 

Bahkan, apa yang dianggap orang sebagai hasrat paling 
personal biasanya diprogram oleh tatanan yang diimajinasikan. 
Mari perhatikan, misalnya, hasrat populer untuk berlibur ke luar 
negeri. Tidak ada yang natural atau jelas dalam hal ini. Seekor 
simpanse pejantan alfa tidak akan pernah berpikir menggunakan 
kekuasaannya untuk pergi berlibur ke teritori kawanan simpanse 
tetangganya. Elite Mesir kuno menghabiskan harta bendanya 
untuk membangun piramida dan memumi mayat-mayat mereka, 
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tetapi tak ada di antara mereka yang berpikir tentang berbelanja 
di Babylon atau liburan main ski di Phonenicia. Orang-orang 
masa kini menghabiskan banyak uang untuk berlibur ke luar 
negeri karena mereka adalah penganut sejati mitos konsumerisme 
romantik. 

Romantisisme mengatakan kepada kita bahwa dalam rangka 
menciptakan sebagian besar potensi kemanusiaan, kita perlu 
memiliki sebanyak mungkin pengalaman yang berbeda. Kita 
harus membuka diri pada spektrum emosi yang luas: kita 
harus mencoba berbagai macam hubungan: kita harus mencoba 
makanan-makanan yang berbeda, kita harus belajar menghargai 
gaya-gaya musik yang berbeda-beda. Salah satu cara terbaik untuk 
melakukan semua itu adalah membebaskan diri dari rutinitas 
keseharian kita, meninggalkan sementara lingkungan yang kita 
kenal, dan pergi ke tempat-tempat yang jauh, di mana kita 
bisa “mengalami” budaya, aroma, citarasa, dan norma-norma 
orang lain. Kita mendengar lagi dan lagi mitos-mitos romantik 
tentang “betapa sebuah pengalaman baru membuka mata kita 
dan mengubah hidup kita”. 

Konsumerisme mengatakan kepada kita bahwa untuk menjadi 
bahagia kita harus mengonsumsi sebanyak mungkin produk dan 
jasa. Jika kita merasa bahwa sesuatu hilang atau tidak cukup 
tepat, maka kita mungkin perlu membeli sebuah produk (mobil, 
pakaian baru, makanan organik) atau jasa (pembenahan rumah, 
terapi hubungan, kelas yoga). Setiap iklan televisi adalah legenda 
kecil lain tentang betapa mengonsumsi produk atau jasa tertentu 
akan membut hidup menjadi lebih baik. 

Romantisisme, yang mendorong keragaman, bercampur 
secara sempurna dengan konsumerisme. Perkawinan keduanya 
melahirkan “pasar pengalaman yang tak terbatas”, yang di 
atasnya industri pariwisata modern berpijak. Industri pariwisata 
tidak menjual tiket penerbangan dan kamar hotel. Ia menjual 
pengalaman-pengalaman. Paris bukan sebuah kota, India juga 
bukan sebuah negara—keduanya adalah pengalaman-pengalaman, 
yang dengan mengonsumsinya diharapkan dapat meluaskan 
horizon kita, mencukupkan potensi kemanusiaan kita, dan 
membuat kita menjadi lebih berbahagia. Akibatnya, ketika 
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18. Piramida Agung Giza. Sesuatu yang dilakukan orang kaya 


Mesir kuno dengan uang mereka. 


hubungan antara seorang miliuner dan istrinya akan melewati 
jalan terjal, dia membawa istrinya ikut perjalanan mahal ke Paris. 
Perjalanan itu bukan sebuah refleksi suatu hasrat yang independen, 
melainkan sebuah keyakinan yang bergairah pada mitos-mitos 
konsumerisme romantik. Seorang pria kaya di Mesir kuno tidak 
akan pernah mengimpikan mengatasi krisis hubungan dengan 
membawa istrinya berlibur ke Babylon. Namun, dia mungkin 
membangun makam mewah yang selalu diidam-idamkan oleh 
sang istri. 

Sebagaimana elite Mesir kuno, sebagian besar di kebanyakan 
budaya mendedikasikan hidup mereka untuk membangun 
piramida. Hanya nama-nama, bentuk-bentuk, dan ukuran-ukuran 
piramida yang berbeda antara satu budaya dan budaya lainnya. 
Bentuknya, misalnya, bisa berupa sebuah penginapan pinggiran 
kota dengan kolam renang dan halaman rumput hijau, atau 
rumah mewah dengan pemandangan yang memikat. Sedikit 
yang mempertanyakan mitos-mitos yang menyebabkan kita 
menempatkan hasrat akan piramida menjadi yang paling utama. 
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c. Tatanan yang diimajinasikan bersifat intersubjektif. Andaipun 
dengan kehebatan manusia super saya berhasil membebaskan 
hasrat-hasrat personal dari cengkeraman tatanan yang 
diimajinasikan, saya hanyalah satu orang. Untuk mengubah 
tatanan yang diimajinasikan, saya harus meyakinkan jutaan 
orang asing untuk bekerja sama dengan saya. Karena tatanan 
yang diimajinasikan bukanlah sebuah tatanan subjektif yang 
ada dalam imajinasi saya sendiri—ia lebih merupakan tatanan 
intersubjektif, yang ada dalam imajinasi ribuan dan jutaan orang. 
Untuk memahami ini kita perlu memahami perbedaan antara 
“objektif”, “subjektif”, dan “intersubyjektif”. 

Sebuah fenomena objektif ada secara independen dari 
kesadaran manusia dan keyakinan manusia. Radioaktif, misalnya 
bukanlah sebuah mitos. Emisi radioaktif terjadi jauh sebelum 
orang menemukannya, dan berbahaya sekalipun jika orang- 
orang tidak memercayai keberadaannya. Marie Curie, salah 
satu penemu radioaktif, tidak mengetahui saat tahun-tahun 
panjangnya mempelajari material radioaktif bahwa bahan itu bisa 
melukai tubuhnya. Meskipun dia tidak percaya radioaktif bisa 
membunuhnya, dia meninggal akibat anemia aplastik, sebuah 
penyakit yang disebabkan oleh paparan material radioaktif. 

Fenomena subjektif adalah sesuatu yang keberadaannya 
bergantung pada kesadaran dan keyakinan satu individu, la hilang 
atau berubah jika individu tertentu mengubah keyakinannya. 
Banyak anak meyakini eksistensi teman imajiner yang tidak 
terlihat dan tak bisa didengar oleh semua orang lain di dunia. 
Teman imajiner ada semata-mata dalam kesadaran subjektif 
anak tersebut, dan ketika anak tumbuh dewasa dan berhenti 
memercayainya, teman imajiner itu pun hilang. 

Fenomena intersubjektif adalah sesuatu yang ada dalam 
jaringan komunikasi yang menghubungkan kesadaran subjektif 
banyak individu. Jika satu individu mengubah keyakinannya, 
atau bahkan meninggal, maknanya tidak signifikan. Namun, jika 
sebagian besar individu dalam jaringan itu mati atau mengubah 
keyakinannya, fenomena intersubjektif akan bermutasi atau 
menghilang. Fenomena intersubjektif bukan penipuan jahat 
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maupun kepura-puraan tak bermakna. Keberadaannya memang 
berbeda dengan fenomena fisik seperti radioaktif, tetapi 
dampaknya pada dunia masih tetap besar. Banyak pengendali 
sejarah paling penting bersifat intersubjektif: hukum uang, dewa, 
negara. 

Peugeot, misalnya bukanlah teman imajiner dari CEO 
Peugeot. Perusahaan itu ada dalam imajinasi bersama jutaan 
orang. CEO memercayai eksistensi perusahaan itu karena dewan 
direkturnya juga memercayainya, sebagaimana banyak pengacara 
perusahaan, sekretaris di kantor, para kasir bank, dan para 
pialang di pasar saham, serta dealer-dealer mobil dari Prancis 
sampai Australia. Jika CEO sendiri tiba-tiba berhenti memercayai 
eksistensi Peugeot, dia dengan cepat akan mendarat di rumah 
sakit jiwa dan seseorang akan menduduki jabatannya. 

Demikian pula, dolar, hak asasi manusia, dan Amerika 
Serikat ada dalam imajinasi bersama miliaran orang, dan tak 
seorang pun individu bisa mengancam eksistensinya. Jika saya 
sendirian berhenti memercayai dolar, hak asasi manusia, atau 
Amerika Serikat, tak akan berarti apa-apa. Tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan ini bersifat intersubjektif sehingga untuk 
mengubahnya kita harus secara serempak mengubah kesadaran 
miliaran orang, sesuatu yang tidak mudah. Sebuah perubahan 
untuk ukuran sebesar itu hanya bisa dikerjakan dengan bantuan 
organisasi yang kompleks, seperti partai politik, gerakan ideologis, 
atau aliran keagamaan. Namun, dalam rangka membentuk 
organisasi yang kompleks semacam itu perlu meyakinkan banyak 
orang asing untuk mau bekerja sama satu dengan yang lain. 
Dan, ini hanya akan terjadi jika orang-orang asing tersebut 
memercayai mitos yang sama. Maka dari itu, untuk mengubah 
sebuah tatanan yang diimajinasikan, kita harus pertama-tama 
meyakini sebuah alternatif tatanan yang diimajinasikan. 

Untuk menghilangkan Peugeot, misalnya, kita perlu 
mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat, seperti sistem hukum 
Prancis. Dalam rangka menghilangkan sistem hukum Prancis, 
kita perlu mengimajinasikan sesuatu yang lebih kuat lagi, seperti 
negara Prancis. Dan, jika kita ingin menghilangkannya juga, kita 
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harus mengimajinasikan sesuatu yang jauh lebih kuat lagi. 

Tidak ada jalan untuk membebaskan diri dari tatanan yang 
diimajinasikan. Ketika kita menghancurkan penjara kita, dan 
berlari menuju kebebasan, kita sesungguhnya berlari menuju 
halaman yang lebih luas dari penjara yang lebih besar. 
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Evolusi tidak membekali manusia dengan kemampuan untuk 
bermain sepak bola. Benar, ia memproduksi kaki untuk 
menendang, siku untuk menyikut, dan mulut untuk memaki, 
tetapi dengan semua itu yang bisa kita lakukan mungkin adalah 
latihan melakukan tendangan penalti sendiri. Untuk masuk ke 
sebuah pertandingan dengan orang asing yang kita temukan di 
halaman sekolah pada sore hari, kita tidak hanya harus bekerja 
secara terpadu dengan rekan satu tim yang mungkin belum 
pernah kita jumpai sebelumnya, tetapi kita juga harus tahu bahwa 
11 pemain di tim lawan bermain dengan aturan yang sama. 
Binatang lain yang melibatkan pihak asing dalam ritual agresi 
pada umumnya melakukan itu berdasarkan naluri—anak anjing 
di seluruh dunia memiliki aturan bermain pura-pura berkelahi 
yang tertanam kuat dalam gen mereka. Namun, manusia remaja 
tak punya gen untuk bermain sepak bola. Ide ini sepenuhnya 
imajiner, tetapi jika setiap orang punya pandangan demikian, 
kita semua bisa memainkan permainan itu. 

Hal yang sama berlaku, dalam skala lebih besar, kerajaan- 
kerajaan, gereja-gereja, dan jaringan perdagangan, dengan satu 
perbedaan penting. Aturan sepak bola relatif sederhana dan 
ringkas, sangat mirip dengan aturan kerja sama dalam sebuah 
kawanan pengembara atau desa kecil. Setiap pemain bisa dengan 
mudah menyimpannya dalam otak dan masih punya ruang untuk 
lagu-lagu, gambar-gambar, dan daftar belanja. Namun, dalam 
hal ini sistem-sistem besar yang bekerja sama melibatkan bukan 
hanya dua puluh dua, melainkan ribuan, bahkan jutaan manusia, 
membutuhkan penanganan dan penyimpanan informasi dalam 
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jumlah sangat besar, jauh lebih besar dari yang bisa disimpan 
dan diproses oleh otak satu manusia. 

Masyarakat-masyarakat besar yang ditemukan dalam 
beberapa spesies lain, seperti semut dan lebah, bersifat stabil 
dan lentur karena sebagian besar informasi yang dibutuhkan 
untuk mempertahankannya tersimpan dalam gen. Misalnya, 
saru larva lebah madu perempuan, bisa tumbuh untuk menjadi 
ratu atau pekerja, tergantung pada makanan yang diasupkan 
kepadanya. DNA-nya memprogram perilaku-perilaku yang 
diperlukan untuk kedua peran itu—entah itu etiket keratuan 
atau kerajinan proletar. Sarang lebah bisa menjadi sruktur sosial 
yang sangat kompleks, berisi banyak jenis pekerja yang berbeda- 
beda—pemanen, perawat, dan pembersih, misalnya. Namun, 
sejauh ini riset gagal mengidentifikasi lebah-lebah pengacara. 
Lebah tidak butuh pengacara karena tidak ada bahaya misalnya 
ada yang berusaha melanggar konstitusi sarang lebah dengan 
mengambil hak lebah pembersih untuk hidup, hak kebebasan, 
dan hak mencari kebahagiaan. 

Akan tetapi, manusia melakukan hal-hal semacam itu 
sepanjang waktu. Karena tatanan sosial Sapiens diimajinasikan, 
manusia tidak bisa mengamankan informasi penting untuk 
menjalankannya dengan hanya membuat salinan DNA mereka 
dan menurunkan DNA itu kepada keturunan mereka. Sebuah 
upaya sadar harus dilakukan untuk memelihara hukum, peraturan, 
prosedur, tingkah laku, kalau tidak ingin tatanan sosial itu runtuh 
dengan cepat. Misalnya, Raja Hammurabi memutuskan bahwa 
orang dibagi menjadi kalangan atas, orang biasa, dan budak. Ini 
bukan pembagian alamiah—tidak ada jejak itu dalam gen manusia. 
Jika orang-orang Babylonia tak bisa menjaga “kebenaran” ini 
dalam pikiran mereka, masyarakat akan berhenti berfungsi. 
Demikian pula, ketika Hammurabi mewariskan DNA kepada 
keturunannya, itu tidak otomatis menanam aturan yang dia buat 
bahwa seseorang dari kalangan atas yang membunuh perempuan 
biasa harus membayar 30 shekel perak. Hammurabi harus 
secara sengaja mengajari para putranya tentang hukum dalam 
imperium, kemudian para putra dan cucu-cucunya melakukan 
hal yang sama. 
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Imperium-imperium menghasilkan informasi dalam 
jumlah sangar besar. Di luar urusan hukum, imperium harus 
menyimpan catatan-catatan tentang transaksi dan pajak, inventaris 
peralatan militer dan kapal-kapal dagang, dan kalender festival 
dan kemenangan-kemenangan. Selama jutaan tahun, orang 
menyimpan informasi di satu tempat saja—otak mereka. Sayang 
sekali, otak manusia bukanlah alat penyimpan yang baik untuk 
database seukuran imperium karena tiga alasan utama. Pertama, 
kapasitasnya terbatas. Benar, sebagian orang memiliki daya ingat 
yang mengagumkan, dan pada masa kuno ada kaum profesional 
penghafal yang bisa menyimpan di kepala mereka topografi 
dari seluruh provinsi dan undang-undang semua negara bagian. 
Meskipun demikian, ada batas yang tak bisa dilampaui oleh 
para mnemonic ulung sekalipun. Seorang pengacara mungkin 
hafal di luar kepala seluruh isi undang-undang Persemakmuran 
Massachusetts, tetapi mungkin tidak hafal perincian setiap 
putusan pengadilan yang terjadi di Massachusetts sejak peristiwa 
Pengadilan Kota Sihir Salem (Salem Witch Trials). 

Kedua, manusia mati dan otak mereka mati bersamanya. 
Setiap informasi yang disimpan di satu otak akan terhapus dalam 
waktu kurang dari seabad. Tentu saja, dimungkinkan untuk 
meneruskan ingatan satu otak ke otak lain, tetapi setelah beberapa 
transmisi, informasi cenderung menjadi kabur atau hilang. 

Ketiga, dan yang paling penting, otak manusia sudah 
teradaptasi untuk menyimpan dan memproses jenis-jenis informasi 
tertentu. Untuk bertahan hidup, para pemburu-penjelajah kuno 
harus mengingat bentuk-bentuk, kualitas, dan pola-pola perilaku 
ribuan spesies tumbuhan dan binatang. Mereka harus mengingat 
bahwa satu jamur keriput berwarna kuning yang tumbuh pada 
musim gugur di bawah pohon ulmus kemungkinan paling 
beracun, sedangkan jamur serupa yang tumbuh pada musim 
dingin di bawah pohon ek bagus untuk pengobatan sakit perut. 
Para pemburu-penjelajah juga harus selalu mengingat pendapat- 
pendapat dan hubungan-hubungan beberapa puluh anggota 
kawanan. Jika Lucy membutuhkan bantuan seorang anggota 
kawanan untuk menghentikan gangguan John, penting bagi dia 
untuk mengingat bahwa John bertengkar dengan Mary pekan lalu, 
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dan dengan demikian Mary bisa menjadi sekutu yang antusias. 
Akibatnya, tekanan-tekanan evolusi mengadaptasi otak manusia 
untuk menyimpan jumlah besar informasi tumbuh-tumbuhan, 
binatang, topografi, dan sosial. 

Akan tetapi, ketika masyarakat-masyarakat yang sangat 
kompleks mulai muncul setelah kedatangan Revolusi Agrikultur, 
jenis baru informasi menjadi vital—angka. Para pengembara 
tidak pernah diwajibkan untuk menangani data matematis dalam 
jumlah besar. Tak ada pengembara yang perlu mengingatnya, 
katakanlah, jumlah buah di setiap pohon di hutan. Jadi, otak 
manusia tidak beradaptasi untuk menyimpan dan memproses 
angka-angka. Namun, untuk menjaga sebuah kerajaan besar, data 
matematis adalah vital. Tidak pernah cukup dengan membuat 
undang-undang dan menceritakan cerita-cerita tentang dewa- 
dewa penjaga. Seseorang juga harus mengumpulkan pajak. 
Untuk memajaki ratusan ribu orang, harus ada pengumpulan 
data tentang pendapatan dan harta benda orang-orang, data 
tentang pembayaran-pembayaran yang dilakukan: data tentang 
tunggakan-tunggakan, data tentang utang dan denda, data tentang 
diskon dan potongan. Belum lagi jutaan data kecil, yang harus 
disimpan dan diproses. Tanpa kapasitas ini, negara tidak akan 
pernah tahu apa sumber daya yang dimilikinya dan sumber daya 
mana lagi yang bisa dialirkan. Jika menghadapi kebutuhan untuk 
menghafal, mengingat kembali, dan menangani semua angka 
ini, sebagian besar otak manusia akan overdosis dan tertidur. 
Batasan mental ini membengkakkan ukuran dan kompleksitas 
kumpulan manusia. Ketika jumlah orang dan properti di satu 
masyarakat tertentu melintasi batas kritis, maka menjadi perlu 
untuk menyimpan dan memproses data matematis dalam jumlah 
besar. Karena otak manusia tak bisa melakukannya, sistem pun 
runtuh. Selama ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur, jaringan 
sosial manusia tetap relatif kecil dan sederhana. 

Yang pertama bisa mengatasi masalah itu adalah masyarakat 
Sumeria kuno, yang hidup di wilayah selatan Mesopotamia. Di 
sana, sengatan Matahari yang menimpa dataran subur berlumpur 
menghasilkan panen-panen melimpah dan kota-kota yang 
makmur. Saat jumlah penghuni tumbuh, begitu pula jumlah 
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informasi yang dibutuhkan untuk mengoordinasi urusan-urusan 
mereka. Antara tahun 3500 SM sampai 3000 SM, orang-orang 
genius Sumeria yang tak dikenal menemukan sebuah sistem untuk 
menyimpan dan memproses informasi di luar otak mereka, yang 
dibuat sesuai pesanan untuk menangani data matematis dalam 
jumlah besar. Dengan demikian, orang-orang Sumeria melepaskan 
tatanan sosial mereka dari batasan otak manusia, membuka jalan 
bagi munculnya kota-kota, kerajaan-kerajaan, dan imperium- 
imperium. Sistem pemrosesan data yang ditemukan oleh orang 
Sumeria itu disebut “tulisan”. 


Terlanda, Kushim 


Menulis adalah sebuah metode menyimpan informasi melalui 
tanda-tanda material. Sistem tulisan Sumeria melakukan itu 
dengan menggabungkan dua jenis tanda, yang dicetak pada 
lempengan tanah liat. Salah satu jenis tanda merepresentasikan 
jumlah. Ada tanda untuk 1, 10, 60, 600, 3.600 dan 36.000. 
(Orang Sumeria menggunakan satu kombinasi sistem angka basis 
6 dan basis 10). Sistem basis 6 mereka memberi kita beberapa 
warisan penting, seperti pembagian hari menjadi dua puluh 
empat jam dan besar lingkaran menjadi 360 derajat). Jenis tanda 
lain merepresentasi orang, binatang, barang dagangan, teritori, 
tanggal, dan seterusnya. Dengan menggabungkan kedua jenis 
tanda orang-orang Sumeria mampu menyimpan jauh lebih banyak 
data ketimbang otak manusia mana pun untuk mengingat dan 
rantai DNA mana pun untuk menyimpan kode. 

Pada tahap awal ini, tulisan terbatas pada fakta-fakta dan 
angka-angka. Novel hebat Sumeria, seandainya ada, tidak mungkin 
bisa dicukupi oleh lempengan-lempengan tanah liat. Menulis 
menelan banyak waktu dan publik pembaca masih minim, jadi 
tak ada orang yang punya alasan menggunakannya selain untuk 
menyimpan catatan. Jika kita mencari kata-kata bijak pertama 
yang sampai kepada kita dari para leluhur kita, 5.000 tahun lalu, 
kita akan sangat kecewa. Pesan paling awal yang ditinggalkan para 
leluhur untuk kita baca, misalnya, “29.086 ukuran jelai 37 bulan 
Kushim”. Pembacaan paling mungkin atas kalimat ini adalah: 
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19. Sebuah tablet tanah liat dengan teks pemerintahan dari 
Kota Uruk, 3400-3000 SM. “Kushim” mungkin nama generik 
dari sebuah jabatan kantor atau nama individu tertentu. Jika 


Kushim benar-benar seseorang, dia mungkin orang pertama 
dalam sejarah yang namanya kita kenal! Semua nama yang 
tertulis dalam sejarah manusia—Neanderthal, Natufia, Chauvet 
Cave, Gobekli Tepe—adalah temuan-temuan modern. Kita 
tidak mengetahui nama yang sesungguhnya dipakai oleh 

para pembangun Gobekli Tepe untuk menyebut tempat itu. 
Dengan munculnya tulisan, kita mulai mendengar sejarah 
melalui telinga-telinga para protagonisnya. Ketika para tetangga 
Kushim memaki dia, mereka mungkin berteriak “Kushim!” Itu 
menunjukkan kepada kita bahwa nama pertama yang tercatat 
dalam sejarah adalah milik akuntan, bukan seorang nabi, 
penyair, atau penakluk besar. 


“Sebanyak 29.086 ukuran jelai diterima dalam kurun waktu 37 
bulan. Tertanda, Kushim”. Sayang, naskah-naskah pertama dalam 
sejarah tidak berisi pandangan-pandangan filosofis, tak ada syair, 
legenda, hukum, atau bahkan kemenangan-kemenangan istana. 
Tulisan-tulisan itu adalah dokumen-dokumen membosankan 
tentang ekonomi, catatan pembayaran pajak, akumulasi utang, 
dan kepemilikan harta benda. 
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Aksara parsial tidak bisa mengekspresikan seluruhan spektrum bahasa 
lisan, tetapi ia bisa mengekspresikan hal-hal yang berada di luar 
jangkauan bahasa lisan. Aksara parsial seperti Sumeria dan aksara 
matematika tidak bisa digunakan untuk menulis puisi, tetapi bisa 
digunakan untuk menyimpan catatan-catatan pajak secara sangat 
efektif. 


Salah satu jenis teks lain yang selamat dari masa kuno ini, 
dan tak kalah menariknya: daftar kata, yang disalin dan terus 
disalin oleh calon-calon juru tulis sebagai latihan. Bahkan, 
seorang murid yang bosan, yang ingin menuliskan salah satu 
puisinya, daripada menyalin catatan penjualan, tak mungkin bisa 
melakukannya. Tulisan awal Sumeria adalah aksara parsial, bukan 
aksara penuh. Aksara penuh artinya sebuah sistem tanda material 
yang bisa merepresentasi bahasa lisan secara sempurna atau 
mendekati sempurna. Oleh karena itu, ia bisa mengekspresikan 
segala hal yang ingin dikatakan orang, termasuk puisi. Aksara 
parsial, di sisi lain, adalah sistem tanda material yang hanya 
bisa merepresentasi jenis-jenis informasi tertentu, dari bidang 
aktivitas yang terbatas. Aksara latin, aksara hieroglif Mesir, dan 
Braille adalah aksara penuh. Anda bisa menggunakannya untuk 
menulis register pajak, puisi cinta, buku sejarah, resep makanan, 
dan hukum bisnis. Sebaliknya, aksara awal Sumeria, seperti 
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20. Seorang pria membawa 
guipu, sebagaimana 
digambarkan dalam 
manuskrip Spanyol setelah 
jatuhnya Imperium Inca. 


lambang-lambang 


matematika 
aksara parsial. Anda 
melakukan 


modern dan 


notasi musik, adalah 
bisa menggunakan 


aksara matematika untuk 
penghitungan, tetapi Anda tidak bisa menggunakannya 
untuk puisi-puisi cinta. 
Tak masalah bagi orang-orang Sumeria bahwa aksara 
mereka tak cocok untuk menulis 


puisi. Mereka 


menciptakan aksara itu untuk menyalin bahasa 


memang tidak 
untuk melakukan 


lisan, tetapi lebih 


sesuatu yang tak bisa dilakukan oleh bahasa 
lisan. Ada sejumlah budaya, seperti Andes pra-Columbia, yang 
hanya menggunakan aksara parsial dalam keseluruhan rentang 
sejarah mereka, tak terpengaruh oleh keterbatasan aksara mereka 
dan tak merasa memerlukan 


versi penuh. Aksara Andea 
berbeda dari 


sangat 

aksara Sumeria. Malah, ia begitu berbeda sehingga 

banyak orang berpendapat itu sama sekali bukan aksara, la tidak 
ditulis di atas lempengan tanah 


lat atau lembar kertas, tetapi 
ditulis dengan simpul-simpul pengikat pada tali warna-warni yang 
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disebut quipu. Setiap quipu terdiri dari banyak tali bermacam- 
macam warna, yang terbuat dari kayu atau kapas. Pada setiap 
tali, beberapa simpul diikatkan di tempat-tempat berbeda. Satu 
quipu tunggal terdiri dari ratusan tali dan ribuan simpul. Dengan 
mengombinasikan bermacam-macam simpul pada tali-tali yang 
berbeda dengan berbagai warna, dimungkinkan untuk mencatat 
jumlah besar data matematis yang terkait, misalnya, dengan 
pengumpulan pajak dan kepemilikan properti.' 

Selama ratusan, mungkin ribuan tahun, guipu-guipu punya 
arti penting dalam urusan kota-kota, kerajaan-kerajaan, dan 
imperium-imperium.? Puncaknya adalah pada masa Imperium 
Inca, yang mengatur 10-12 juta orang dan mencakup wilayah 
yang kini menjadi Peru, Ekuador, dan Bolivia, serta beberapa 
bagian Chile, Argentina, dan Kolombia. Berkat guipu, orang- 
orang Inca bisa menyimpan dan memproses banyak sekali data, 
yang tanpanya mereka tak mungkin mampu menjaga mesin 
administrasi rumit yang dibutuhkan sebuah imperium sebesar itu. 

Nyatanya, guipu begitu efektif dan akurat sehingga dalam 
tahun-tahun awal sejak penaklukan Spanyol atas Amerika 
Latin, orang-orang Spanyol sendiri memanfaatkan guipu dalam 
pekerjaan memerintah imperium baru mereka. Problemnya adalah 
bahwa orang-orang Spanyol sendiri tidak tahu cara mencatat 
dan membaca guipu sehingga mereka bergantung pada para 
profesional lokal. Para penguasa baru kontinen itu menyadari 
bahwa ini menempatkan mereka pada posisi yang lemah—para 
ahli guipu pribumi bisa saja dengan mudah menyesatkan dan 
menipu para tuannya. Jadi, ketika dominion baru Spanyol 
menjadi lebih kokoh, guipu disingkirkan dan catatan-catatan 
imperium baru itu dibuat sepenuhnya dalam aksara dan angka 
latin. Sangat sedikit guipu yang selamat dari penjajahan Spanyol, 
dan sebagian besar yang tersisa sudah tak bisa dibaca lagi karena, 
sayang sekali, seni membaca guipu sudah hilang. 
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Keajaiban Birokrasi 


Masyarakat Mesopotamia akhirnya mulai ingin menuliskan hal- 
hal di luar data matematika yang monoton. Antara 3000 SM 
sampai 2500 SM lebih banyak tanda ditambahkan pada sistem 
Sumeria, pelan-pelan mentransformasinya menjadi aksara penuh 
yang kini kita sebut cuneiform'. Sampai dengan 2500 SM, raja- 
raja menggunakan cuneiform untuk mengeluarkan putusan, para 
pendeta menggunakannya untuk mencatat kata-kata para dewa, 
dan penduduk berkedudukan di bawahnya menggunakannya 
untuk menulis surat-surat pribadi. Kurang lebih pada saat yang 
sama, orang-orang Mesir mengembangkan aksara penuh yang 
dikenal sebagai hieroglif. Aksara penuh lainnya dikembangkan 
di China sekitar 1200 SM dan di Amerika Tengah sekitar 
1000-500 SM. 

Dari pusat-pusat permulaan ini, aksara-aksara penuh 
menyebar jauh dan luas, mengambil berbagai macam bentuk 
baru dan tugas-tugas baru. Orang mulai menulis puisi, buku 
sejarah, roman, drama nubuat, dan buku masak. Meskipun 
demikian, tugas utama tulisan tetap untuk menyimpan tumpukan 
data matematis, dan tugas itu tetap menjadi hak prerogatif 
aksara parsial. Injil Ibrani, Iliad Yunani, Mahabharata Hindu, 
dan Tripitika Buddha, semuanya bermula sebagai karya lisan. 
Selama beberapa generasi, karya-karya itu disebarkan secara 
lisan dan terap akan tetap hidup sekalipun tulisan tidak pernah 
diciptakan. Namun, register-register pajak dan birokrasi yang 
rumit dilahirkan bersama-sama dengan aksara parsial, dan 
keduanya tetap tak terelakkan terhubung hingga kini seperti 
kembar siam—bayangkanlah entri-entri sandi komputer dalam 
database dan spreadsheet. 

Dengan semakin banyaknya hal yang ditulis, dan terutama 
seiring tumbuhnya arsip pemerintahan sampai proporsi raksasa, 
problem-problem baru pun muncul. Informasi yang disimpan 
dalam otak seseorang mudah ditarik. Otak saya menyimpan 
miliaran bit data, tetapi saya tak bisa dengan cepat, hampir " 


“ Aksara kuno Sumeria yang didominasi oleh bentuk-bentuk runcing—penerj. 
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seketika, mengingat nama ibu kota Italia, lalu sesaat kemudian 
mengingat lagi apa yang saya lakukan pada 11 September 
2001, kemudian merekonstruksi rute dari rumah saya menuju 
Universitas Hebrew di Yerusalem. Bagaimana persisnya cara 
kerja otak masih menjadi misteri, kecuali ketika Anda berusaha 
mengingat di mana Anda menaruh kunci mobil. Maka, bagaimana 
beratnya Anda mencari dan menarik informasi yang tersimpan 
pada tali-tali guipu atau lempeng-lempeng tanah liat? Kalau 
hanya 10 atau 100 lempeng, tak masalah. Namun, bagaimana 
jika jumlahnya ribuan, seperti yang dilakukan salah satu pewaris 
Hammurabi, Raja Zimrilim dari Mari? 

Bayangkan sejenak bahwa sekarang adalah tahun 1776 
SM. Dua orang Mari berkelahi atas kepemilikan sebuah ladang 
gandum. Jacob menekankan bahwa dia membeli ladang itu dari 
Esau 30 tahun lalu. Esau menyanggah dan mengatakan bahwa dia 
sungguh menyewakan ladang itu kepada Jacob untuk masa waktu 
30 tahun, dan sekarang, waktu itu sudah habis, dia bermaksud 
mengambilnya kembali. Mereka berteriak-teriak dan bergumul, 
lalu mulai saling dorong sebelum menyadari bahwa mereka bisa 
mengatasi perselisihan dengan pergi ke arsip kerajaan, yang di 
dalamnya tersimpan rekaman tindakan dan tagihan penjualan, 
yang berlaku pada semua real estate kerajaan. Setibanya di 
sana, mereka dibawa dari satu pejabat ke pejabat lain. Mereka 
menunggu sampai beberapa kali menghabiskan teh herbal, dan 
diminta untuk datang lagi esoknya, dan akhirnya mereka dibawa 
oleh seorang petugas tampak merengut untuk mencari lempengan 
tanah liat mana yang relevan. Petugas membuka sebuah pintu 
dan membawa mereka memasuki sebuah ruang berisi deretan 
ribuan lempengan tanah liat di lantai dan dindingnya. Maka, tak 
mengherankan bila petugas itu merengut. Bagaimana dia harus 
menemukan lokasi catatan ladang gandum yang dipersengketakan 
itu 30 tahun lalu? Andaipun bisa ditemukan, bagaimana dia bisa 
mengecek silang untuk memastikan bahwa lempengan itu adalah 
dokumen terakhir terkait dengan ladang tersebut? Atau, ternyata 
dokumen itu hilang atau lumat kembali menjadi lumpur ketika 
bocoran hujan mengalir ke arsip tersebut? 

Jelas, hanya dengan mencetak sebuah dokumen dengan 
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tanah liat tidaklah cukup untuk menjamin pemrosesan data yang 
efisien, akurat, dan mudah. Itu membutuhkan metode-metode 
pengorganisasian seperti katalog, metode reproduksi seperti mesin 
fotokopi, metode penarikan cepat seperti algoritma komputer, 
dan para pustakawan arogan (tetapi semoga saja periang) yang 
tahu bagaimana menggunakan alat-alat ini. 

Menciptakan metode-metode semacam itu terbukti jauh 
lebih sulit ketimbang menciptakan tulisan. Banyak sistem tulisan 
yang berkembang secara independen dalam budaya-budaya 
yang tempat dan masanya saling berjauhan. Setiap dekade para 
arkeolog menemukan beberapa aksara yang terlupakan. Sebagian 
mungkin terbukti bahkan lebih tua dari torehan-torehan tanah 
liat Sumeria. Namun, sebagian besar tetap menjadi keanehan 
karena mereka yang menciptakannya gagal menemukan cara- 
cara yang efisien dalam menyusun katalog dan menarik data. 
Yang membuat istimewa Sumer, juga Mesir era Fir'aun, China 
kuno, dan Imperium Inca, adalah bahwa budaya-budaya ini 
mengembangkan teknik-teknik yang bagus dalam mengarsip, 
menyusun katalog, dan memunculkan kembali catatan-cataan 
tertulis. Budaya-budaya itu juga berinvestasi dalam sekolah untuk 
juru tulis, petugas, pustakawan, dan akuntan. Sebuah latihan 
menulis dari satu sekolah di Mesopotamia kuno yang ditemukan 
oleh para arkeolog modern, memberi kita gambaran sekilas 
tentang kehidupan murid-murid ini, sekitar 400 tahun lalu: 


Saya masuk dan duduk, dan guru saya membaca saya. Dia berkata, 


“Ada sesuatu yang hilang!” 
Dan dia mencambuk saya. 


Salah satu dari orang-orang yang bertugas berkata, “Mengapa kamu 


membuka mulut tanpa izin saya?” 
Dan dia mencambuk saya. 


Salah satu yang bertugas dalam hal aturan berkata, “Mengapa kamu 


bangun tanpa izin saya?” 
Dan dia mencambuk saya. 


Penjaga gerbang berkata, “Mengapa kamu keluar tanpa izin saya?” 
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Dan dia mencambuk saya. 


Penjaga kendi bir berkata, “Mengapa kamu meminum tanpa izin 
saya?” 


Dan dia mencambuk saya. 


Guru Sumeria berkata, “Mengapa kamu berbicara dengan bahasa 
Akkadia?”" 


Dan dia mencambuk saya. 
Guru saya berkata, “Tulisan tanganmu tidak bagus!” 


Dan dia mencambuk saya.! 


Para juru tulis kuno tidak hanya belajar membaca dan menulis, 
tetapi juga belajar menggunakan katalog, kamus, kalender, rumus- 
rumus, dan tablet. Mereka belajar dan menginternalisasi teknik- 
teknik membuat katalog, menarik, dan memproses informasi 
yang sangat berbeda dari yang digunakan oleh otak. Dalam 
otak, semua data diasosiasikan secara bebas. Ketika saya pergi 
bersama pasangan untuk menandatangani hipotek untuk rumah 
baru kami, saya diingatkan tentang tempat pertama yang kami 
tinggali bersama, yang mengingatkan saya pada bulan madu kami 
di New Orleans, yang mengingatkan saya pada aligator-aligator, 
yang mengingatkan saya pada naga-naga, yang mengingatkan 
saya pada The Ring of the Nibelungen, dan tiba-tiba, sebelum 
saya menyadarinya, saya menggumamkan lagu opera Siegfried 
Leitmotif ke petugas bank yang terbengong-bengong. Dalam 
birokrasi, beberapa benda harus disimpan terpisah. Ada satu 
laci untuk hipotek rumah, satu untuk sertifikat pernikahan, satu 
untuk register pajak, dan satu lagi untuk gugatan hukum. Kalau 
tidak, bagaimana Anda bisa menemukan sesuatu? Benda-benda 
yang bisa masuk lebih dari satu laci, seperti drama-drama musik 
Wagnerian (saya benar-benar menyusun dengan label “musik”, 
“teater”, atau mungkin menciptakan kategori baru sekaligus?) ™ 


** Bahkan setelah Akkadia menjadi bahasa lisan, Sumeria tetap menjadi bahasa 
pemerintahan dan karena itu bahasa yang dicatat dalam tulisan. Para murid juru 
tulis karena itu harus berbicara bahasa Sumeria. 
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benar-benar bikin pusing kepala. Jadi, sepanjang waktu orang 
terus menambahkan, menghapus, dan mengatur kembali laci-laci. 

Agar bisa berfungsi, orang-orang yang mengoperasikan 
sistem laci semacam itu harus diprogram-ulang untuk berhenti 
berpikir sebagai manusia, dan mulai berpikir sebagai petugas 
dan akuntan. Seperti yang diketahui siapa pun dari masa kuno 
sampai kini, para petugas dan akuntan berpikir dalam cara 
tidak manusiawi. Mereka berpikir seperti rak-rak berkas. Ini 
bukan kesalahan mereka. Jika mereka tidak berpikir seperti itu, 
laci-laci mereka akan tercampur-aduk dan mereka tidak akan 
mampu menyediakan layanan yang dibutuhkan pemerintahan, 
perusahaan, atau organisasi mereka. Dampak paling penting 
dari aksara pada sejarah manusia adalah benar-benar seperti 
ini: aksara pelan-pelan mengubah cara manusia memikirkan 
dan memandang dunia. Asosiasi bebas dan pemikiran holistik 
menyerah pada kompartementalisasi dan birokrasi. 


Bahasa Angka-Angka 


Dari abad ke abad, metode-metode birokratis pemrosesan data 
tumbuh semakin berbeda dari cara alamiah manusia dalam 
berpikir—dan semakin penting. Satu langkah pentingnya dibuat 
pada masa kurang lebih sebelum abad ke-19 M, ketika satu 
aksara parsial baru ditemukan, aksara yang bisa menyimpan 
dan memproses data matematis dengan efisiensi yang belum 
ada presedennya. Aksara parsial ini tersusun atas sembilan 
tanda, merepresentasi angka dari 0 sampai 9. Membingungkan, 
tanda-tanda ini dikenal sebagai angka Arab sekalipun sebetulnya 
ditemukan pertama kali oleh orang Hindu (bahkan lebih 
membingungkan lagi, orang-orang Arab modern menggunakan 
seperangkat angka yang tampak sangat berbeda dari angka-angka 
dari Barat). Namun, orang-orang Arab mendapatkan nama itu 
karena ketika mereka menginvasi India, mereka menemukan 
sistem itu, memahami kegunaannya, memperhalusnya, dan 
menyebarkannya ke seluruh Timur Tengah, kemudian Eropa. 
Ketika beberapa tanda lain belakangan ditambahkan ke angka- 
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angka Arab (seperti tanda untuk penjumlahan, pengurangan, dan 
perkalian), basis notasi matematika modern pun lahir. 

Meskipun sistem tulisan ini tetap merupakan aksara parsial, 
ia telah menjadi bahasa dominan dunia. Hampir semua negara, 
perusahaan, organisasi, dan institusi—entah mereka berbahasa 
Arab, Hindi, Inggris atau Norwegia—menggunakan aksara 
matematika untuk mencatat dan memproses data. Setiap potongan 
informasi yang bisa diterjemahkan ke dalam aksara matematika 
disimpan, disebarkan, dan diproses dengan kecepatan dan efisiensi 
yang mencengangkan. 





+ — (r,-Or,} 
+T*" Yr? * ' (2+ 2y) V" (l + 2y) Dr r) 
++ 4y UT 
"2 1 | 
jti 


Sebuah persamaan untuk menghitung akselerasi massa dalam : di 
bawah pengaruh gravitasi, menurut teori Relativitas. Kalau menjumpai 
persamaan seperti itu, kebanyakan orang biasanya langsung panik 

dan beku seperti seekor rusa yang tertangkap sorot kendaraan yang 
melaju kencang. Reaksi itu alamiah, dan tidak berarti kurang cerdas 
atau kurang keingintahuan. Dengan pengecualian langka, otak manusia 
memang tak mampu memikirkan konsep-konsep seperti relativitas 

dan mekanika kuantum. Bagaimanapun, para ahli fisika berhasil 
melakukannya karena mereka mengesampingkan cara tradisional 
manusia dalam berpikir, dan belajar berpikir dengan cara baru dengan 
bantuan sistem pemrosesan data eksternal. Bagian-bagian krusial dari 
proses pemikiran mereka berlangsung tidak dalam kepala, tetapi dalam 
komputer atau papan-papan tulis di ruang kelas. 
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Seseorang yang ingin memengaruhi keputusan pemerintah, 
organisasi, dan perusahaan karena itu harus belajar berbicara 
dalam angka-angka. Para ahli mampu mengerjakan dengan 
cara terbaik bahkan untuk menerjemahkan ide-ide seperti 
“kemiskinan”, “kebahagiaan”, dan “kejujuran” menjadi angka- 
angka (“garis kemiskinan”, tingkat kesejahteraan subjektif, 
“peringkat utang”). Seluruh bidang pengetahuan, seperti fisika 
dan teknik, sudah kehilangan hampir seluruh sentuhan dengan 
bahasa lisan manusia, dan dipelihara semata-mata oleh aksara 
matematik. 

Yang lebih mutakhir, aksara matematika telah membangkitkan 
bahkan sebuah sistem tulisan yang revolusioner, aksara biner 
komputerisasi yang hanya terdiri dari dua tanda: 0 dan 1. Kata- 
kata yang sedang saya ketik di papan ketik saya ditulis dalam 
komputer saya dengan kombinasi-kombinasi berbeda dari tanda 
0 dan 1. 

Tulisan dilahirkan sebagai pembantu kesadaran manusia, 
tetapi semakin menjadi tuan. Komputer-komputer kita kesulitan 
memahami bagaimana Homo sapiens berbicara, merasa, dan 
bermimpi. Jadi, kita mengajari Homo sapiens untuk berbicara, 
merasa, dan bermimpi dalam bahasa angka-angka, yang bisa 
dipahami oleh komputer. 

Dan, ini bukan akhir dari kisahnya. Pengetahuan di bidang 
kecerdasan artifisial sedang berusaha menciptakan suatu jenis 
kecerdasan yang semata-mata didasarkan pada aksara biner 
komputer. Film-film fiksi-sains seperti The Matrix dan The 
Terminator menceritakan sebuah hari ketika aksara biner 
menanggalkan gandar kemanusiaan. Ketika manusia berusaha 
mengambil kembali kendali atas aksara yang binal itu, aksara 
merespons dengan berusaha menyapu ras manusia. 


'm>/ 


8 


Tiada Keadilan 
dalam Sejarah 


Memahami sejarah manusia pada milenium-milenium sesudah 
Revolusi Agrikultur bermuara pada satu pertanyaan tunggal: 
bagaimana manusia mengorganisasi diri dalam jaringan-jaringan 
kerja sama massal, ketika mereka tak punya naluri biologis 
yang diperlukan untuk memelihara jaringan-jaringan seperti itu? 
Jawaban singkatnya adalah manusia menciptakan tatanan-tatanan 
yang diimajinasikan dan merancang aksara-aksara. Kedua ciptaan 
ini mengisi jurang yang ditinggalkan oleh warisan biologis kita. 

Meskipun demikian, kemunculan jaringan-jaringan ini, bagi 
banyak orang, adalah sebuah berkah yang meragukan. Tatanan- 
tatanan yang diimajinasikan pemelihara jaringan-jaringan itu 
tidaklah netral dan tidak pula adil. Tatanan-tatanan itu membagi 
orang ke dalam kelompok-kelompok seolah-olah, yang disusun 
dalam suatu hierarki. Tingkatan-tingkatan atas menikmat hak- 
hak istimewa, sedangkan tingkatan-tingkatan bawah tertimpa 
diskriminasi dan penindasan. Undang-Undang Hammurabi, 
misalnya, menciptakan tata tingkatan golongan kelas atas, orang 
biasa, dan budak. Kelas atas mendapatkan semua kebaikan dalam 
hidup. Orang biasa mendapatkan sisanya. Budak mendapat 
pukulan jika mengeluh. 

Meskipun ada pernyataan kesetaraan semua orang, tatanan 
yang diimajinasikan oleh orang Amerika pada 1776 juga 
menciptakan hierarki. Ia menciptakan hierarki antara kaum 
pria, yang diuntungkan, dan kaum wanita, yang tak berdaya. 
Ia menciptakan hierarki antara kulit putih, yang menikmati 
kebebasan, dan kulit hitam serta Indian Amerika, yang dianggap 
sebagai manusia dari golongan rendah sehingga tidak memiliki 
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kesamaan hak-hak sebagai manusia. Banyak dari mereka yang 
ikut menandatangani Deklarasi Kemerdekaan adalah pemilik 
budak. Mereka tidak membebaskan budak saat menandatangani 
Deklarasi, tidak juga menganggap diri mereka hipokrit. Dalam 
pandangan mereka, hak-hak manusia tak banyak berhubungan 
dengan Negro. 

Tatanan Amerika itu juga mengonsentrasikan hierarki antara 
yang kaya dan yang miskin. Sebagian besar orang Amerika pada 
masa itu tak terlalu ambil pusing dengan problem ketidaksetaraan 
akibat orang-orang kaya yang menurunkan uang dan bisnisnya 
kepada anak-anak mereka. Dalam pandangan mereka, kesetaraan 
hanya bermakna bahwa undang-undang berlaku sama pada orang 
kaya maupun yang miskin. Kesetaraan tidak ada urusan dengan 
santunan pengangguran, pendidikan terintegrasi atau asuransi 
kesehatan. Kebebasan juga memiliki konotasi yang sangat berbeda 
dari masa kini. Pada 1776, kebebasan tidak berarti bahwa kaum 
papa (tentu saja kulit hitam, Indian, atau—yang dilarang Tuhan— 
perempuan) boleh mendapatkan dan menjalankan kekuasaan. 
Kebebasan semata-mata berarti bahwa negara tidak bisa, kecuali 
dalam keadaan tak biasa, menyita properti pribadi penduduk 
atau memerintahkannya berbuat sesuatu dengan propertinya. 
Dengan demikian, tatanan Amerika menjunjung tinggi hierarki 
kekayaan, yang dipandang oleh sebagian orang sebagai mandat 
dari Tuhan, dan oleh sebagian lain dilihat sebagai hukum alam 
yang tak bisa diubah. Alam dipandang telah menganugerahkan 
keberuntungan kekayaan dan menghukum kemalasan. 

Pembedaan-pembedaan yang disebutkan di atas—antara orang 
bebas dan budak, antara kulit putih dan kulit hitam, antara yang 
kaya dan miskin—berakar dalam fiksi-fiksi. (Hierarki laki-laki dan 
perempuan akan dibahas kemudian.) Meskipun demikian, sejarah 
punya hukum besi bahwa setiap tatanan yang diimajinasikan 
mengingkari asal-usul fiksinya dan mengklaim sebagai alamiah 
dan tak terelakkan. Misalnya, banyak orang dengan pandangan 
hierarki orang bebas dan budak sebagai alamiah dan benar 
berpendirian bahwa perbudakan bukanlah ciptaan manusia. 
Hammurabi memandangnya sebagai pentahbisan oleh para dewa. 
Aristoteles memandang bahwa para budak memiliki “sifat budak” 
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21. Sebuah tanda di pantai Afrika Selatan dari periode Apartheid, 
membatasi penggunaannya hanya untuk kulit “putih". Orang- 
orang berkulit lebih cerah memang lebih rentan terhadap bahaya 
sengatan Matahari ketimbang orang berkulit gelap. Meskipun 
demikian, tidak ada logika biologi di balik pembedaan pantai- 
pantai di Afrika Selatan. Pantai-pantai yang dikhususkan bagi 
orang berkulit cerah tak memiliki ciri tingkat radiasi ultraviolet 
lebih rendah. 


sedangkan orang bebas memiliki “sifat bebas”. Status mereka 
dalam masyarakat semata-mata merupakan cerminan dari sifat 
dalam diri mereka. 

Tanyalah kaum beraliran supremasi kulit putih tentang hierarki 
ras, maka Anda segera mendapatkan kuliah pseudosaintifik 
berkaitan dengan perbedaan-perbedaan biologis antar ras. 
Kemungkinan Anda akan diberi tahu bahwa ada sesuatu dalam 
darah atau gen Kaukasia yang membuat kulit putih secara alamiah 
lebih pintar, lebih bermoral, dan lebih kerja keras. Tanyalah para 
pembela sengit kapitalis tentang hierarki kekayaan, dan Anda 
kemungkinan akan mendengar bahwa hierarki itu merupakan 
hasil tak terelakkan dari perbedaan-perbedaan objektif dalam 
hal kemampuan. Orang kaya memiliki uang lebih banyak, 
menurut pandangan ini karena mereka lebih mampu dan lebih 


160 


I iadci Keadilan dalam Sejarah 


rajin. Tak semestinya orang mempermasalahkan jika orang kaya 
mendapatkan perawatan kesehatan yang lebih baik, pendidikan 
yang lebih baik, dan gizi yang lebih baik. Orang kaya sungguh 
pantas menerima setiap kegembiraan yang mereka nikmati. 

Orang-orang Hindu yang patuh pada sistem kasta percaya 
bahwa kekuatan kosmos telah membuat satu kasta lebih tinggi 
dari kasta lain. Menurut sebuah mitos terkenal yang diciptakan 
orang Hindu, para dewa mendandani dunia dengan tubuh satu 
makhluk purba. Purusa. Matahari diciptakan dari mata Purusa, 
bulan dari otak Purusa, kaum Brahmana dari mulutnya, Kesatria 
dari tangannya, Vaishya (petani dan pedagang) dari pahanya, 
dan Shudra (pelayan) dari kakinya. Menerima penjelasan ini dan 
perbedaan-perbedaan sosiopolitik antara kaum Brahmana dan 
Shudra adalah sama alamiah dan abadinya dengan perbedaan 
antara Matahari dan Bulan.! Orang China kuno percaya bahwa 
ketika Dewi Nii Wa menciptakan manusia dari tanah, dia memeras 
dari tanah kuning yang bagus untuk kaum aristokrat, sedangkan 
orang biasa dibuat dari lumpur cokelat.2 

Meskipun demikian, sebagai pemahaman yang terbaik bagi 
kita, hierarki-hierarki ini adalah produk dari imajinasi manusia. 
Kaum Brahmana dan Shudra tidak benar-benar diciptakan oleh 
para dewa dari berbagai bagian tubuh makhluk purba. Namun, 
pembedaan antara kedua kasta itu diciptakan oleh hukum dan 
norma-norma yang diciptakan manusia di India utara sekitar 
3.000 tahun lalu. Bertentangan dengan pandangan Aristoteles, 
tidak ada yang namanya perbedaan biologis antara budak dan 
orang merdeka. Hukum dan norma manusia mengubah sebagian 
orang menjadi budak dan sebagian lain menjadi tuan. Antara 
kulit hitam dan putih memang ada perbedaan obyektif biologis, 
seperti warna kulit dan jenis rambut, tetapi tidak ada bukti 
objektif bahwa perbedaan itu meluas ke masalah intelegensia 
dan moralitas. 

Sebagian besar orang mengklaim bahwa hierarki sosial mereka 
adalah alamiah sedangkan di masyarakat lain didasarkan pada 
kriteria-kriteria palsu yang menggelikan. Orang-orang Barat 
modern diajari untuk mencela pemikiran tentang hierarki rasial. 
Mereka terguncang oleh hukum yang melarang kulit hitam hidup 


ibl 


Yuval Noah Harari 


dalam perkampungan kulit putih, belajar di sekolah-sekolah 
kulit putih, atau dirawat di rumah sakit kulit putih. Namun, 
hierarki kaya dan miskin—mandat yang membuat orang kaya 
hidup di perkampungan terpisah dan lebih mewah, belajar 
terpisah di sekolah-sekolah yang lebih prestisius, dan menerima 
perawatan medis terpisah di fasilitas-fasilitas kesehatan dengan 
perlengkapan lebih baik—tampak sangat masuk akal bagi banyak 
orang Amerika dan Eropa. Meskipun demikian, sudah terbukti 
bahwa kebanyakan orang kaya adalah karena sebab sederhana, 
bahwa mereka dilahirkan dalam keluarga kaya, sedangkan orang 
miskin tetap miskin sepanjang hidup karena dilahirkan dalam 
keluarga miskin. 

Sayang sekali, masyarakat-masyarakat manusia yang 
kompleks tampak membutuhkan hierarki yang diimajinasikan 
dan diskriminasi yang tidak adil. Tentu saja tak semua hierarki 
identik secara moral, dan sebagian masyarakat menderita dari 
jenis diskriminasi yang lebih ekstrem ketimbang yang lain. 
Namun, para ahli tahu tentang tiadanya masyarakat besar yang 
mampu menghilangkan diskriminasi sekaligus. Dari waktu ke 
waktu orang menciptakan tatanan dalam masyarakat mereka 
dengan mengklasifikasi populasi menjadi kategori-kategori 
yang diimajinasikan, seperti kelas atas, orang biasa dan budak: 
kulit putih dan kulit hitam, bangsawan dan masyarakat biasa: 
Brahmana dan Shudra; atau kaya dan miskin. Kategori-kategori 
ini meregulasi hubungan-hubungan antara jutaan manusia dengan 
membuat sebagian orang lebih tinggi secara hukum, politik, 
maupun sosial atas sebagian lainnya. 

Hierarki memiliki satu fungsi penting. Hierarki memungkinkan 
orang-orang yang benar-benar tidak saling mengenal tahu 
caranya memperlakukan sesama tanpa membuang-buang waktu 
dan energi yang dibutuhkan untuk kenal secara pribadi. Dalam 
Pygmalion karya George Bernard Shah, Henry Higgins tak 
perlu melakukan perkenalan intim dengan Eliza Doolittle agar 
bisa memahami bagaimana dia harus berhubungan dengan 
perempuan itu. Hanya dengan mendengarkannya berbicara, ia 
tahu bahwa perempuan itu berasal dari golongan rendah yang 
bisa dia perlakukan sekehendaknya—misalnya, menggunakan dia 


Tiada Keadilan dalam Sejarah 


sebagai dadu dalam taruhan untuk meloloskan seorang gadis 
penjual bunga menjadi seorang putri. Seorang Eliza modern 
yang bekerja di toko bunga perlu tahu berapa banyak yang 
harus dia usahakan untuk menjual mawar dan gladiola kepada 
puluhan orang yang memasuki tokonya setiap hari. Dia tak bisa 
melakukan penelisikan mendetail tentang selera dan isi dompet 
setiap individu, tetapi dia bisa menggunakan isyarat-isyarat 
sosial—cara orang berpakaian, usianya, dan (kalau tak takut 
jadi perkara besar) warna kulitnya, untuk membedakan mana 
partner perusahaan akuntansi yang suka pesan banyak mawar 
bertangkai panjang yang mahal untuk dikirim ke mamanya yang 
berulang tahun, mana kurir yang hanya mampu beli seikat aster 
untuk sekretaris yang manis senyumnya. 

Tentu saja, perbedaan-perbedaan kemampuan secara alamiah 
memainkan peran dalam formasi perbedaan-perbedaan sosial. 
Namun, perbedaan sikap dan karakter seperti itu biasanya 
dimediasi oleh hierarki yang diimajinasikan. Ini terjadi dengan 
dua cara penting. Pertama dan paling utama, sebagian besar 
kemampuan harus diajarkan dan dikembangkan. Sekalipun 
seseorang dilahirkan dengan suatu bakat istimewa, bakat itu 
biasanya akan tetap laten jika tidak didorong, dipertajam, dan 
dilatih. Tik semua orang mendapat kesempatan yang sama 
untuk menggali dan memperbaiki kemampuan mereka. Entah 
mendapat kesempatan atau tidak, kesempatan seperti itu biasanya 
bergantung pada tempat mereka dalam hierarki masyarakat 
yang diimajinasikan. Harry Potter adalah contoh yang bagus. 
Dienyahkan dari keluarga sihir terpandang dan diasuh oleh 
para gembel bodoh, dia tiba di Hogwarrs tanpa pengalaman 
apa pun dalam sihir. Dia harus menghabiskan tujuh buku untuk 
bisa meraih penguasaan kokoh atas kekuatan dan pengetahuan 
tentang kemampuan dirinya yang unik. 

Kedua, andaipun orang-orang dari kelas-kelas yang berbeda 
mengembangkan kemampuan yang benar-benar sama, mereka 
tidak mungkin menikmati sukses yang sama karena mereka 
tidak akan menjalankan permainan dengan aturan-aturan yang 
sama. Jika di India yang dikuasai Inggris, seorang Paria, seorang 
Brahmana, seorang Katolik Irlandia, dan seorang Inggris Protestan 
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mengembangkan ketajaman bisnis yang persis sama, mereka 
tidak mungkin memiliki peluang yang sama untuk menjadi kaya. 
Permainan ekonomi tentulah dipasangi batasan-batasan legal dan 
sistem tak resmi yang tidak adil. 


Lingkaran Setan 


Semua masyarakat didasarkan pada hierarki yang diimajinasikan, 
tetapi tidak dengan sendirinya hierarki yang sama. Apa yang 
memengaruhi perbedaan-perbedaan itu? Mengapa masyarakat 
tradisional India mengklasifikasi orang menurut kasta, masyarakat 
Ottoman dengan agama, dan masyarakat Amerika menurut ras? 
Pada sebagian besar kasus, hierarki bermula sebagai akibat dari 
seperangkat keadaan sejarah yang aksidental dan kemudian 
dilanggengkan serta diperbaiki dari generasi ke generasi seiring 
berkembangnya kelompok-kelompok yang memiliki kepentingan. 

Misalnya, banyak ahli menduga bahwa sistem kasta 
Hindu mendapatkan bentuknya ketika orang-orang Indo-Arya 
menginvasi anak benua India sekitar 3.000 tahun lalu, dengan 
menaklukkan penduduk setempat. Para penginvasi menciptakan 
masyarakat berstrata, yang di dalamnya mereka—tentu saja— 
menduduki posisi-posisi terkemuka (pendeta dan prajurit) 
sehingga penduduk asli hanya bisa menjadi pelayan dan budak. 
Para penginvasi, yang jumlahnya sedikit, takut kehilangan status 
hak-hak istimewa dan identitas unik mereka. Untuk mencegah 
bahaya ini, mereka membagi populasi ke dalam kasta-kasta, 
yang masing-masing diharuskan mencari jabaran tertentu atau 
peranan tertentu dalam masyarakat. Masing-masing memiliki 
status hukum, hak-hak istimewa, dan tugas-tugas yang berbeda- 
beda. Penggabungan kasta—interaksi sosial, perkawinan, bahkan 
berbagi makanan—dilarang. Dan, pembagian-pembagian ini tidak 
hanya bersifat legal—tetapi dimasukkan menjadi bagian inheren 
dalam mitologi dan praktik keagamaan. 

Para penguasa berdalih bahwa sistem kasta mencerminkan 
realitas kosmik abadi, bukan perkembangan historis yang 
kebetulan. Konsep-konsep kemurnian dan ketidakmurnian 
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menjadi unsur-unsur esensial dalam agama Hindu, dan itu 
semua dimanfaatkan untuk menopang piramida sosial. Orang- 
orang Hindu yang patuh diajari bahwa kontak dengan anggota 
kasta yang berbeda bisa mencemari tidak hanya mereka secara 
pribadi, tetapi juga masyarakat secara keseluruhan, dan karena 
itu harus dibenci. Ide-ide semacam itu bukan khas Hindu saja. 
Sepanjang sejarah, dan di hampir semua masyarakat, konsep- 
konsep tentang polusi dan kemurnian memainkan peran penting 
dalam memperkuat pembagian-pembagian sosial dan politik, 
dan telah dieksploitasi oleh banyak kelas penguasa untuk 
mempertahankan hak-hak istimewa mereka. Meskipun demikian, 
ketakutan pada polusi bukan sepenuhnya bikinan para pendeta 
dan pangeran. Kemungkinan itu berakar dari mekanisme survival 
biologis yang membuat manusia merasakan kemuakan naluriah 
terhadap pembawa-pembawa penyakit, seperti orang sakit dan 
mayat. Jika Anda ingin menjaga kelompok manusia mana pun 
terisolasi—perempuan, Yahudi, Romawi, gay, kulit hitam—cara 
terbaik untuk melakukannya adalah meyakinkan setiap orang 
bahwa orang-orang ini adalah sumber polusi. 

Sistem kasta Hindu dan hukum-hukum kemurnian yang 
menyertainya menjadi semakin dalam tertempel dalam budaya 
India. Jauh sesudah invasi Indo-Arya terlupakan, orang-orang 
India terus meyakini sistem kasta yang sama dan membenci 
polusi yang disebabkan oleh penggabungan kasta. Kasta-kasta 
dibagi menjadi sub-sub kasta. Pada akhirnya, empat kasta asal 
berubah menjadi 3.000 kelompok berbeda yang disebut jati 
(yang secara harfiah berarti “kelahiran”). Namun, proliferasi 
kasta ini tidak mengubah prinsip dasar dari sistem itu, yang 
menetapkan setiap orang lahir dalam derajat tertentu, dan setiap 
pelanggaran terhadap prinsip itu mencemari orang tersebut 
dan masyarakat secara keseluruhan. Jati seseorang menentukan 
profesinya, makanan yang boleh dia makan, tempat tinggalnya, 
dan pasangan yang boleh dinikahi. Biasanya seseorang bisa 
menikah hanya dalam kastanya, dan menghasilkan anak-anak 
yang mewarisi status itu. 

Setiap kali ada satu profesi baru berkembang atau satu 
kelompok orang baru muncul, maka profesi atau kelompok itu 
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harus diakui sebagai sebuah kasta agar bisa menerima tempat 
yang sah dalam masyarakat Hindu. Kelompok-kelompok yang 
tidak mau mendapatkan pengakuan sebagai sebuah kasta, secara 
harfiah, adalah kelompok buangan—dalam masyarakat berstrata 
ini, mereka bahkan tidak menduduki jenjang terendah sekalipun. 
Mereka dikenal sebagai Paria. Mereka harus hidup terpisah dari 
semua orang dan mengais-ngais kehidupan dengan cara yang 
hina dan menjijikkan, seperti mengorek-ngorek sampah untuk 
mencari barang rongsokan. Bahkan, para anggota kasta terendah 
menghindari berbaur dengan mereka, makan bersama mereka, 
menyentuh mereka, dan sudah barang tentu menikahi mereka. 
Dalam India modern, masalah pernikahan dan pekerjaan masih 
sangat dipengaruhi oleh sistem kasta, sekalipun ada upaya- 
upaya oleh pemerintahan demokratis India untuk meruntuhkan 
pembedaan-pembedaan semacam itu dan meyakinkan umat Hindu 
bahwa tidak ada pencemaran dari percampuran kasta.' 


Kemurnian di Amer ika 


Lingkaran setan serupa melanggengkan hierarki rasial dalam 
Amerika modern. Dari abad ke-16 sampai ke-18, para penakluk 
dari Eropa mengimpor jutaan budak Afrika untuk bekerja 
di pertambangan dan perkebunan Amerika. Mereka memilih 
mengimpor budak dari Afrika, bukan Eropa atau Asia Timur 
karena tiga faktor penopangnya. Pertama, Afrika lebih dekat 
sehingga lebih murah mengimpor budak dari Senegal ketimbang 
dari Vietnam. 

Kedua, di Afrika sudah ada perdagangan yang berkembang 
baik (mengekspor budak terutama ke Timur Tengah), sedangkan 
perbudakan di Eropa sangat jarang. Jelas sangat jauh lebih mudah 
membeli budak di pasar yang sudah ada ketimbang menciptakan 
pasar baru dari nol. 

Ketiga, dan yang paling penting, perkebunan Amerika di 
tempat-tempat seperti Virginia, Haiti, dan Brasil dilanda malaria 
dan demam kuning, yang berasal dari Afrika. Orang-orang Afrika 
sudah turun-temurun membawa imunitas genetik parsial terhadap 
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penyakit-penyakit itu, sedangkan orang Eropa sama sekali tak 
punya pertahanan dan mati bergelimpangan. Akibatnya, lebih 
bijak bagi pemilik perkebunan untuk mengivestasikan uangnya 
dalam budak Afrika ketimbang budak atau buruh paksa dari 
Eropa. Secara paradoks, superioritas genetik (dalam hal imunitas) 
menjelma menjadi inferioritas sosial: persis karena orang Afrika 
lebih cocok di iklim tropis ketimbang di Eropa, maka nasib 
mereka pun berakhir menjadi budak-budak dari para tuan Eropa! 
Karena faktor-faktor pendukung ini, masyarakat-masyarakat 
baru Amerika yang tengah berkembang terbagi menjadi kasta 
penguasa yang terdiri dari orang-orang kulit putih Eropa dan 
kasta hamba sahaya orang-orang kulit hitam Afrika. 

Akan tetapi, orang tidak mau mengatakan bahwa mereka 
mempertahankan budak dari ras atau asal wilayah tertentu karena 
secara ekonomis menguntungkan. Seperti para penakluk Arya atas 
India, orang-orang kulit putih Eropa di Amerika ingin dipandang 
tidak hanya sukses secara ekonomi tetapi juga saleh, adil, dan 
objektif. Mitos-mitos religius dan ilmiah dipaksa melayani untuk 
menjustifikasi pembedaan ini. Para teolog berpendapat bahwa 
orang-orang Afrika adalah keturunan Ham, putra Nuh, yang 
dipelanai ayahnya dengan kutukan bahwa keturunannya akan 
menjadi budak-budak. Para ahli Biologi berpendapat bahwa orang 
kulit hitam kurang pandai ketimbang kulit putih dan pemahaman 
moral mereka kurang berkembang. Para dokter menuduh bahwa 
orang kulit hitam hidupnya penuh kotoran dan menyebarkan 
penyakit—dengan kata lain, mereka adalah sumber polusi. 

Mitos-mitos semacam itu membentuk sebuah perpaduan 
dalam budaya Amerika, dan budaya Barat pada umumnya. 
Mereka terus mendesakkan pengaruh jauh sesudah kondisi- 
kondisi pencipta perbudakan musnah. Pada awal abad ke-19 
Kerajaan Inggris melarang perbudakan dan menghentikan 
perdagangan budak trans-Atlantik, dan dalam beberapa dekade 
sesudahnya perbudakan berangsur-angsur dilarang di seluruh 
kontinen Amerika. Patut dicatat, inilah kali pertama dan satu- 
satunya dalam sejarah bahwa masyarakat penganut perbudakan 
secara sukarela menghapuskan perbudakan. Namun, sekalipun 
para budak itu dibebaskan, mitos-mitos rasis yang menjustifikasi 
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perbudakan tetap ada. Pemisahan ras dipertahankan oleh legislasi 
dan norma-norma sosial rasis. 

Hasilnya adalah siklus sebab-akibat yang menguat dengan 
sendirinya, sebuah lingkaran setan. Perhatikan, misalnya, Amerika 
Serikat bagian selatan sesaat setelah Perang Saudara. Pada 1865, 
Amandemen Ke-13 atas Konstitusi Amerika melarang perbudakan 
dan Amandemen Ke-14 menetapkan bahwa kewarganegaraan 
dan perlindungan setara di hadapan hukum tidak bisa diingkari 
berdasarkan ras. Namun, dua abad perbudakan berarti bahwa 
sebagian besar keluarga kulit hitam jauh lebih miskin dan jauh 
lebih tak terdidik ketimbang sebagian besar keluarga kulit 
putih. Sehingga, orang kulit hitam yang lahir di Alabama pada 
1865 memiliki kesempatan jauh lebih kecil untuk mendapatkan 
pendidikan yang baik dan pekerjaan berupah bagus ketimbang 
para tetangganya yang berkulit putih. Anak-anaknya, yang 
lahir pada 1880-an dan 1890-an, memulai kehidupan dengan 
ketidakberuntungan yang sama—mereka juga lahir dalam keluarga 
miskin tak terdidik. 

Akan tetapi, ketidakberuntungan ekonomi bukanlah 
keseluruhan cerita. Alabama dulu juga rumah bagi banyak 
kulit putih miskin yang tak mendapat kesempatan sebagaimana 
saudara-saudari satu ras mereka yang lebih kaya. Selain itu, 
Revolusi Industri dan gelombang imigrasi menjadikan Amerika 
Serikat sebuah masyarakat yang luar biasa cair sehingga kaum 
gembel bisa saja dengan cepat menjadi orang kaya. Jika hanya 
uang yang punya arti, perbedaan tajam antar-ras mestinya segera 
mengabur, paling tidak melalui pernikahan campuran. 

Akan tetapi, itu tidak terjadi. Sampai 1865, orang kulit 
putih, juga banyak orang kulit hitam, memandang sebagai sebuah 
kenyataan belaka bahwa orang kulit hitam memang kurang 
pandai, lebih keras dan lebih cabul secara seksual, lebih malas 
dan kurang peduli pada kebersihan diri ketimbang kulit putih. 
Mereka, dengan demikian, menjadi pelaku-pelaku kekerasan, 
pencurian, pemerkosaan, dan penyakit—dengan kata lain, 
polusi. Jika seorang kulit hitam Alabama pada 1895 secara ajaib 
berhasil mendapatkan pendidikan yang baik kemudian melamar 
pekerjaan terhormat seperti petugas bank, peluang baginya untuk 
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diterima jauh lebih buruk ketimbang kandidat kulit putih yang 
kualifikasinya sama. Stigma yang melabeli orang kulit hitam 
secara alamiah tak bisa diandalkan, pemalas, dan kurang pandai 
menjadi sandungan baginya. 

Anda mungkin berpikir bahwa orang akan pelan-pelan 
memahami bahwa stigma-stigma itu adalah mitos dan bukan 
fakta dan bahwa orang kulit hitam dari waktu ke waktu akan 
bisa membuktikan diri mereka punya kemampuan, taat hukum, 
dan bersih sebagaimana kulit putih. Faktanya, yang terjadi justru 
sebaliknya. Prasangka-prasangka ini menjadi lebih dan lebih 
menggila dari waktu ke waktu. Karena semua pekerjaan terbaik 
dipegang kulit putih, maka semakin mudah untuk meyakini 
bahwa kulit hitam memang benar-benar inferior. “Lihat”, rata- 
rata orang akan berkata, “orang kulit hitam sudah bebas selama 
beberapa generasi, tetapi hampir tidak ada kulit hitam yang 
menjadi profesor, pengacara, dokter, atau bahkan pegawai bank. 
Bukankah itu bukti bahwa orang kulit hitam memang kurang 
pandai dan kurang bekerja keras?” Terperangkap dalam lingkaran 
setan ini, orang kulit hitam tidak dipekerjakan untuk pekerjaan- 
pekerjaan kerah putih karena mereka sudah ditakdirkan tidak 
pandai, dan bukti inferioritas mereka adalah langkanya orang 
kulit hitam di pekerjaan kerah putih. 

Lingkaran setan tidak berhenti di situ. Dengan tumbuh 
semakin kuatnya stigma-stigma antikulit hitam, keadaan itu 
menjelma menjadi sebuah sistem hukum dan norma “Jim Crow” 
yang dimaksudkan untuk melindungi tatanan rasial itu. Orang 
kulit hitam dilarang memberi suara dalam pemilihan umum, 
belajar di sekolah-sekolah kulit putih, membeli di toko-toko 
kulit putih, makan di restoran kulit putih, tidur di hotel kulit 
putih. Justifikasi untuk semua ini adalah bahwa kulit hitam 
memang kotor, malas, kejam sehingga orang kulit putih harus 
dilindungi dari mereka. Orang kulit putih tidak mau tidur di 
hotel yang sama dengan orang kulit hitam atau makan di restoran 
yang sama karena takut penyakit. Mereka tidak mau anak-anak 
mereka belajar di sekolah yang sama dengan anak-anak kulit 
hitam karena mencemaskan brutalitas dan pengaruh buruknya. 
Mereka tidak ingin orang kulit hitam memberikan suara dalam 
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pemilihan umum karena orang kulit hitam bodoh dan tak 
bermoral. Ketakutan-ketakutan ini diperkuat oleh studi-studi 
ilmiah yang “membuktikan” bahwa orang kulit hitam memang 
kurang terdidik sehingga berbagai macam penyakit lebih umum 
di kalangan mereka, dan bahwa kejahatan mereka jauh lebih 
tinggi (studi-studi mengabaikan fakta bahwa “fakta-fakta” itu 
dihasilkan dari diskriminasi terhadap orang kulit hitam). 

Sampai dengan pertengahan abad kc-20, segregasi dalam 
bekas negara-negara Konfederasi mungkin lebih buruk dari 
akhir abad ke-19. Clennon King, seorang pelajar kulit hitam 
yang melamar ke Universitas Mississippi pada 1958, dipaksa 
masuk rumah sakit jiwa. Hakim yang mengetuai persidangan 
memutuskan bahwa orang kulit hitam pasti benar-benar gila 
bila berpikir bahwa dia bisa diterima di Universitas Mississippi. 

Tak ada yang lebih menggemparkan bagi orang selatan 
Amerika (dan banyak orang utara) dari hubungan seksual dan 
pernikahan antara pria kulit hitam dan perempuan kulit putih. 
Hubungan seks antar-ras menjadi tabu paling besar dan setiap 
pelanggaran, atau yang diduga pelanggaran, dipandang pantas 
mendapat balasan langsung dan dihukum mati tanpa pengadilan. 
Ku Klux Klan, organisasi rahasia penganut supremasi kulit putih, 
melakukan banyak pembunuhan semacam itu. Mereka tentu bisa 
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mengajari kaum Brahmana Hindu satu atau dua hal tentang 
hukum kemurnian. 

Seiring berjalannya waktu, rasisme menyebar semakin 
meluas ke arena kultural. Kultur aestetik Amerika dibangun di 
seputar standar-standar keindahan kulit putih. Atribut-atribut 
fisik ras kulit putih—misalnya kulit terang, rambut pirang dan 
lurus, hidung mancung—dipandang indah. Ciri-ciri khas kulit 
hitam—kulit gelap, rambut gelap tebal, hidung pesek—dipandang 
buruk. Prakonsepsi-prakonsepsi ini menanamkan hierarki yang 
diimajinasikan, bahkan pada level yang lebih dalam pada 
kesadaran manusia. 

Lingkaran-lingkaran setan semacam itu bisa berlangsung 
berabad-abad dan bahkan milenium, mengabadikan hierarki yang 
diimajinasikan yang muncul dari kebetulan sejarah. Diskriminasi 
yang tidak adil sering menjadi semakin buruk, alih-alih membaik, 
dari waktu ke waktu. Uang memperbesar uang, dan kemelaratan 
memperburuk kemelaratan. Pendidikan memperbaiki pendidikan, 
dan kebodohan memperburuk kebodohan. Mereka yang 
dikorbankan oleh sejarah berkemungkinan menjadi korban lagi. 
Dan, mereka yang diistimewakan oleh sejarah menjadi semakin 
lebih diistimewakan lagi. 

Sebagian besar hierarki sosiopolitik tidak memiliki basis 
logika maupun biologis—semua itu tak lebih dari pelanggengan 
kebetulan-kebetulan yang didukung oleh mitos-mitos. Itulah salah 
saru alasan yang bagus untuk belajar sejarah. Jika pembagian 
menjadi kulit hitam dan kulit putih atau Brahmana dan Shudra 
didasarkan pada realitas biologis—yakni, jika kaum Brahmana 
memang benar-benar memiliki otak yang lebih baik ketimbang 
Shudra—biologi tentu sudah cukup untuk memahami masyarakat 
manusia. Karena pembagian oleh biologi atas Homo sapiens 
menjadi kelompok-kelompok yang berbeda-beda sesungguhnya 
bisa diabaikan, biologi tak bisa menjelaskan lika-liku dinamika 
rasial masyarakat India dan Amerika. Kita hanya bisa memahami 
fenomena-fenomena itu dengan mempelajari peristiwa-peristiwa, 
keadaan-keadaan, dan relasi-relasi kuasa yang mentransformasi 
isapan jempol imajinasi menjadi struktur-struktur sosial yang 
kejam—dan sangat riil. 
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Laki-laki dan Perempuan 


Masyarakat-masyarakat yang berbeda-beda mengadopsi jenis 
hierarki yang diimajinasikan yang berbeda-beda pula. Ras sangat 
penting bagi orang Amerika modern, tetapi relatif tidak signifikan 
bagi Muslim abad pertengahan. Kasta adalah masalah hidup dan 
mati dalam abad pertengahan India, sedangkan dalam Eropa 
modern itu praktis tidak ada. Meskipun demikian, ada satu 
hierarki yang menjadi urusan tertinggi dalam semua masyarakat 
manusia yang pernah ada: hierarki gender. Di mana-mana orang- 
orang menggolongkan diri laki-laki dan perempuan. Dan, hampir 
di mana-mana laki-laki memiliki kedudukan lebih baik, paling 
tidak sejak Revolusi Agrikultur. 

Sebagian dari naskah-naskah paling awal China adalah 
tulang belulang ramalan, bertarikh 1200 SM, yang digunakan 
untuk meramalkan masa depan. Di salah saru tulang terpahat 
pertanyaan “Akankah yang dilahirkan Putri Hao beruntung?” 
Pertanyaan itu dijawab secara tertulis: “Jika anaknya lahir pada 
hari ding, beruntung, jika pada hari geng, harapan berlimpah”.' 
Naskah pada tulang itu diakhiri dengan uraian hasil pengamatan 
yang muram: “ liga pekan dan satu hari sesudahnya, pada hari 
Jiayin, anak itu lahir. Tidak beruntung. Ia seorang perempuan” .4 
Lebih dari 3.000 tahun kemudian, ketika China Komunis 
memberlakukan kebijakan “satu anak”, banyak keluarga China 
terus memandang kelahiran seorang anak perempuan adalah 
nasib buruk. Orangtua terkadang menelantarkan atau membunuh 
bayi perempuan yang baru lahir dalam rangka mengupayakan 
untuk mendapatkan anak laki-laki. 

Di banyak masyarakat perempuan dijadikan begitu saja 
sebagai properti laki-laki, kebanyakan oleh ayah mereka, 
suami, atau saudara laki-lakinya. Pemerkosaan, pada banyak 
sistem hukum, masuk dalam kategori pelanggaran properti— 


Dalam kalender China dikenal sepuluh patokan hari yang dikombinasikan 
dengan satu dari dua belas nama binatang. Kesepuluh patokan itu adalah jia, yi, 
bing, ding, ivu, ji, geng, xin, ren, dan gui, yang tidak ada padanannya dalam bahasa 
Inggris maupun bahasa lain. Sedangkan kedua belas nama binatang itu adalah zi 
(tikus), chou (sapi), yin (macan), mao (kelinci), chen (naga), si (ular), ivu (kuda), 
wei (domba), shen (monyet), yon (unggas), jia (anjing) dan hai (babi). —penerj. 
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dengan kata lain, korban bukanlah perempuan yang diperkosa, 
melainkan laki-laki yang memilikinya. Dalam keadaan seperti itu, 
penyelesaian hukumnya adalah transfer kepemilikan—pemerkosa 
diwajibkan membayar mahar kepada ayah atau saudara laki-laki 
perempuan itu, dan si perempuan menjadi properti pemerkosa. 
Injil menyatakan bahwa “Jika seorang laki-laki bertemu dengan 
seorang perawan yang belum bertunangan, lalu merengkuh dan 
tidur bersamanya dan mereka ketahuan, maka laki-laki yang tidur 
bersama perempuan itu harus membayar kepada ayah perempuan 
muda itu lima puluh shekel perak, dan perempuan itu menjadi 
istrinya” (Ulangan 22:28-29). Kaum Ibrani kuno memandang 
ini pengaturan yang masuk akal. 

Memerkosa seorang perempuan yang bukan milik pria 
mana pun tidak dianggap kejahatan sama sekali, sebagaimana 
layaknya memungut sebuah koin yang hilang di jalanan sibuk 
tidak dianggap sebagai pencurian. Nyatanya, ide bahwa seorang 
suami bisa memerkosa istrinya adalah sebuah oksimoron. Menjadi 
seorang suami artinya memiliki kendali penuh atas istri secara 
seksual. Mengatakan bahwa seorang suami “memerkosa” istrinya 
adalah tidak logis, seperti mengatakan seorang pria mencuri 
dompetnya sendiri. Pemikiran semacam itu tidak terbatas di 
Timur Tengah kuno saja. Pada 2006, masih ada lima puluh 
tiga negara di mana seorang suami tidak bisa dituntut karena 
memerkosa istrinya. Bahkan di Jerman, hukum pemerkosaan baru 
diamandemen pada 1997 untuk menciprakan kategori hukum 
pemerkosaan marital/ 

Apakah pembagian laki-laki dan perempuan itu produk 
imajinasi, seperti halnya sistem kasta di India dan sistem rasial di 
Amerika, atau merupakan pembagian alamiah dengan akar-akar 
biologis yang mendalam? Dan, jika benar pembagian alamiah, 
adakah juga penjelasan-penjelasan biologis untuk preferensi yang 
diberikan kepada laki-laki dan perempuan? 

Sebagian dari disparitas kultural, legal, dan politis antara 
laki-laki dan perempuan mencerminkan perbedaan-perbedaan 
biologis yang jelas di antara kedua jenis kelamin. Melahirkan 
selalu menjadi pekerjaan perempuan karena laki-laki tidak punya 
rahim. Namun, di sekitar inti universal yang keras ini, setiap 
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masyarakat mengakumulasi lapisan demi lapisan ide-ide dan 
norma-norma kultural yang tak banyak berhubungan dengan 
biologi. Masyarakat-masyarakat mengasosiasi sejumlah atribut 
pada maskulinitas dan femininitas yang, untuk hampir semua 
bagian, tak memiliki basis biologis yang kuat. 

Misalnya, di Athena demokratis abad ke-5 SM, seorang 
individu yang memiliki rahim tidak punya status legal independen 
dan dilarang berpartisipasi dalam majelis umum atau menjadi 
hakim. Dengan beberapa pengecualian, individu seperti itu tak 
bisa mendapatkan manfaat dari pendidikan yang baik, juga 
tidak terlibat dalam bisnis atau percaturan filsafat. Tidak ada 
pemimpin politik Athena, tak seorang pun filsuf, orator, artis, 
atau pedagangnya yang hebat memiliki rahim. Apakah dengan 
memiliki rahim seseorang menjadi tidak cocok secara biologis 
untuk profesi-profesi ini? Orang Athena kuno berpikir demikian. 
Orang Athena modern tidak setuju. Di Athena masa kini, 
perempuan memberikan suara, dipilih menjadi pejabat publik, 
menyampaikan pidato, mendesain apa pun, dari perhiasan 
sampai bangunan dan perangkat lunak, dan kuliah di universitas. 
Rahim-rahim mereka tidak menghalangi melakukan hal-hal ini 
sebagaimana dilakukan kaum pria yang berhasil. Benar, mereka 
masih kurang terwakili dalam politik dan bisnis—hanya sekitar 
12 persen anggota parlemen Yunani adalah perempuan. Namun, 
tidak ada hambatan legal apa pun bagi partisipasi mereka dalam 
politik, dan kebanyakan orang Yunani modern berpikir cukup 
normal bagi seorang perempuan mengabdi di jabatan-jabatan 
publik. 

Banyak orang Yunani modern juga berpikir bahwa salah 
satu bagian integral dari menjadi pria adalah menarik secara 
seksual hanya bagi perempuan. Mereka tidak melihat ini sebagai 
bias kultural, tetapi lebih sebagai realitas biologis—-relasi antara 
2 orang berlainan jenis kelamin adalah alamiah, dan antara 2 
orang sesama jenis kelamin tidak alamiah. Namun faktanya, Ibu 
Pertiwi tidak keberatan jika ada sesama laki-laki saling tertarik. 
Hanya ibu-ibu manusia yang sudah terendam dalam kultur-kultur 
tertentu yang gaduh jika putranya punya hubungan asmara 
dengan anak laki-laki tetangganya. Tantrum ibu bukanlah titah 
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biologis. Sejumlah signifikan kultur manusia memandang relasi 
homoseksual tidak hanya absah, tetapi bahkan secara sosial 
konstruktif, dan Yunani kuno merupakan contoh yang paling 
termasyhur. Iliad tidak menyebutkan bahwa Theti berkeberatan 
terhadap hubungan putranya, Achille, dengan Patroclus. Ratu 
Olympia dari Macedon adalah salah satu perempuan paling 
temperamental dan ganas di dunia kuno, dan bahkan suaminya 
sendiri, Raja Philip, dibunuhnya. Namun, dia tidak sreg ketika 
putranya, Alexander Yang Agung, membawa kekasihnya, 
Hephaestion ke rumah untuk makan malam. 

Bagaimana kita bisa membedakan apa yang ditentukan 
secara biologis dari apa yang hanya diupayakan orang untuk 
menjustifikasi mitos-mitos biologis. Ada satu rumus yang 
bagus, “Jika Biologi membolehkan. Kultur melarang”. Biologi 
berkenan menoleransi spektrum kemungkinan yang sangat 
luas. Kulturlah yang mewajibkan orang mewujudkan sebagian 
kemungkinan dan melarang kemungkinan yang lain. Biologi 
memungkinkan perempuan memiliki anak—sebagian kultur 
mewajibkan perempuan mewujudkan kemungkinan itu. Biologi 
memungkinkan laki-laki menikmati seks dengan sesamanya— 
sebagian kultur melarang mereka mewujudkan kemungkinan itu. 

Kultur cenderung berdalih bahwa ia melarang hanya hal-hal 
yang tidak alamiah. Namun, dari perspektif biologis, tidak ada 
yang tidak natural. Apa pun yang mungkin berdasarkan definisi 
adalah juga natural. Satu perilaku yang benar-benar tidak alamiah, 
yakni yang melawan hukum alam, sudah pasti tidak bisa terjadi 
sehingga tidak membutuhkan larangan. Tidak ada kultur yang 
pernah repot-repot melarang laki-laki melakukan fotosintesis, 
perempuan berlari lebih cepat dari kecepatan cahaya, atau 
elektron-elektron bermuatan negatif ditempelkan satu sama lain. 

Yang benar, konsep-konsep kita tentang “natural” dan 
“tidak natural” bukan diambil dari biologi, melainkan dari 
teologi Kristen. Makna teologis dari “natural” adalah “sesuai 
dengan niat Tuhan yang menciptakan alam”. Para teolog Kristen 
berpendapat bahwa Tuhan menciptakan tubuh manusia, dengan 
memperuntukkan setiap bagian dan organ tubuh pada tujuan 
tertentu. Jika kita menggunakan bagian dan organ tubuh kita 
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untuk tujuan yang ditetapkan Tuhan, maka itu adalah aktivitas 
natural. Menggunakannya secara berbeda dari yang ditetapkan 
Tuhan berarti tidak natural. Namun, evolusi tidak punya tujuan 
apa pun. Organ-organ tidak berevolusi sesuai dengan tujuan, dan 
cara organ itu digunakan terus berubah-ubah. Tidak ada satu pun 
organ dalam tubuh manusia yang hanya melakukan tugas yang 
dilakukan prototipenya ketika kali pertama muncul ratusan juta 
tahun lalu. Organ-organ berevolusi untuk menjalankan fungsi 
tertentu, tetapi begitu terlaksana, organ-organ itu juga bisa 
diadaptasi untuk penggunaan-penggunaan lain. Mulut, misalnya, 
ada karena organisme multisel paling awal memerlukan cara 
untuk memasukkan zat makanan ke dalam tubuh mereka. Kita 
masih menggunakan mulut untuk tujuan itu, tetapi kita juga 
menggunakannya untuk mencium, berbicara dan, jika kita Rambo, 
menarik picu dari granat. Apakah ada di antara penggunaan- 
penggunaan ini yang tidak natural hanya karena para leluhur 
kita yang seperti cacing 600 juta tahun lalu tidak melakukan 
hal-hal tersebut dengan mulut mereka? 

Demikian pula, sayap tidak tiba-tiba muncul dengan semua 
kemegahan aerodinamisnya. Sayap berkembang dari organ-organ 
yang dulunya memiliki fungsi lain. Menurut saru teori, sayap 
serangga berevolusi jutaan tahun lalu dari tonjolan tubuh pada 
serangga-serangga yang tidak bisa terbang. Serangga-serangga 
dengan tonjolan memiliki area permukaan yang lebih besar 
ketimbang yang tidak punya tonjolan, dan ini memungkinkan 
mereka menyerap lebih banyak cahaya Matahari sehingga bisa 
tetap hangat. Dalam proses evolusi lambat, pemanas dengan 
sinar Matahari ini tumbuh membesar. Struktur yang sama bagus 
untuk penyerapan maksimum cahaya Matahari—banyak area 
permukaan, beratnya kecil—juga, secara kebetulan, membantu 
serangga sedikit mengangkat tubuhnya saat melompat-lompat. 
Serangga-serangga dengan tonjolan lebih besar bisa melompat 
lebih jauh. Sebagian serangga mulai menggunakan perlengkapan 
itu untuk meluncur, dan dari sanalah langkah kecil menuju sayap 
yang dapat benar-benar melontarkan serangga ke udara. Ketika 
pada kemudian hari seekor nyamuk mendengung di telinga Anda, 
tentu Anda akan menuduh nyamuk berperilaku tidak natural. 
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Jika dia berperilaku dengan benar dan tunduk pada kemauan 
Tuhan yang memberinya, dia tentu menggunakan sayapnya hanya 
sebagai panel surya. 

Bentuk multiperan yang sama itu berlaku juga pada organ- 
organ seksual dan perilaku kita. Seks pertama-tama berevolusi 
untuk ritual-ritual pembuahan dan percumbuan sebagai cara 
untuk menyesuaikan dengan ukuran calon pasangan. Namun, 
banyak binatang kini juga menempatkan fungsi seks untuk 
tujuan-tujuan sosial yang majemuk, yang tak ada hubungannya 
dengan urusan membuat salinan kecil dari diri mereka. Simpanse, 
misalnya, menggunakan seks untuk memperkuat aliansi politik, 
menciptakan keintiman dan meredakan ketegangan. Apakah itu 


tidak natural? 


Seks dan Gender 


Betina = sebuah kategori 
biologis 





Perempuan = sebuah kategori 
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Maka, kurang masuk akal mengatakan bahwa fungsi alamiah 

dari perempuan adalah melahirkan, atau bahwa homoseksualitas 

itu tidak natural. Sebagian besar hukum, norma, hak-hak, 

dan kewajiban-kewajiban yang mendefinisikan kejantanan dan 

kebetinaan lebih mencerminkan imajinasi manusia ketimbang 

realitas biologis. Secara biologis, manusia terbagi menjadi 

laki-laki dan perempuan. Saru Homo sapiens laki-laki adalah 

makhluk yang punya satu kromosom X dan satu kromosom Y, 

sedangkan perempuan adalah makhluk dengan dua kromosom 

X. Namun, “pria” dan “wanita” menunjukkan kategori sosial, 

bukan biologis. Sementara dalam mayoritas besar kasus pada 

kebanyakan masyarakat manusia laki-laki adalah jantan dan 

perempuan adalah betina, terma-terma sosial membawa banyak 

bawaan yang hanya memiliki hubungan tipis, kalaupun ada, 

dengan terma-terma biologis. Seorang pria bukanlah Sapiens 

dengan kualitas biologis tertentu seperti kromosom XY, bandulan, 
dan banyak testosteron. Namun, dia cocok dengan celah tertentu 

dalam tatanan sosial yang diimajinasikan manusia. Mitos-mitos 

budayanya menugasi dia untuk peran-peran maskulin (seperti 

terlibat dalam politik) hak-hak (seperti memilih) dan tugas- 

tugas (seperti pengabdian militer). Demikian pula, seorang 

perempuan bukan Sapiens dengan dua kromosom X, satu rahim 

dan banyak estrogen. Namun, dia adalah betina anggota tatanan 

yang diimajinasikan manusia. Mitos-mitos dalam masyarakatnya 

menugasi dia untuk peran-peran feminin yang unik (membesarkan 
anak), hak-hak (perlindungan dari kekerasan), dan tugas-tugas 

(patuh pada suami). Karena mitos-mitos itu, bukan biologi, yang 

mendefinisikan peran, hak dan tugas laki-laki dan perempuan, 

makna “kejantanan” dan “kebetinaan” beragam sangat luas antara 
satu masyarakat dan masyarakat lainnya. 

Agar tidak terlalu membingungkan, para ahli biasanya 
membedakan antara “jenis kelamin” yang merupakan kategori 
biologis, dan “gender” sebagai kategori kultural, jenis kelamin 
dibagi menjadi jantan dan betina, dan kualitas dari pembedaan 
ini bersifat objektif dan tetap sepanjang sejarah. Gender 
dibagi menjadi laki-laki dan perempuan (dan sebagian kultur 
mengakui kategori lainnya). Apa yang disebut sebagai kualitas 
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22. Maskulinitas abad ke-18: 

Sebuah potret resmi Raja Louis XIV Prancis. Perhatikan wig 
panjang, stoking, sepatu hak tinggi, postur penari—dan pedang 
besar. Dalam Amerika kontemporer, semua ini (kecuali pedang) 
akan dipandang sebagai lambang banci. Namun, pada masanya 
Louis adalah teladan sempurna kejantanan dan keperkasaan. 
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Z.V Maskulinitas abad ke-21: sebuah potret resmi Barack Obama. 
Apa yang terjadi dengan wig, stoking, sepatu berhak tinggi— 

dan pedang? Para laki-laki dominan tidak pernah tampil begitu 
hambar seperti yang terlihat pada masa kini. Hampir sepanjang 
sejarah, para laki-laki dominan tampil megah dan flamboyan, 
seperti para pemimpin Indian Amerika dengan penutup kepala 
berhiaskan bulu unggas dan para maharaja Hindu yang 
bergelimang sutra dan permata. Dalam kerajaan binatang, 
pejantan cenderung lebih megah dan lebih beraksesoris ketimbang 
betina—bayangkan ekor merak dan surai singa. 
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“maskulin" dan “feminin" bersifat intersubjektif dan mengalami 
perubahan-perubahan terus-menerus. Misalnya, ada perbedaan 
yang cakupannya luas dalam perilaku, hasrat, pakaian, bahkan 
postur tubuh yang diharapkan dari perempuan pada masa klasik 
Athena dan perempuan dalam Athena modern. 

Jenis kelamin ibarat mainan anak-anak, sedangkan gender 
adalah urusan serius. Untuk bisa menjadi anggota berjenis kelamin 
jantan adalah hal paling sederhana di dunia. Anda hanya butuh 
dilahirkan dengan satu kromosom X dan satu kromosom Y. 
Untuk menjadi perempuan pun sama sederhananya. Sepasang 
kromosom X bisa mencukupinya. Secara kontras, menjadi laki- 
laki dan perempuan sangat rumit dan memerlukan upaya. Karena 
sebagian besar kualitas maskulin dan feminin bersifat kultural 
dan bukan biologis, rak ada masyarakat yang secara otomatis 
memahkotai setiap jantan menjadi laki-laki dan setiap betina 
menjadi perempuan. Gelar-gelar ini juga bukan mahkota yang 
bisa dipasangkan seketika saat diraih. Pejantan harus membuktikan 
maskulinitas mereka secara terus-menerus, dalam kehidupan 
mereka, dari buaian sampai liang lahat, dalam serangkaian ritual 
dan pertunjukan tiada henti. Dan, pekerjaan seorang perempuan 
tidak pernah selesai—dia harus terus meyakinkan diri dan orang 
lain bahwa dia cukup feminin. 

Keberhasilan tidak terjamin. Para pejantan khususnya hidup 
terus dalam ancaman kehilangan hak kejantanan. Sepanjang 
sejarah, seorang laki-laki bersedia mengambil risiko dan bahkan 
mengorbankan hidup mereka, hanya agar orang berkata “Dia 
memang pria sejati". 


Apa Hebatnya | aki-laki? 


Paling tidak sejak Revolusi Agrikultur, sebagian besar masyarakat 
manusia merupakan masyarakat patriarkal yang menghargai laki- 
laki lebih tinggi ketimbang perempuan. Terlepas dari bagaimana 
sebuah masyarakat mendefinisikan “laki-laki" dan “perempuan", 
menjadi seorang laki-laki selalu lebih baik. Masyarakat patriarkal 
mengedukasi para laki-laki untuk berpikir dan bertindak dengan 
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cara maskulin dan kaum perempuan untuk berpikir dan bertindak 
secara feminin, menghukum siapa pun yang berani melampaui 
batas itu. Meskipun demikian, mereka tidak memberi imbalan 
setara kepada mereka yang mematuhinya. Kualitas-kualitas yang 
dipandang maskulin dinilai lebih dari kualitas-kualitas feminin, 
dan para anggota masyarakat yang memersonifikasi feminin 
ideal mendapatkan lebih sedikit dari mencapai maskulin ideal. 
Lebih sedikit sumber daya yang diinvestasikan dalam kesehatan 
dan pendidikan perempuan, mereka mendapatkan kesempatan 
ekonomi yang lebih kecil, kekuasaan politik lebih kecil, dan 
gerak kebebasan yang lebih kecil. Gender adalah sebuah ras 
yang di dalamnya para pesaing hanya berkompetisi untuk medali 
perunggu. 

Benar bahwa segelintir perempuan mencapai posisi alfa, 
seperti Cleopatra dari Mesir, Permaisuri Wu Zetian dari China 
(700 M), dan Elizabeth I dari Inggris. Namun, mereka adalah 
pengecualian-pengecualian yang justru membuktikan adanya 
aturan itu. Selama 45 tahun masa kekuasaan Elizabeth, seluruh 
anggota Parlemen adalah laki-laki, semua perwira di Angkatan 
Laut Kerajaan dan Angkatan Darat adalah laki-laki, seluruh 
hakim dan pengacara adalah laki-laki, seluruh uskup dan uskup 
agung adalah laki-laki, seluruh mahasiswa dan profesor di semua 
universitas dan sekolah tinggi adalah laki-laki, seluruh walikota 
dan kepala polisi daerah adalah laki-laki, dan hampir semua 
penulis, arsitek, penyair, filsuf, pelukis, pemusik, serta ilmuwan 
adalah laki-laki. 

Patriarki telah menjadi norma di hampir semua masyarakat 
agrikultur dan industri. Ia dengan kokoh bertahan melewati 
pergolakan-pergolakan politik, revolusi-revolusi sosial, dan 
transformasi-transformasi ekonomi. Mesir, misalnya, ditaklukkan 
berkali-kali selama berabad-abad. Assyiria, Persia, Macedonia, 
Romawi, Arab, Mamluk, Turki, Inggris mendudukinya— 
masyarakatnya selalu tetap patriarkal. Mesir diperintah dengan 
hukum Fir'aun, hukum Yunani, hukum Romawi, hukum 
Islam, hukum Ottoman, hukum Inggris—dan mereka semua 
mendiskriminasi masyarakat yang bukan “laki-laki sejati”. 
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Karena patriarki begitu universal, ia tidak bisa menjadi 
produk dari lingkaran setan yang dipicu oleh kebetulan. Yang 
sangat pantas dicatat, bahkan sebelum 1492, sebagian besar 
masyarakat di Amerika maupun Afro-Asia adalah patriarkal, 
sekalipun terputus jarak selama ribuan tahun. Jika patriarki di 
Afro-Asia muncul dari kebetulan, mengapa masyarakat Aztec 
dan Inca patriarkal? Kemungkinan yang jauh lebih besar adalah 
bahwa sekalipun definisi persis “laki-laki” dan “perempuan” 
beragam di antara banyak budaya, ada suatu penyebab biologis 
universal mengapa semua budaya menghargai kejantanan di atas 
kebetinaan. Kita tidak tahu apa penyebabnya. Ada banyak sekali 
teori, tak satu pun meyakinkan. 


Kekuatan Otot 


Teori paling umum menunjuk ke fakta bahwa laki-laki lebih kuat 
daripada perempuan, dan bahwa mereka menggunakan kekuatan 
fisik yang lebih besar untuk memaksa perempuan tunduk. Sebuah 
versi yang lebih subtil dari klaim ini mengemukakan bahwa 
kekuatan laki-laki memungkinkan mereka memonopoli tugas- 
tugas yang menuntut kerja keras manual, seperti membajak dan 
memanen. Ini memberi mereka kontrol atas produksi makanan, 
yang pada gilirannya menjelma menjadi pengaruh politik. 

Ada dua problem dalam pendapat yang menekankan kekuatan 
otot. Pertama, pernyataan bahwa “laki-laki lebih kuat daripada 
perempuan” hanya benar secara rata-rata, dan hanya berkenaan 
dengan jenis-jenis kekuatan tertentu. Perempuan pada umumnya 
lebih tahan pada kelaparan, penyakit, dan kelelahan ketimbang 
laki-laki. Banyak juga perempuan yang bisa berlari lebih cepat 
dan mengangkat beban lebih berat ketimbang banyak laki-laki. 
Lebih dari itu, dan paling problematik dalam teori ini, perempuan 
sepanjang sejarah telah disisihkan dari banyak pekerjaan yang 
membutuhkan upaya fisik ringan (seperti kependetaan, hukum, 
dan politik), dengan tetap terlibat dalam pekerjaan kasar di 
ladang-ladang, kerajinan, dan rumah tangga. Jika kekuatan sosial 
dibagi dalam kaitan langsung dengan kekuatan fisik atau stamina, 
perempuan tentulah mendapat bagian yang jauh lebih besar. 
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Yang lebih penting lagi, tidak ada yang namanya hubungan 
langsung antara kekuatan politik dan kekuatan sosial di kalangan 
manusia. Orang-orang dalam usia enam puluhan biasanya 
menjalankan kekuasaan atas orang-orang usia dua puluhan, 
sekalipun usia dua puluhan jauh lebih kuat daripada para sesepuh 
mereka. Pemilik perkebunan di Alabama pada pertengahan abad 
ke-19 tentu sudah tersungkur di tanah dalam beberapa detik saja 
oleh kekuatan para budak yang menggarap ladang-ladang kapas 
mereka. Pertandingan-pertandingan tinju tidak digunakan untuk 
memilih Fir'aun Mesir atau paus Katolik. Dalam masyarakat 
pengembara, dominasi politik umumnya berdiam pada orang yang 
memiliki keterampilan sosial terbaik, bukan orang yang paling 
berotot. Dalam kejahatan terorganisasi, bos besar tidak dengan 
sendirinya pria yang paling kuat. Dia sering pria tua yang sangat 
jarang menggunakan tinjunya sendiri, dia menyuruh orang-orang 
yang lebih muda dan lebih kuat melakukan pekerjaan-pekerjaan 
kotor untuknya. Seorang laki-laki yang berpikir bahwa cara untuk 
mengambil alih sindikat adalah dengan mengalahkan doti' tak 
mungkin bisa hidup cukup lama untuk belajar dari kesalahannya. 
Bahkan, di kalangan simpanse, jantan alfa meraih posisinya 
dengan membangun koalisi yang stabil dengan pejantan-pejantan 
dan betina-betina, bukan melalui kekerasan tanpa perhitungan. 

Faktanya, sejarah manusia menunjukkan bahwa sering ada 
relasi terbalik antara keperkasaan fisik dan kekuatan sosial. Di 
sebagian besar masyarakat, kelas rendahlah yang melakukan 
pekerjaan kasar. Ini bisa mencerminkan posisi Homo sapiens 
dalam rantai makanan. Jika hanya kemampuan fisik liar yang 
punya arti, Sapiens tentu terdesak ke posisi tengah. Namun, 
kemampuan mental dan sosial menempatkan mereka di puncak. 
Oleh karena itu, natural belaka bahwa rantai kekuatan dalam 
spesies-spesies juga akan lebih ditentukan oleh kemampuan 
mental dan sosial ketimbang kekuatan brutal. Oleh karena itu, 
sulit memercayai bahwa hierarki sosial yang paling berpengaruh 
dan paling stabil dalam sejarah bertumpu pada kemampuan fisik 
manusia untuk memaksa perempuan. 


Pemimpin organisasi kejahatan.—penerj. 
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Sampah Masyarakat 


Saru teori lain menjelaskan bahwa dominasi maskulin bukan 
merupakan hasil dari kekuatan, melainkan dari agresi. Jutaan 
tahun evolusi telah menjadikan laki-laki jauh lebih kasar 
ketimbang perempuan. Perempuan bisa menandingi laki-laki 
dalam urusan kebencian, ketamakan, dan pelanggaran, tetapi 
ketika mendapat tekanan, laki-laki jauh lebih siap untuk terlibat 
dalam kekerasan fisik yang liar. Itulah mengapa sepanjang sejarah 
peperangan selalu menjadi hak prerogatif maskulin. 

Pada masa perang, kendali laki-laki atas pasukan bersenjata 
membuat mereka menjadi tuan-tuan dalam masyarakat sipil 
juga. Mereka kemudian menggunakan kontrol atas masyarakat 
sipil untuk melancarkan perang demi perang, dan semakin besar 
jumlah perang, semakin besar kontrol laki-laki atas masyarakat. 
Lingkaran umpan balik ini menjelaskan merajalelanya perang 
dan merajalelanya patriarki. Studi-studi mutakhir tentang sistem 
horman dan kognitif laki-laki dan perempuan memperkuat asumsi 
bahwa laki-laki memang memiliki kecenderungan kekerasan 
lebih besar sehingga lebih cocok untuk menjadi tentara biasa. 
Meskipun demikian, mengingat bahwa semua tentara biasa 
adalah laki-laki, apakah itu berarti bahwa orang yang mengatur 
peran dan menikmati hasilnya pasti juga laki-laki? Itu tidak 
masuk akal. Itu seperti berasumsi bahwa karena semua budak 
yang menggarap ladang-ladang kapas adalah kulit hitam, pasti 
para pemilik perkebunan berkulit hitam juga. Sebagaimana satu 
pasukan kerja yang semuanya kulit hitam mungkin dikendalikan 
oleh satu manajemen yang semuanya kulit putih, mengapa 
pasukan tentara yang kesemuanya laki-laki tidak bisa dikendalikan 
oleh pasukan yang semuanya perempuan, atau paling tidak 
pemerintahan dengan sebagian perempuan? Faktanya, dalam 
banyak masyarakat sepanjang sejarah, para perwira tertinggi 
tidak meniti karier pekerjaannya dari pangkat prajurit. Kaum 
aristokrat, orang kaya, dan terdidik secara otomatis ditempatkan 
di pangkat perwira dan tidak pernah bertugas sehari pun di 
pangkat bawah. 

Ketika Pangeran Wellington, musuh bebuyutan Napoleon, 
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diterima di Angkatan Darat Inggris pada usia 18 tahun, dia 
langsung ditugaskan sebagai seorang perwira. Dia tidak banyak 
merasakan sebagai tentara biasa dalam pasukannya. “Kami dalam 
dinas memiliki sampah bumi para tentara biasa”, dia menulis ke 
sesama aristokrat saat peperangan melawan Prancis. Para tentara 
biasa ini biasanya direkrut dari kalangan sangat miskin atau dari 
etnis minoritas (seperti Katolik Irlandia). Peluang mereka untuk 
naik pangkat sangat kecil. Pangkat senior dikhususkan bagi para 
bangsawan, pangeran, dan raja. Namun, mengapa hanya untuk 
para bangsawan, bukan putri? 

Imperium Prancis di Afrika didirikan dan dibela dengan 
keringat dan darah orang Senegal, Aljazair, dan kelas pekerja 
Prancis. Namun, persentase orang Prancis dari kalangan berada 
dalam elite kecil yang memimpin angkatan perang Prancis, 
menguasai imperium dan menikmati buahnya sangatlah tinggi. 
Mengapa hanya laki-laki Prancis dan bukan perempuan Prancis? 

Di China, ada tradisi yang berlangsung lama untuk 
menundukkan angkatan perang di bawah birokrasi sipil sehingga 
orang-orang Mandarin yang tidak pernah memegang pedang 
sering memimpin perang. “Anda tidak perlu menyia-nyiakan besi 
yang bagus untuk membuat pancing”, demikian pepatah China 
yang berarti bahwa orang-orang yang benar-benar bcrbakatlah 
yang bisa bergabung dalam birokrasi sipil, bukan angkatan perang. 
Lalu, mengapa semuanya adalah laki-laki Mandarin? 

Orang rak bisa beralasan secara masuk akal bahwa kelemahan 
fisik atau rendahnya tingkat testosteron menghalangi perempuan 
menjadi orang Mandarin yang sukses, jenderal, dan politisi. Untuk 
bisa berhasil dalam sebuah perang. Anda tentu membutuhkan 
stamina, tetapi bukan kekuatan fisik atau keagresifan. Perang 
bukanlah perkelahian di pub. Perang adalah proyek yang 
sangat kompleks yang membutuhkan derajat organisasi yang 
luar biasa, kerja sama dan penenangan. Kemampuan untuk 
mempertahankan ketenangan di dalam negeri, mencari sekutu di 
luar, dan memahami apa yang berkecamuk dalam pikiran orang 
lain (terutama musuh Anda) biasanya menjadi kunci kemenangan. 
Karena itu seorang brutal agresif sering menjadi pilihan terburuk 
untuk memimpin perang. Yang jauh lebih baik adalah orang 
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yang kooperatif yang tahu bagaimana menenangkan, bagaimana 
memanipulasi, dan bagaimana melihat keadaan dari berbagai 
perspektif yang berbeda. Inilah bahan-bahan yang dibutuhkan 
untuk menciptakan para pembangun imperium. Augustus yang 
tidak berkompeten secara militer berhasil menciptakan rezim 
imperium yang stabil, mencapai sesuatu yang lolos dari capaian 
Julius Caesar dan Alexander Yang Agung, dua jenderal yang jauh 
lebih mumpuni. Para pengagum kontemporer dan sejarawan 
modern sering merujukkan kehebatan itu pada keunggulannya 
dalam hal yang dinamakan dementia—kelembutan dan 
ketenangan. 

Perempuan sering di*stereoptipe sebagai pemanipulasi 
dan penenang yang lebih bagus ketimbang laki-laki, dan 
terkenal karena kemampuan hebatnya untuk melihat sesuatu 
dari perspektif orang lain. Jika ada bagian yang benar dari 
stereotipe ini, maka mestinya perempuan bisa menjadi politisi 
dan pembangun imperium yang hebat sehingga bisa menyerahkan 
pekerjaan kasar di arena pertempuran kepada kaum macho yang 
bermuatan testosteron dan berpikiran sederhana. Meskipun 
marak dalam mitos-mitos populer, ini jarang terjadi di dunia. 
Sama sekali tidak jelas mengapa bisa begitu. 


Gen-Gen Patriarkal 


Satu lagi penjelasan biologis yang tak terlalu menekankan 
pentingnya kekuatan brutal dan kekerasan, dan menjelaskan bahwa 
selama jutaan tahun evolusi, laki-laki dan perempuan berevolusi 
secara berbeda dalam strategi survival dan reproduksi. Ketika 
laki-laki bersaing dengan sesamanya untuk meraih kesempatan 
menghamili perempuan subur, peluang satu individu untuk 
bereproduksi bergantung yang paling utama pada kemampuannya 
mengungguli dan mengalahkan laki-laki lain. Seiring berjalannya 
waktu, gen-gen maskulin berkembang menjadi generasi paling 
ambisius, paling agresif, dan paling kompetitif. 

Seorang perempuan, di sisi lain, tak punya masalah dalam 
menemukan laki-laki yang bersedia menghamilinya. Namun, 
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jika dia ingin anak-anaknya memberi cucu, dia perlu membawa 
mereka 9 bulan yang melelahkan dalam kandungan, dan 
kemudian mengasuhnya selama bertahun-tahun. Dalam masa itu 
dia memiliki kesempatan yang lebih sedikit untuk mendapatkan 
makanan, dan membutuhkan banyak bantuan. Dia membutuhkan 
seorang laki-laki. Untuk menjamin survivalnya sendiri dan anak- 
anaknya, perempuan tak punya banyak pilihan selain menyetujui 
apa pun syarat yang ditetapkan laki-laki sehingga laki-laki bisa 
tetap bersamanya dan ikut menanggung beban. Seiring berjalannya 
waktu, gen-gen feminin berkembang menjadi generasi perempuan 
pengasuh yang paling submisif. Perempuan yang menghabiskan 
terlalu banyak waktu untuk perang memperebutkan kekuasaan 
tidak menyisakan gen-gen kuat itu untuk generasi masa depan. 

Hasil dari strategi survival yang berbeda ini—demikian 
menurut teori—adalah bahwa laki-laki telah diprogram untuk 
menjadi ambisius dan kompetitif, dan moncer dalam politik 
dan bisnis, sedangkan perempuan cenderung menyingkir dan 
mendedikasikan hidup mereka untuk membesarkan anak-anak. 

Akan tetapi, pendekatan ini juga tampaknya diingkari oleh 
bukti empiris. Yang terutama problematis adalah asumsi bahwa 
ketergantungan perempuan pada bantuan eksternal menjadikan 
mereka bergantung pada laki-laki, bukan pada perempuan lain, 
dan bahwa daya saing menjadikan laki-laki dominan secara sosial. 
Banyak spesies binatang, seperti gajah dan simpanse bonobo, yang 
dalamnya dinamika antara betina yang bergantung dan pejantan 
yang kompetitif menghasilkan masyarakat matriarkat. Karena 
betina membutuhkan bantuan eksternal, mereka diwajibkan 
untuk mengembangkan keterampilan sosialnya dan belajar 
bagaimana bekerja dan menenangkan. Mereka mengonstruksi 
jaringan sosial khusus betina yang saling membantu membesarkan 
anak. Sementara itu, para pejantan menghabiskan waktu untuk 
berperang dan bersaing. Kemampuan sosial dan ikatan sosial 
tetap kurang berkembang. 

Masyarakat bonobo dan gajah dikontrol oleh jaringan betina 
yang kooperatif, sementara pejantan yang egois dan tak kooperatif 
terdesak ke tepi. Meskipun betina-betina bonobo lebih lemah 
secara rata-rata ketimbang pejantan, betina sering bertindak 
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keroyokan untuk mengalahkan pejantan yang melampaui garis 
batas mereka. 

Jika itu bisa terjadi pada bonobo dan gajah, mengapa tidak 
pada Homo sapiens? Sapiens adalah binatang yang relatif lemah, 
yang keunggulannya terletak pada kemampuan untuk bekerja 
sama dalam jumlah besar. Jika demikian, kita harus berekspektasi 
bahwa kaum perempuan yang dependen, sekalipun mereka 
bergantung pada laki-laki, akan menggunakan keterampilan 
sosial mereka yang superior untuk bekerja sama mengalahkan 
dan memanipulasi laki-laki yang agresif, otonom, dan egois. 

Bagaimana itu bisa terjadi, bahwa dalam satu spesies yang 
suksesnya bergantung terutama pada kerja sama, individu-individu 
yang dianggap kurang kooperatif (laki-laki) mengontrol individu- 
individu yang dianggap lebih kooperatif (perempuan)? Saat ini 
kita belum punya jawaban yang bagus. Mungkin asumsi-asumsi 
umumnya memang salah. Mungkin laki-laki dari spesies Homo 
sapiens tercirikan bukan pada kekuatan fisik, keagresifan dan 
daya saing, tetapi lebih pada kemampuan sosial yang superior 
dan kecenderungan besar untuk bekerja sama. Kita tidak tahu. 

Akan tetapi, yang kita tahu adalah bahwa dalam abad 
yang lalu peran-peran gender telah mengalami revolusi yang 
dahsyat. Semakin banyak dan semakin banyak masyarakat masa 
kini memberi laki-laki dan perempuan status hukum, hak-hak 
politik, dan kesempatan ekonomi yang setara. Meskipun jurang 
gender masih signifikan, peristiwa-peristiwa bergerak dengan 
kecepatan yang mencengangkan. Ketika, pada 1913, gerakan 
kaum perempuan menghebohkan publik Amerika Serikat dalam 
tuntutan ganjil untuk mendapatkan hak pilih bagi perempuan, 
siapa yang pernah bermimpi bahwa pada 2013, lima hakim 
Mahkamah Agung Amerika Serikat, tiga di antaranya perempuan, 
memutuskan setuju melegalkan pernikahan sesama jenis 
(menggugurkan keputusan penolakan dari empat hakim laki-laki)? 

Perubahan-perubahan dramatis inilah tepatnya yang membuat 
sejarah gender begitu membingungkan. Jika, sebagaimana terlihat 
begitu jelas pada masa kini, sistem patriarkal lebih didasarkan 
pada mitos-mitos tak berdasar ketimbang fakta-fakta biologis, 
maka apa yang menyebabkan universalitas dan stabilitas sistem ini? 
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Setelah Revolusi Agrikultur, masyarakat-masyarakat manusia 
tumbuh semakin besar dan semakin kompleks, sementara 
konstruk-konstruk yang diimajinasikan yang memelihara tatanan 
sosial juga menjadi lebih rumit. Mitos-mitos dan fiksi-fiksi 
membiasakan masyarakat, hampir sejak momen kelahiran, untuk 
berpikir dalam cara-cara tertentu, dan menjalankan aturan- 
aturan tertentu. Dengan demikian, mitos-mitos dan fiksi-fiksi itu 
menciptakan naluri-naluri artifisial yang memungkinkan jutaan 
orang asing bekerja sama secara efektif. Jaringan naluri artifisial 
ini disebut “budaya”. 

Dalam paruh pertama abad ke-20, para ahli mengajarkan 
bahwa setiap budaya bersifat lengkap dan harmonis, memiliki 
esensi tak berubah yang mendefinisikannya untuk selamanya. 
Setiap kelompok manusia memiliki pemandangan atas dunia dan 
sistem pengaturan sosial, hukum, dan politik masing-masing, yang 
berjalan semulus planet-planet di sekeliling Matahari. Dalam 
pandangan ini, kultur-kultur yang sudah mapan tidak berubah. 
Kultur-kultur itu hanya bergerak dengan kecepatan sama dan 
ke arah yang sama. Hanya kekuatan yang diaplikasikan dari 
luar yang bisa mengubahnya. Oleh karena itu, para antropolog, 
sejarawan, dan politisi merujuknya sebagai “Kultur Samoa” atau 
“Kultur Tasmania” seakan-akan keyakinan-keyakinan, norma- 
norma, dan nilai-nilai yang sama sudah mencirikan masyarakat 
Samoa dan Tasmania sejak masa yang sudah lama sekali. 

Kini, sebagian besar ahli budaya menyimpulkan sebaliknya. 
Setiap budaya memiliki keyakinan-keyakinan, norma-norma, dan 
nilai-nilai yang khas, tetapi semua itu terus bergerak. Budaya 
bisa mentransformasi diri merespons perubahan-perubahan dalam 
lingkungannya atau melalui interaksi dengan budaya-budaya 
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sekitar. Namun, budaya-budaya juga menjalani transisi-transisi 
berkat dinamika internalnya sendiri. Bahkan, budaya yang benar- 
benar terisolasi yang ada dalam suatu lingkungan yang stabil 
secara ekologis tidak bisa menghindari perubahan. Tak seperti 
hukum fisika, yang bebas dari inkonsistensi, setiap tatanan 
ciptaan manusia tersusun dengan kontradiksi-kontradiksi internal. 
Budaya-budaya terus berusaha merekonsiliasi kontradiksi- 
kontradiksi ini, dan proses ini menggerakkan perubahan. 
Misalnya, dalam Eropa abad pertengahan, kaum bangsawan 
meyakini Kristianitas dan kekesatriaan. Seorang bangsawan biasa 
pergi ke gereja pada pagi hari, dan mendengarkan pendeta 
berbicara tentang kehidupan para santa. “Kesombongan adalah 
kesombongan,” kata Pendeta. “Kekayaan, nafsu, dan kehormatan 
adalah godaan yang berbahaya. Anda harus naik di atasnya, dan 
mengikuti jejak-jejak Kristus. Jadilah lembut seperti Dia, hindari 
kekerasan dan kemegahan, dan jika ditampar, sodorkan pipi 
yang satunya.” Pulang ke rumah dalam suasana hati yang lembut 
dan tafakur, bangsawan itu akan berganti pakaian dengan sutra 
terbaiknya dan pergi ke perjamuan di istana rajanya. Di sana 
anggur mengalir seperti air, penyanyi menyanyikan Lancelot and 
Guinevere, dan para tamu bertukar kelakar kotor dan kisah-kisah 
perang berdarah. “Lebih baik mati daripada hidup menanggung 
malu,” seru para baron. Jika seseorang mempertanyakan 
kehormatanmu, hanya darah yang bisa menghapuskan penghinaan 
itu. Dan, apa yang lebih baik dalam kehidupan dibandingkan 
dengan melihat musuh-musuhmu lari tunggang langgang di 
hadapanmu, dan putri-putri cantik mereka gemetaran di kakimu? 
Kontradiksi tak pernah terselesaikan sepenuhnya. Namun, 
saat kaum bangsawan, pendeta, dan orang biasa berjibaku 
dengannya, budaya mereka berubah. Salah satu upaya untuk 
memahaminya menghasilkan Perang Salib. Pada Perang Salib, para 
kesatria bisa menunjukkan keperkasaan militer dan kesalehan 
religius mereka dengan satu tebasan. Kontradiksi yang sama 
menghasilkan tatanan-tatanan militer seperti para kesatria Templar 
dan Hospitaller, yang berusaha menghubungkan cita-cita Kristen 
dan kesatria lebih erat lagi. Kontradiksi juga bertanggung jawab 
atas bagian besar dari seni dan literatur abad pertengahan, seperti 
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kisah-kisah King Arthur dan Holy Grail. Bukankah Camelot 
adalah sebuah upaya untuk membuktikan bahwa seorang kesatria 
yang baik bisa dan harus menjadi Kristen yang baik, dan bahwa 
Kristen yang baik menjadi kesatria yang baik? 

Contoh lain adalah tatanan politik modern. Sejak Revolusi 
Prancis, orang-orang di seluruh dunia perlahan-lahan bisa 
melihat kesetaraan dan kebebasan individu sebagai nilai-nilai 
fundamental. Meskipun demikian, kedua nilai itu kontradiktif 
satu sama lain. Kesetaraan hanya bisa dijamin dengan membatasi 
kebebasan mereka yang punya nasib lebih baik. Menjamin bahwa 
setiap individu akan bebas melakukan sesuai kehendaknya, tak 
terelakkan mengubah kesetaraan. Keseluruhan sejarah politik 
dunia sejak 1789 hisa dilihat sebagai serangkaian upaya untuk 
merekonsiliasi kontradiksi ini. 

Siapa pun yang sudah membaca novel Charles Dickens tahu 
bahwa rezim-rezim liberal abad ke-19 Eropa memberi prioritas 
kepada kebebasan individu sekalipun itu berarti menjebloskan 
keluarga-keluarga miskin papa ke penjara dan tak memberi para 
yatim kecil pilihan selain ikut bersekolah untuk mencopet. Siapa pun 
yang sudah membaca novel Alexander Solzhenitsyn tahu bagaimana 
cita-cita egaliter Komunisme menghasilkan tirani-tirani brutal 
yang berusaha mengontrol setiap aspek kehidupan sehari-hari. 

Politik kontemporer Amerika juga beredar di sekitar 
kontradiksi ini. Orang Demokrat menginginkan masyarakat yang 
lebih adil, sekalipun itu berarti menaikkan pajak untuk mendanai 
program-program guna membantu kaum miskin, usia lanjut, dan 
lemah. Namun, itu membatasi kebebasan individu-individu untuk 
membelanjakan uang sekehendak mereka. Mengapa pemerintah 
harus memaksa saya untuk membeli asuransi kesehatan kalau 
saya lebih suka menggunakan uang untuk menyekolahkan 
anak ke perguruan tinggi? Orang Republiken, di sisi lain, ingin 
memaksimalkan kebebasan individu, sekalipun itu berarti bahwa 
jurang pendapatan antara yang kaya dan miskin membesar dan 
bahwa banyak orang Amerika tidak akan sanggup membiayai 
perawatan kesehatan. 


Istana yang dihubungkan dengan sosok King Arthur.—penerj. 
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Sebagaimana kultur abad pertengahan tak berhasil memadukan 
kekesatriaan dengan Kristianitas, demikian pula dunia modern 
gagal memadukan kebebasan dan kesetaraan. Namun, ini bukan 
aib. Kontradiksi-kontradiksi semacam itu adalah bagian tak 
terpisahkan dari setiap budaya manusia. Faktanya, kontradiksi 
adalah bahan bakar budaya, yang bertanggung jawab atas 
kreativitas dan dinamika spesies kita. Sebagaimana ketika dua 
not musik yang berbenturan dimainkan bersama menghasilkan 
sepotong musik, demikian pula pertentangan pemikiran, ide- 
ide, dan nilai-nilai memaksa kita untuk berpikir, mengevaluasi 
ulang, dan mengkritisi. Konsistensi adalah arena bermain bagi 
pikiran-pikiran yang bodoh. 

Jika ketegangan, konflik, dan dilema-dilema yang tak teratasi 
menjadi bumbu bagi setiap budaya, maka seorang manusia dari 
kultur tertentu mana pun pasti memegang keyakinan-keyakinan 
kontradiktif dan terbelah oleh nilai-nilai yang tidak saling 
bersesuaian. Hanya dengan ciri penting itulah setiap budaya 
bahkan memiliki nama: disonansi kognitif. Disonansi kognitif 
sering dipandang sebagai kegagalan (jiwa) psyche manusia. 
Faktanya, ia justru aset vital. Kalaulah orang tidak mampu 
memegang keyakinan-keyakinan dan nilai-nilai yang kontradiktif, 
maka mustahil tercipta dan terpelihara budaya manusia mana pun. 

Jika Anda benar-benar ingin memahami, katakanlah, masyarakat 
Muslim yang datang ke masjid di tengah perkampungan, jangan 
coba mencari seperangkat nilai-nilai murni yang dijunjung tinggi 
setiap Muslim. Namun, cobalah dalami catch-22" tentang kultur 
Muslim, tempat-tempat di mana aturan-aturan berbenturan dan 
standar-standar bertentangan. Di titik tempat kaum Muslim maju- 
mundur antara dua perintah, di situlah Anda bisa memahami 
mereka dengan baik. 


Satelit Mata-Mata 


Kultur-kultur manusia terus mengalir. Apakah aliran ini benar- 
benar acak atau memiliki pola-pola yang menyeluruh? Dengan “ 


** Istilah untuk menggambarkan situasi paradoks, yang diambil dari novel satiris 
karya Joseph Heller, terbit pada 1961.—penerj. 
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kata lain, apakah sejarah memiliki arah? 

Jawabannya adalah ya. Selama beribu-ribu tahun, kultur- 
kultur kecil sederhana pelan-pelan bersatu menjadi peradaban- 
peradaban yang lebih besar dan lebih kompleks sehingga dunia 
berisi semakin sedikit dan semakin sedikit megabudaya, yang 
masing-masing lebih besar dan lebih kompleks. Ini tentu saja 
generalisasi yang sangat kasar, yang hanya benar pada level 
makro. Pada level mikro, tampaknya setiap kelompok budaya 
yang bergabung menjadi megabudaya, ada sebuah megabudaya 
yang pecah berkeping-keping. Imperium Mongolia berekspansi 
untuk mendominasi potongan besar Asia dan bahkan beberapa 
bagian Eropa, hanya untuk runtuh berkeping-keping. Kristen 
menggaet ratusan juta pemeluk baru pada saat yang sama ketika 
agama itu terpecah menjadi sekte-sekte yang tak terhitung 
jumlahnya. Bahasa Latin menyebar ke Eropa Barat dan Tengah, 
kemudian pecah menjadi dua dialek lokal yang keduanya 
akhirnya menjadi bahasa nasional. Namun, pecahan-pecahan ini 
adalah pembalikan temporer dalam tren tak terelakkan menuju 
penyatuan. Mempersepsi arah sejarah adalah benar-benar masalah 
pandangan saja. Ketika kita mengadopsi pandangan “mata- 
burung” rentang sejarah yang sangat terkenal, yang menelusuri 
perkembangan-perkembangan dalam rentang beberapa dekade 
atau beberapa abad, sulit untuk mengatakan apakah sejarah 
bergerak menuju arah penyatuan atau keragaman. Namun, 
memahami proses-proses jangka pandangan “mata-burung” 
sesungguhnya adalah sesuatu yang terlalu myopic (terlalu dekat 
dengan objek pandangan). Akan lebih baik kalau kita mengadopsi 
pandangan satelit mata-mata kosmis, yang menyapu milenium- 
milenium ketimbang abad-abad. Dari pandangan semacam itu, 
menjadi lebih tegas bahwa sejarah bergerak tiada henti menuju 
penyatuan. Terbelahnya Kristen dan runtuhnya Imperium 
Mongolia hanyalah kendali kecepatan di jalan tol sejarah. 

Cara terbaik untuk melihat arah umum sejarah adalah dengan 
menghitung dunia-dunia manusia yang terpisah yang bersama- 
sama hadir pada masa tertentu di muka Bumi. Pada masa kini, 
kita terbiasa berpikir tentang planet sebagai satu unit tunggal, 
tetapi hampir sepanjang sejarah, Bumi sesungguhnya adalah 
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sebuah galaksi utuh dari dunia-dunia manusia yang terisolasi. 

Pikirkanlah Tasmania, sebuah pulau berukuran sedang di 
sebelah selatan Australia. Ia terputus dari daratan utama Australia 
sekitar 10.000 SM saat akhir Zaman Es menyebabkan permukaan 
laut naik. Beberapa ribu manusia pemburu-penjelajah tersisa 
di pulau itu, dan tidak ada kontak apa pun dengan manusia 
lain sampai kedatangan orang-orang Eropa pada abad ke-19. 
Selama 12.000 tahun, tak seorang pun tahu ada orang-orang 
Tasmania di sana, dan mereka tidak tahu bahwa ada orang lain 
di dunia. Mereka melakukan perang, pergolakan politik, isolasi 
sosial, dan perkembangan-perkembangan budaya mereka sendiri. 
Namun, jika merujuk ke para kaisar China atau para penguasa 
iMcsopotamia, Tasmania ibarat sebuah lokasi di salah satu bulan 
Yupiter. Orang-orang Tasmania hidup dalam dunia mereka sendiri. 

Amerika dan Eropa, pun, adalah dunia-dunia yang terpisah 
dari sebagian besar sejarah. Pada 378 M, Kaisar Romawi, 
Valence, dikalahkan dan dibunuh oleh kaum Gotha pada 
peperangan Adrianople. Pada tahun yang sama, Raja Chak Tok 
Ich'aak dari Tikal dikalahkan dan dibunuh oleh angkatan perang 
Tcotihuacan. (Tical adalah sebuah negara kota Mayan yang 
penting, sedangkan Teotihuacan waktu itu adalah kota terbesar 
di Amerika, dengan hampir 250.000 penghuni—ukuran yang 
sama dengan seangkatannya, Roma). Tidak ada koneksi apa pun 
antara kekalahan Romawi dan kebangkitan Teotihuacan. Romawi 
mungkin terletak di Mars dan Teotihuacan di Venus. 

Berapa banyak dunia manusia yang berbeda yang hadir 
bersamaan di muka Bumi? Sekitar 10.000 SM planet kita berisi 
banyak ribuan. Pada 2000 SM, jumlah mereka menyusut ke 
ratusan, atau paling banyak beberapa ribu. Pada 1450, jumlahnya 
turun lebih drastis lagi. Pada saat itu, menjelang abad eksplorasi 
Eropa, Bumi masih berisi dalam jumlah yang signifikan dunia- 
dunia kerdil seperti Tasmania. Namun, hampir 90 persen manusia 
hidup di sebuah megadunia: dunia Afro-Asia. Sebagian besar 
Asia, sebagian besar Eropa, dan sebagian besar Afrika (termasuk 
potongan-potongan substantif sub-Sahara Afrika) sudah terhubung 
oleh ikatan-ikatan kultural, politik, dan ekonomi yang signifikan. 

Sebagian besar dari sepersepuluh populasi dunia yang tersisa 
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terbagi di antara 4 dunia dalam ukuran dan kompleksitas yang 
memadai: 


t. Dunia Mesoamerika, yang meliputi sebagian besar 
Amerika Tengah dan beberapa bagian Amerika Utara. 


2. Dunia Andea, yang meliputi sebagian besar Amerika 
Latin bagian barat. 


3. Dunia Australia, yang meliputi kontinen Australia. 


/j. Dunia Oseania, yang meliputi sebagian besar pulau-pulau 
bagian barat daya Samudra Pasifik, dari Hawaii sampai 
Selandia Baru. 


Dalam kurun 300 tahun kemudian, raksasa Afro-Asia menelan 
seluruh dunia-dunia lain. Ia memakan Dunia Mesoamerika 
pada 1521, ketika Spanyol menaklukkan Imperium Aztec. Ia 
mendapat sengatan pertama dari Dunia Oseania pada saat yang 
sama, saat pengembaraan dunia Ferdinand Magellan, dan segera 
sesudahnya merampungkan penaklukannya. Dunia Andea runtuh 
pada 1532, ketika para penakluk Spanyol menumpas Imperium 
Inca. Orang Eropa pertama mendarat di kontinen Australia 
pada 1606, dan dunia murni itu berakhir ketika kolonisasi 
Ingggris dimulai pada awal 1788. Lima puluh tahun kemudian 
orang-orang Inggris mendirikan permukiman pertama mereka di 
Tasmania, dengan demikian membawa dunia manusia otonomi 
itu ke dalam lingkaran pengaruh Afro-Asia. 

Raksasa Afro-Asia butuh beberapa abad untuk mencerna 
seluruh yang ditelannya, tetapi proses itu tak bisa dibalikkan lagi. 
Kini hampir seluruh manusia memiliki sistem geopolitik yang 
sama (seantero planet ini terbagi menjadi negara-negara yang 
diakui secara internasional), sistem ekonomi yang sama (kekuatan 
pasar kapitalis bahkan membentuk sudut-sudut paling terpencil 
di muka Bumi): sistem hukum yang sama (hak-hak asasi manusia 
dan hukum internasional valid di mana pun, paling tidak secara 
teoretis), dan sistem ilmu pengetahuan yang sama (para ahli di 
Iran, Israel, Australia, dan Argentina memiliki pandangan yang 
persis sama tentang struktur atom atau perawatan terhadap 
tuberkulosis). 
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Peta 3. Bumi pada 1450 M. Lokasi-lokasi yang diberi nama dalam 
Dunia Afro-Asia adalah tempat-tempat yang dikunjungi oleh 
pengembara Muslim abad ke-14, Ibnu Battuta. Asli Tangier di 

Maroko, Ibnu Battuta mengunjungi Timbuktu, Zanzibar, wilayah 
selatan Rusia, Asia Tengah, India, China, dan Indonesia. Perjalanan- 
perjalanannya mengilustrasikan kesatuan Afro-Asia menjelang fajar era 
modern. 


Kultur global tunggal itu tidaklah homogen. Sama seperti 
satu tubuh organik tunggal berisi banyak jenis organ dan sel-sel 
yang berbeda, maka kultur global tunggal kita terdiri atas banyak 
jenis gaya hidup dan orang, dari para pialang saham New York 
sampai ke para penggembala Afganistan. Meskipun demikian, 
semuanya terhubung erat dan saling memengaruhi dalam banyak 
sekali cara. Mereka bertengkar dan berkelahi, tetapi mereka 
bertengkar menggunakan konsep-konsep yang sama dan berkelahi 
menggunakan senjata-senjata yang sama. “Benturan peradaban” 
yang riil itu seperti dialog termasyhur orang tuli. Tak seorang 
pun yang bisa menangkap apa yang dikatakan pihak lain. Kini 
ketika Iran dan Amerika Serikat saling menghunus pedang, 
keduanya berbicara dengan bahasa negara bangsa, ekonomi 
kapitalis, hak-hak internasional, dan fisika nuklir. Kira masih 
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berbicara banyak tentang budaya “autentik”, tetapi jika yang 
dimaksud “autentik” adalah sesuatu yang berkembang secara 
independen, dan yang berisi tradisi-tradisi lokal kuno yang bebas 
dari pengaruh eksternal, maka tidak ada budaya autentik yang 
tersisa di Bumi. Selama beberapa abad lalu, semua budaya diubah 
hampir tanpa disadari oleh sebuah banjir pengaruh global. 

Salah satu contoh paling menarik dari globalisasi adalah 
makanan “etnik”. Di restoran Italia kita berharap mendapatkan 
spageti dengan saus tomat, di restoran Polandia dan Irlandia 
banyak kentang, di restoran Argentina kita bisa memilih antara 
puluhan jenis steik sapi, di restoran India cabe pedas dicampur 
dengan apa saja; dan menu unggulan di kafe Swiss adalah cokelat 
panas kental di bawah gunung krim yang dikocok. Namun, tak 
saru pun makanan itu asli dari negara-negara tersebut. Tomat, 
cabe, dan kakao semuanya adalah asli Meksiko: makanan- 
makanan itu baru mencapai Eropa dan Asia setelah orang-orang 
Spanyol menaklukkan Meksiko. Julius Caesar dan Dante Alighieri 
tidak pernah mengaduk spageti berlumur tomat dengan garpu 
(bahkan garpu belum ditemukan saat itu), William Tell tidak 
pernah mencicipi cokelat, dan Buddha tidak pernah membumbui 
makannya dengan cabe. Kentang menjangkau Polandia dan 
Irlandia tak lebih dari 400 tahun lalu. Satu-satunya steik yang 
bisa Anda dapatkan di Argentina pada 1492 adalah dari daging 
llama. 

Film-film Hollywood mengabadikan citra dataran Indian 
dengan pria-pria berkuda pemberani, yang bersemangat menarik 
kereta-kereta pionir Eropa untuk melindungi kuil-kuil para 
leluhur mereka. Namun, para pria berkuda Pribumi Amerika 
ini bukanlah pembela budaya autentik kuno. Namun, mereka 
adalah produk revolusi militer dan politik besar yang menyapu 
dataran bagian barat Amerika Utara pada abad ke-17 dan ke- 
18, sebuah konsekuensi dari kedatangan kuda-kuda Eropa. Pada 
1492, tidak ada kuda di Amerika. Budaya abad ke-19 Sioux 
dan Apache memiliki banyak ciri-ciri yang menarik, tetapi itu 
budaya modern—hasil dari kekuatan global—yang sangat jauh 
dari “autentik”. 
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Visi Global 


Dari perspektif praktis, tahap paling penting dalam proses 
unifikasi global terjadi pada beberapa abad lalu, ketika 
imperium-imperium tumbuh dan perdagangan menjadi intensif. 
Hubungan-hubungan yang semakin mengikat terbentuk antara 
orang Afro-Asia, Amerika, Australia, dan Oseania. Maka, cabe 
Meksiko masuk ke makanan India dan sapi Spanyol merumput 
di Argentina. Namun, dari perspektif ideologis, perkembangan 
yang lebih penting lagi terjadi pada milenium ke-1 SM, ketika 
ide tatanan universal menancapkan akar. Selama ribuan tahun 
sebelumnya, sejarah sudah bergerak pelan menuju arah penyatuan 
global, tetapi ide tentang tatanan universal yang mengatur seluruh 
dunia masih asing bagi sebagian besar orang. 

Homo sapiens berevolusi untuk memandang orang terbagi 
menjadi kita dan mereka. “Kita” adalah kelompok yang 
berdekatan dengan Anda, siapa pun Anda, maka “mereka” 
adalah orang lain. Faktanya, tidak ada binatang sosial yang 
pernah digiring oleh kepentingan segenap spesiesnya. Tak ada 
simpanse yang peduli tentang kepentingan spesies simpanse, tidak 
ada bekicot yang mengangkat tentakel untuk komunitas bekicot 
global, tidak ada singa jantan alfa mengajukan diri menjadi raja 
seluruh singa, dan tidak ada slogan yang bisa ditemukan di depan 
pintu sarang mana pun yang berbunyi: “Lebah-lebah pekerja di 
seluruh dunia—bersatulah!” 

Akan tetapi, dimulai dari Revolusi Kognitif, Homo sapiens 
menjadi semakin dan semakin istimewa dalam hal ini. Orang- 
orang mulai bekerja sama secara teratur dengan orang yang 
sama sekali asing, yang mereka bayangkan sebagai “saudara” 
atau “kawan”. Namun, persaudaraan ini tidak universal. Di 
suatu tempat di lembah sampingnya, atau di balik gunung, orang 
masih bisa merasakan “mereka”. Ketika Fir'aun pertama, Menes, 
menyatukan Mesir sekitar 3000 SM, jelas bagi orang-orang 
Mesir bahwa Mesir adalah sebuah batas, dan di luar batas itu 
berkeliaran “kaum barbar”. Orang barbar adalah orang asing, 
yang mengancam, yang hanya tertarik pada tingkat bahwa mereka 
punya tanah atau sumber daya alam yang diinginkan orang- 
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25. Para kepala Sioux (1905). Sioux maupun semua suku lain 

yang mendiami Great Plains (wilayah luas sebelah timur Rocky 
Mountains di Amerika Utara yang terbentang dari Lembah Sungai 
Mackenzie di Kanada sampai Texas) tidak memiliki kuda sebelum 
tahun 1492. 


orang Mesir. Semua tatanan yang diimajinasikan yang diciptakan 
orang-orang cenderung mengabaikan bagian substansial manusia. 

Pada milenium ke-1 SM muncul tiga tatanan universal 
potensial, yang untuk kali pertama para penganutnya bisa 
membayangkan seluruh dunia dan seluruh ras manusia sebagai 
satu kesatuan tunggal yang diatur oleh seperangkat hukum 
tunggal. Setiap orang adalah “kita", paling tidak secara potensial. 
Tidak ada lagi “mereka". Tatanan universal pertama yang 
muncul adalah ekonomi: tatanan moneter. Tatanan universal 
kedua adalah politik: tatanan imperium. Tatanan universal ketiga 
adalah agama: tatanan agama-agama universal seperti Buddha, 
Kristen, dan Islam. 

Para pedagang, para penakluk, dan para nabi adalah orang- 
orang pertama yang berhasil melampaui divisi evolusi biner, 
“kita vs mereka”, dan untuk memandang potensi penyatuan 
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manusia. Bagi para pedagang, seluruh dunia adalah satu pasar 
tunggal dan seluruh manusia adalah pelanggan potensial. 
Mereka berusaha menciptakan tatanan ekonomi yang akan 
berlaku untuk semua, di mana pun. Bagi para penakluk, seluruh 
dunia adalah satu imperium tunggal dan seluruh manusia 
adalah penduduk potensial, dan bagi para nabi, seluruh dunia 
memegang satu kebenaran tunggal bagi seluruh manusia dan 
seluruh manusia adalah para penganut potensial. Mereka juga 
berusaha menciptakan sebuah tatanan yang akan berlaku untuk 
siapa pun di mana pun. 

Dalam tiga milenium silam, orang-orang melakukan semakin 
banyak dan semakin banyak upaya untuk mewujudkan visi global 
itu. Tiga bab berikutnya membahas bagaimana uang, imperium, 
dan agama-agama universal menyebar, dan bagaimana semua 
itu meletakkan fondasi bagi dunia yang kini tersatukan. Kita 
mulai dengan cerita penaklukan terbesar dalam sejarah, seorang 
penakluk memiliki toleransi dan adaptabilitas ekstrem sehingga 
mengubah orang menjadi pengikut yang gigih. Penakluk itu 
adalah uang. Orang-orang yang tidak memercayai Tuhan yang 
sama atau mematuhi raja yang sama adalah orang-orang yang 
jauh lebih dari siap untuk menggunakan uang yang sama. Osama 
bin Laden, dan segenap kebenciannya pada budaya Amerika, 
agama Amerika, dan politik Amerika, adalah orang yang sangat 
cinta dolar Amerika. Bagaimana bisa uang berhasil, sementara 
tuhan-tuhan dan raja-raja gagal? 
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Pada 1519, Hernan Cortes dan pasukan penakluknya meng- 
invasi Meksiko, yang hingga masa itu masih menjadi dunia 
manusia yang terisolasi. Aztec, demikian orang-orang yang hidup 
di sana menyebut diri mereka, segera tahu bahwa orang asing 
menunjukkan minat luar biasa pada logam kuning tertentu. 

Faktanya, mereka tampak tidak pernah berhenti membicara- 

kannya. Kaum pribumi tidak mengenal emas—sangat indah 
dan mudah dikerjakan sehingga mereka menggunakannya untuk 
membuat perhiasan dan patung-patung, dan mereka terkadang 
menggunakan serbuk emas sebagai alat tukar: Namun, ketika 
orang Aztec ingin membeli sesuatu, dia biasanya membayar 
dengan biji kakao atau gulungan kain. Oleh karena itu, obsesi 
orang Spanyol pada emas tampaknya tak bisa dijelaskan. Apa 
yang membuatnya begitu penting, logam yang tidak bisa dimakan, 
diminum, atau dijalin, dan terlalu lunak untuk digunakan sebagai 
peralatan atau senjata? Ketika kaum pribumi menanyai Cortes 
mengapa orang-orang Spanyol begitu tergila-gila pada emas, sang 
penakluk itu menjawab, “Karena saya dan kawan-kawan saya 
menderita penyakit hati yang hanya bisa diobati dengan emas.”! 

Di dunia Afro-Asia, tempat asal orang-orang Spanyol itu, 

obsesi pada emas benar-benar epidemis. Bahkan, permusuhan 

paling sengit disebabkan oleh logam kuning tak berguna itu. 

Tiga abad sebelum penaklukan Meksiko, para leluhur Cortes 
dan angkatan perangnya melancarkan perang agama berdarah 
melawan kerajaan-kerajaan Muslim di Iberia dan Afrika Utara. 

Para pengikut Kristus dan para pengikut Allah saling bunuh 
sampai angka ribuan, memorak-porandakan ladang-ladang 
dan perkebunan, dan mengubah kota-kota makmur menjadi 
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reruntuhan yang membara—semua untuk kemegahan yang lebih 
besar Kristus atau Allah. 

Ketika orang Kristen pelan-pelan di atas angin, mereka 
menandai kemenangan-kemenangan tidak hanya dengan 
menghancurkan masjid-masjid dan membangun gereja-gereja, 
tetapi juga mengeluarkan koin-koin baru emas dan perak dengan 
lambang salib dan bersyukur kepada Tuhan atas bantuan-Nya 
memerangi orang-orang kafir. Namun, bersamaan dengan mata 
uang baru itu, para pemenang mencetak jenis koin lain, yang 
disebut millares, yang membawa sebuah pesan agak berbeda. 
Koin segi empat yang dibuat orang-orang Kristen penakluk itu 
dihiasi dengan rangkaian tulisan Arab yang menyatakan “Tidak 
ada Tuhan selain Allah, dan Muhammad adalah utusan Allah”. 
Bahkan, uskup Katolik Melgueil dan Agde mengeluarkan salinan 
koin-koin Muslim itu, dan orang-orang Kristen yang takut Tuhan 
dengan senang hati menggunakannya.2 

Toleransi juga mekar di balik bukit. Para pedagang Muslim 
di Afrika Utara melakukan bisnis dengan menggunakan koin-koin 
seperti florin Florentine, ducat Venctia, dan gigliato Ncapolit. 
Bahkan, para penguasa Muslim yang menyerukan jihad melawan 
kaum kafir Kristen dengan senang menerima pajak dalam bentuk 
koin-koin yang memampangkan Kristus dan Perawan Maria. 


Berapa Harganya? 


Para pemburu-penjelajah tak punya uang. Setiap kawanan 
berburu mengumpulkan dan membuat hampir semua yang 
dibutuhkan, mulai dari daging sampai obat, dari sandal sampai 
sihir. Bisa saja satu anggota kawanan punya keahlian untuk tugas 
yang berbeda dengan anggota lainnya, tetapi mereka berbagi 
makanan dan layanan dalam suatu model ekonomi gotong 
royong. Sckerat daging yang diberikan secara gratis membawa 
asumsi pembalasan—katakanlah bantuan medis gratis. Kawanan 
independen secara ekonomi, hanya beberapa item langka yang 
tidak bisa ditemukan secara lokal—kerang laut, pewarna, 
obsidian, dan sejenisnya—yang harus didapatkan dari orang 
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asing. Ini biasanya dilakukan dengan barter sederhana: “Kami 
akan beri Anda kerang-kerang laut yang cantik, dan Anda akan 
memberi kami batu berkualitas tinggi”. 

Hal seperti ini tak banyak berubah sampai kedatangan 
Revolusi Agrikultur. Sebagian besar orang terus hidup dalam 
komunitas-komunitas kecil yang intim. Banyak kemiripan dengan 
kawanan pemburu-penjelajah, setiap desa adalah kesatuan 
ekonomi yang mandiri, dipelihara dengan gotong royong plus 
sedikit barter dengan pihak luar. Seorang warga desa bisa memiliki 
keahlian ulung membuat sepatu, yang lainnya mahir melakukan 
perawatan kesehatan sehingga para penduduk desa tahu ke 
mana harus pergi ketika tak punya sepatu atau sakit. Namun, 
desa-desa itu kecil dan ekonomi mereka terbatas sehingga tak 
mungkin ada pembuat sepatu atau dokter sebagai pekerja tetap. 

Munculnya kota-kota dan kerajaan-kerajaan serta perbaikan 
infrastruktur transportasi membawa peluang-peluang baru 
spesialisasi. Kota-kota dengan penduduk padat menyediakan 
pekerjaan tetap bukan hanya bagi pembuat sepatu dan dokter 
profesional, melainkan juga tukang kayu, pendeta, tentara, 
dan pengacara. Desa-desa yang mendapatkan reputasi sebagai 
produsen anggur yang benar-benar baik, minyak zaitun, atau 
keramik menyadari bahwa mereka layak mengupayakan keahlian 
di produk itu secara eksklusif dan memperdagangkannya dengan 
penduduk lain untuk semua barang yang mereka butuhkan. Ini 
membawa makna yang sangat banyak. Iklim dan tanah berbeda, 
lalu mengapa pula harus minum anggur yang biasa-biasa saja dari 
halaman belakang jika kamu bisa membeli varietas yang lebih 
halus dari tempat yang tanah dan iklimnya jauh lebih cocok 
untuk tanaman anggur? Jika tanah liat di halaman belakang bisa 
dijadikan pot yang lebih kuat dan lebih indah, maka kamu bisa 
melakukan pertukaran. Lebih dari itu, pekerja tetap spesialis 
anggur dan pembuat pot, belum lagi dokter dan pengacara, bisa 
mengasah keahlian mereka demi kepentingan semua. Namun, 
spesialisasi menciptakan sebuah masalah: bagaimana kamu bisa 
mengatur pertukaran barang antar spesialis? 

Sebuah ekonomi gotong royong tidak bisa berjalan ketika 
banyak orang yang asing satu sama lain berusaha untuk bekerja 
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sama. Memberi bantuan gratis kepada saudara perempuan atau 

tetangga adalah satu hal, tetapi merawat orang asing yang 

mungkin tidak pernah memberikan balasan adalah hal yang sangat 
berbeda. Orang bisa rugi dalam barter. Namun, barter hanya 

bisa efektif untuk pertukaran dengan produk terbatas. Barter 

tidak bisa menjadi basis bagi sebuah ekonomi yang kompleks.“ 

Untuk memahami keterbatasan barter, bayangkan Anda 
memiliki sebuah kebun apel di desa perbukitan yang menghasilkan 
apel paling renyah, paling manis di seantero provinsi. Anda 
bekerja begitu keras di kebun sehingga sepatu Anda rusak. Jadi, 
Anda memacu kereta keledai dan bertolak ke pasar di pusat 
kota di tepi sungai. Tetangga Anda memberi tahu bahwa seorang 
pembuat sepatu di ujung selatan pasar sudah membuatkannya 
sepasang sepatu bot yang benar-benar kuat, yang bertahan sampai 
lima musim. Anda menemukan toko pembuat sepatu itu dan 
menawarkan barter sebagian apel Anda ditukar dengan sepatu 
yang Anda butuhkan. 

Pembuat sepatu enggan. Berapa banyak apel yang harus dia 
minta sebagai pembayaran? Setiap hari dia menghadapi puluhan 
pelanggan, beberapa di antaranya membawa serta beberapa 
kantung apel, sementara yang lainnya membawa gandum, 
kambing, atau pakaian—semua dengan kualitas beragam. Ada 
pula yang menawarkan keahlian dalam mengajukan petisi kepada 
raja atau mengobati sakit punggung. Terakhir kalinya, pembuat 
sepatu itu menukar sepatu dengan apel 3 bulan lalu, dan saat 
itu dia meminta 3 kantung apel. Atau, mungkin 4? Namun, 
pikirkanlah, apel-apel itu apel lembah yang masam, bukan apel 
bukit yang istimewa. Di sisi lain, pada kejadian sebelumnya, 
apel-apel itu ditukar dengan sepatu perempuan kecil. Teman ini 
minta bot ukuran pria. Di samping itu, dalam beberapa pekan 
terakhir penyakit membinasakan ternak di seluruh kota, dan kulit 
menjadi jarang. Para penyamak mulai meminta dua kali harga 
sepatu yang sudah jadi untuk mendapatkan kulit dalam jumlah 
yang sama. Apakah itu tak boleh dipertimbangkan? 

Dalam sebuah ekonomi barter, setiap hari pembuat sepatu 
dan penanam apel harus belajar lagi dan lagi harga-harga relatif 
puluhan komoditas. Jika ada 100 komoditas yang berbeda 
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diperdagangkan di pasar, maka para pembeli dan penjual harus 
tahu 4.950 nilai tukar yang berbeda-beda. Dan, jika ada 1.000 
komoditas yang berbeda diperdagangkan, pembeli dan penjual 
harus mencerna 499.500 nilai tukar yang berbeda!” Bisakah 
Anda bayangkan? 

Bahkan, lebih parah. Sekalipun Anda berhasil mengalkulasi 
berapa banyak apel yang setara dengan sepasang sepatu, barter 
tidak selalu bisa dilakukan. Lagi pula, perdagangan memerlukan 
setiap pihak ingin apa yang ditawarkan oleh pihak lain. Apa yang 
terjadi jika pembuat sepatu tidak menyukai apel dan, pada saat 
itu yang diinginkan adalah perceraian? Benar, petani bisa mencari 
pengacara yang menyukai apel dan menyusun transaksi tiga-pihak. 
Namun, bagaimana kalau pengacara itu sudah kebanyakan apel, 
dan dia benar-benar butuh jasa pangkas rambut? 

Sebagian masyarakat berusaha mengatasi problem itu 
dengan menciptakan sistem barter pusat yang mengumpulkan 
produk-produk dari para spesialis petani dan manufaktur 
dan mendistribusikan produk-produk itu ke mereka yang 
membutuhkan. Eksperimen yang paling besar dan paling terkenal 
dilakukan di Uni Soviet, dan gagal merana. “Setiap orang akan 
bekerja menurut kemampuan mereka, dan menerima menurut 
kebutuhan mereka” terbukti dalam praktiknya menjadi “setiap 
orang bekerja sesedikit mungkin yang bisa mereka lakukan, 
dan menerima sebanyak mungkin yang bisa mereka rengkuh”. 
Eksperimen yang lebih moderat dan lebih berhasil dilakukan di 
tempat lain, misalnya di Imperium Inca. Meskipun demikian, 
sebagian besar masyarakat menemukan cara yang lebih mudah 
untuk menghubungkan ahli dalam jumlah besar—mereka 
mengembangkan uang. 


Kerang dan Rokok 


Uang diciptakan berkali-kali di banyak tempat. Pengembangannya 
tak membutuhkan terobosan teknologi—ini benar-benar revolusi 
mental. Yang dibutuhkan adalah penciptaan suatu realitas 
intersubjektif baru yang muncul semata-mata dalam imajinasi 
bersama orang-orang. 
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Uang bukanlah fisik koin atau uang kertas. Uang adalah 
segala yang orang bersedia menggunakannya untuk merepresentasi 
secara sistematis nilai benda lain untuk tujuan pertukaran barang 
dan jasa. Uang memungkinkan orang membandingkan dengan 
cepat dan mudah nilai komoditas-komoditas yang berbeda 
(seperti apel, sepatu, dan perceraian), untuk menukar dengan 
mudah satu benda dengan benda lainnya, dan untuk menyimpan 
kekayaan dengan nyaman. Ada banyak jenis uang. Yang paling 
terkenal adalah koin, yakni kepingan standar logam yang dicetak. 
Namun, uang ada jauh sebelum penemuan koin, dan budaya- 
budaya tumbuh makmur dengan menggunakan benda-benda lain 
sebagai mata uang, seperti kerang, sapi, kulit, garam, biji-bijian, 
manik-manik, pakaian, dan promes. Kerang kuwuk digunakan 
sebagai uang selama sekitar 4.000 tahun di seluruh Afrika, Asia 
Selatan, Asia Timur, dan Oseania. Pajak masih dibayar dengan 
kerang-kerang kuwuk di Uganda Inggris pada awal abad ke-20. 

Di penjara-penjara dan kamp-kamp penahanan tawanan 
perang modern, rokok sering menjadi uang. Bahkan, para 
tahanan yang tidak merokok bersedia menerima rokok sebagai 
pembayaran, dan mengalkulasi nilai semua barang dan jasa lain 
dengan rokok. Saru orang yang selamat dari kamp Auschwitz 
menggambarkan mata uang rokok digunakan di kamp itu: “Kami 
punya mata uang sendiri, yang nilainya tak dipertanyakan siapa 
pun: rokok. Harga setiap benda dinyatakan dalam rokok.... Pada 
masa “normal”, yakni ketika para kandidat penghuni kamar gas 
berdatangan dalam kecepatan normal, selembar roti berharga 12 
rokok, satu paket margarin seberat 3 ons berharga 30 rokok, 
jam tangan berharga 80 sampai 200 rokok, seliter alkohol setara 
dengan 400 rokok!” 

Faktanya, bahkan pada masa kini dan uang kertas adalah 
bentuk uang yang terhitung langka. Pada 2006, jumlah total uang 
di seluruh dunia adalah sekitar $473 triliun, tetapi jumlah total 
koin dan uang kertas kurang dari $47 triliun." Lebih dari 90 
persen dari semua uang—lebih dari $400 triliun muncul dalam 
bentuk rekening—hanya ada dalam server-server komputer. 
Demikian pula, transaksi-transaksi bisnis dieksekusi dengan 
memindahkan data elektronik dari satu file komputer ke file 
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lain, tanpa pertukaran uang fisik. Hanya seorang kriminal yang 
membeli rumah, misalnya, dengan menenteng koper penuh 
uang kertas. Sepanjang orang bersedia mendagangkan barang 
dan jasa dengan pertukaran data elektronik, itu bahkan lebih 
baik ketimbang koin-koin mengilap atau uang-uang kertas yang 
masih kaku—lebih cerah, tidak lecek, dan lebih mudah dihitung. 

Agar sistem-sistem komersial yang kompleks bisa berjalan, 
keberadaan suatu jenis uang tertentu tak terelakkan. Seorang 
pembuat sepatu dalam ekonomi uang perlu tahu hanya harga yang 
diterakan ada beragam sepatu—tak perlu menghafal nilai tukar 
antara sepatu dan apel atau kambing. Uang juga membebaskan 
para ahli apel dari kebutuhan mencari para pembuat sepatu 
yang sangat butuh apel karena setiap orang menginginkan 
uang. Inilah mungkin kualitasnya yang paling mendasar. Setiap 
orang menginginkan uang karena setiap orang lain juga selalu 
menginginkan uang, yang berarti Anda bisa menukar uang untuk 
apa pun yang Anda inginkan atau butuhkan. Pembuat sepatu 
akan selalu senang menerima uang Anda karena tak peduli apa 
pun yang dia inginkan—apel, kambing, atau perceraian—dia 
bisa mendapatkannya dengan uang. 

Oleh karena itu, uang adalah medium universal pertukaran 
yang memungkinkan orang mengubah menukar hampir dengan 
hal apa pun. Otot ditukar dengan otak ketika seorang tentara 
yang dipecat menggunakan dana tunjangan kemiliterannya 
untuk membiayai kuliah di sekolah tinggi. Tanah ditukar dengan 
kesetiaan ketika seorang baron menjual properti untuk menggaji 
para pelayannya. Kesehatan ditukar dengan keadilan ketika 
seorang dokter menggunakan upahnya untuk membayar seorang 
pengacara—atau menyuap hakim. Bahkan, dimungkinkan untuk 
menukar seks dengan penyelamatan, seperti prostitusi abad ke- 
15 yang memungkinkan pelacur tidur dengan pria demi uang, 
yang kemudian digunakan untuk membeli pengampunan dari 
Gereja Katolik. 

Jenis-jenis ideal uang memungkinkan orang tidak semata-mata 
menukar satu benda dengan benda lain, tetapi juga menyimpan 
kekayaan. Banyak hal berharga yang tidak bisa disimpan—seperti 
waktu atau kecantikan. Beberapa benda hanya bisa disimpan 
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untuk jangka waktu pendek, seperti stroberi. Benda lain lebih 
awet, tetapi perlu banyak ruang dan membutuhkan fasilitas 
dan perawatan mahal. Biji-bijian, misalnya, bisa disimpan 
selama bertahun-tahun, tetapi untuk melakukannya Anda perlu 
membangun gudang besar dan menjaganya dari tikus, jamur, 
air, kebakaran, dan pencuri. Uang, entah itu kertas atau bit 
komputer atau kerang kuwuk, mengatasi problem-problem ini. 
Kerang-kerang kuwuk tidak membusuk, tak mempan tikus, bisa 
tahan dari kebakaran, dan cukup ringkas untuk disimpan di 
tempat yang aman. 

Untuk bisa menggunakan kekayaan tidak cukup hanya dengan 
menyimpannya. Sering, ada keharusan untuk mengangkutnya 
dari satu tempat ke tempat lain. Sebagian bentuk kekayaan, 
seperti realestat, tidak bisa diangkut sama sekali. Komoditas- 
komoditas seperti gandum dan beras bisa diangkut dengan susah 
payah. Bayangkan seorang petani kaya yang hidup di sebuah 
wilayah tanpa uang, yang bermigrasi ke sebuah provinsi yang 
jauh. Kekayaannya berisi terutama rumah dan beras. Petani itu 
tidak bisa membawa serta rumah atau padinya. Dia mungkin 
menukarnya dengan berton-ton beras, tetapi akan sangat 
memberatkan dan mahal untuk mengangkut berasnya. Uang 
mengatasi problem ini. Petani bisa menjual propertinya dengan 
satu sak kerang kuwuk, yang bisa dengan mudah dia bawa ke 
mana pun pergi. 

Karena bisa menukar, menyimpan, dan mengangkut harta 
dengan mudah dan murah, maka uang memberi kontribusi bagi 
munculnya jaringan komersial yang kompleks dan pasar-pasar 
yang dinamis. Tanpa uang, jaringan-jaringan komersial dan pasar 
hanya akan tetap dengan ukuran, kompleksitas, dan dinamikanya 
yang terbatas. 


Bagaimana Cara Kerja Uang? 


Kerang-kerang kuwuk dan dolar hanya memiliki nilai dalam 
imajinasi bersama kita. Nilainya tidak inheren dalam struktur 
kimiawi kerang dan kertas, baik warna maupun bentuknya. 
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Dengan kata lain, uang bukanlah realitas material, melainkan 
sebuah konstruk psikologis. Ia bekerja dengan mengubah materi 
menjadi pikiran. Namun, mengapa bisa berhasil? Mengapa orang 
bersedia menukar padi yang subur untuk segenggam kerang 
kuwuk yang tidak berharga? Mengapa Anda mau membolak-balik 
hamburger, menjual asuransi kesehatan, atau mengasuh 3 anak 
yang menjengkelkan demi beberapa lembar kertas berwarna? 
Orang bersedia melakukan hal semacam itu ketika mereka percaya 
pada omong kosong imajinasi kolektif mereka. Kepercayaan 
adalah bahan baku dari semua jenis uang yang dicetak. Ketika 
seorang petani kaya menjual harta bendanya untuk satu sak 
kerang kuwuk dan pergi membawanya ke provinsi lain, dia 
percaya bahwa sesampainya di tujuan, orang lain akan bersedia 
menjual kepadanya beras, rumah, dan ladang, ditukar dengan 
kerang-kerang itu. Dengan demikian, uang adalah sebuah sistem 
saling percaya, dan bukan sembarang sistem saling percaya: uang 
adalah sistem saling percaya yang paling universal dan paling 
efisien yang pernah diciptakan. 

Yang menciptakan kepercayaan ini adalah suatu jalinan relasi- 
relasi politik, sosial, dan ekonomi yang sangat rumit dan jangka 
panjang. Mengapa saya memercayai kerang kuwuk, koin emas, 
atau kertas dolar? Karena para tetangga saya memercayainya 
juga. Dan, para tetangga saya memercayainya karena saya 
memercayainya. Dan, kami semua memercayainya karena raja 
saya memercayainya dan memintanya sebagai pajak, dan karena 
pendeta kami memercayainya dan memintanya sebagai sedekah. 
Ambillah selembar kertas dolar dan perhatikan baik-baik. Anda 
akan melihat bahwa ia hanyalah selembar kertas berwarna dengan 
tanda tangan Menteri Keuangan Amerika Serikat di satu sisi, 
dan slogan “In God We Trust” di sisi lainnya. Kita menerima 
dolar sebagai pembayaran karena kita percaya ada Tuhan dan 
Menteri Keuangan Amerika Serikat. Peran krusial kepercayaan 
menjelaskan mengapa sistem keuangan kita juga sangat erat terkait 
dengan sistem politik, sosial, dan ideologi kita, mengapa krisis 
finansial sering dipicu oleh perkembangan politik, dan mengapa 
pasar saham bisa naik atau turun bergantung pada bagaimana 
perasaan pedagang pada pagi hari. 
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Pada mulanya, ketika versi-versi pertama uang diciptakan, 
orang tidak memiliki bentuk kepercayaan seperti ini sehingga 
diperlukan untuk mendefinisikan sesuatu sebagai “uang” 
yang memiliki nilai intrinsik riil. Uang pertama yang dikenal 
sejarah—uang jelai Sumeria—adalah contoh yang bagus. Uang 
itu muncul di Sumeria sekitar 3000 SM, pada saat dan tempat 
yang sama, dan dalam keadaan yang sama, ketika tulisan muncul. 
Sebagaimana berkembangnya tulisan untuk menjawab kebutuhan 
dari intensifnya aktivitas-aktivitas administratif, begitu pula uang 
jelai berkembang untuk menjawab kebutuhan dari intensifnya 
aktivitas-aktivitas ekonomi. 

Uang jelai hanyalah jelai—jumlah tertentu biji-bijian jelai 
yang digunakan sebagai ukuran universal untuk menilai dan 
menukar barang lain dan jasa. Pengukuran yang paling umum 
adalah sila, setara kira-kira satu liter. Mangkuk-mangkuk standar, 
yang bisa menampung satu sila, diproduksi massal sehingga 
kapan pun orang perlu membeli atau menjual sesuatu, mudah 
untuk mengukur jumlah jelai yang diperlukan. Gaji, juga, 
diatur dan dibayar dalam ukuran sila jelai. Seorang buruh laki- 
laki mendapatkan 60 sila sebulan, seorang buruh perempuan 
menerima 30 sila. Seorang mandor bisa menerima antara 1.200 
sampai 5.000 sila. Seorang mandor yang paling rakus pun tidak 
mungkin bisa menghabiskan 5.000 liter jelai sebulan, tetapi 
dia bisa menggunakan sila-sila yang tidak dia makan untuk 
membeli semua jenis komoditas lain—minyak kambing, budak, 
dan makanan apa pun selain jelai.s 

Meskipun jelai memiliki nilai intrinsik, tidak mudah meyakin- 
kan orang untuk menggunakannya sebagai uang dibandingkan 
komoditas lain. Untuk memahami mengapa demikian, coba 
pikirkan apa yang terjadi jika Anda membawa satu sak penuh 
jelai ke pusat belanja setempat, dan berusaha membeli baju 
atau piza. Pedagang mungkin memanggil petugas sekuriti. Toh, 
tetap lebih mudah membangun kepercayaan pada jelai sebagai 
jenis uang pertama karena jelai memiliki nilai biologis inheren. 
Manusia bisa memakannya. Di sisi lain, sulit untuk menyimpan 
dan mengangkut jelai. Terobosan riil dalam sejarah moneter 
terjadi ketika orang mendapatkan kepercayaan pada uang yang 
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tidak memiliki nilai inheren, tetapi lebih mudah untuk disimpan 
dan diangkut. Uang seperti itu muncul di Mesopotamia kuno 
pada pertengahan milenium ke-3 SM. Ia adalah shekel perak. 

Shekel perak bukan koin, tetapi perak seberat 8.33 gram. 
Ketika Undang-Undang Hammurabi mendeklarasikan bahwa 
seorang laki-laki kalangan atas yang membunuh seorang budak 
perempuan harus membayar pemiliknya 20 shekel perak, itu 
berarti dia harus membayar 166 gram perak, bukan 20 koin. 
Sebagian besar istilah moneter dalam Perjanjian Lama disebutkan 
dalam ukuran perak, bukan koin. Para saudara Joseph menjualnya 
ke orang Ismailiyah seharga 20 shekel perak, atau 166 gram 
perak (harga yang sama dengan budak perempuan—padahal dia 
waktu itu seorang pemuda). 

Tak seperti sila jelai, shekel perak tak punya nilai inheren. 
Anda tidak bisa memakannya, meminumnya, atau mengenakan 
pakaian perak, dan perak terlalu lunak untuk dibuat alat yang 
berguna—mata bajak atau pedang perak tak ubahnya aluminium 
foil yang langsung mengerut kalau digunakan untuk keperluan 
semacam itu. Ketika digunakan untuk kebutuhan lain, perak 
dan emas bisa jadi perhiasan, mahkota, dan simbol-simbol status 
lain—barang-barang mewah yang digunakan kalangan tertentu 
untuk mengidentifikasi status tinggi. Nilainya murni kultural. 

Penetapan bobot logam mulia akhirnya melahirkan koin. 
Koin pertama dalam sejarah muncul sekitar 640 SM, dibuat 
oleh Raja Alyartes dari Lydia, di bagian barat Anatolia. Koin- 
koin ini memiliki bobot standar emas atau perak, dan dicetak 
dengan lambang identifikasi. Lambang itu menjadi saksi dua 
hal. Pertama, ia mengindikasikan seberapa tinggi nilai logam 
mulia yang terdapat pada koin itu. Kedua, ia mengidentifikasi 
otoritas yang mengeluarkan koin dan yang menjamin isinya. 
Hampir semua koin yang digunakan sekarang adalah keturunan 
dari koin-koin Lydia. 

Koin memiliki dua keunggulan penting dibandingkan benda- 
benda logam tak bertera. Pertama, yang disebut belakangan harus 
ditimbang setiap transaksi. Kedua, penetapan bobot logam tidak- 
lah cukup. Bagaimana pembuat sepatu tahu bahwa perak yang 
saya serahkan untuk membeli bot benar-benar perak murni, dan 
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bukan timah yang dilapisi bagian luarnya dengan perak? Koin 

membantu mengatasi problem ini. Lambang yang dicetak pada 

koin menjamin nilai yang sesungguhnya sehingga pembuat sepatu 
tak perlu membawa alat pengukur dalam proses pembayarannya. 

Lebih penting lagi, lambang pada koin adalah penanda otoritas 

politik yang menjamin nilai koin itu. 

Bentuk dan ukuran lambang sangat bervariasi sepanjang 
sejarah, tetapi pesannya selalu sama: “Saya, Raja Agung Anu bin 
Fulan, memberi jaminan pribadi bahwa lempengan logam ini berisi 
persis 5 gram emas. Jika ada orang yang berani memalsukan 
koin ini, itu berarti dia memalsukan tanda tangan saya, yang 
bisa menodai reputasi saya. Saya akan menghukum kejahatan 
semacam itu dengan pembalasan paling keras.” Itu sebabnya 
pemalsuan uang selalu dianggap kejahatan yang jauh lebih serius 
ketimbang perbuatan penipuan lain. Pemalsuan bukan hanya 
menipu—ia melanggar kedaulatan, sebuah tindakan subversi 
melawan kekuasaan, hak-hak istimewa dan sosok raja. Istilah 
legalnya adalah lese-majesty (melanggar martabat), dan biasanya 
dihukum dengan penyiksaan dan hukuman mati. Sepanjang orang 
memercayai kekuasaan dan integritas raja, mereka memercayai 
koin-koinnya. Orang-orang yang benar-benar asing bisa dengan 
mudah menyetujui nilai satu koin denarius Romawi karena 
mereka memercayai kekuasaan dan integritas kaisar Romawi, 
yang nama dan gambarnya tertera di dalamnya. 

Pada gilirannya, kekuasaan kaisar berada pada denarius. 
Bayangkan betapa sulitnya mempertahankan Imperium Romawi 
tanpa koin—jika kaisar harus menaikkan pajak dan membayar gaji 
dengan jelai dan gandum. Tentu tidak mungkin mengumpulkan 
pajak jelai di Suriah, mengangkut dana-dana itu ke pusat 
perbendaharaan di Roma, dan mengangkutnya lagi ke Inggris 
untuk membayar legiun-Iegiun di sana. Betapa sama sulitnya 
mempertahankan imperium jika para penduduk Roma sendiri 
memercayai koin emas, tetapi orang Gauls, Yunani, Mesir, 
dan Suriah menolak mempercayai itu, dan lebih memercayai 
kerang-kerang kuwuk, manik-manik gading, atau lembar-lembar 
pakaian. 
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2. Salah satu koin paling awal dalam sejarah, dari 
Lydia pada abad ke-17 SM. 


Injil Emas 


Kepercayaan pada koin-koin Romawi begitu kuat sehingga 
bahkan di luar batas-batas imperium orang-orang dengan senang 
menerima pembayaran dalam denarius. Pada abad ke-1 M, koin- 
koin Romawi diterima sebagai alat tukar di pasar-pasar India, 
sekalipun legiun terdekat Romawi berada ribuan kilometer dari 
sana. Orang India memiliki kepercayaan yang begitu kuat pada 
denarius dan citra kaisar sehingga ketika penguasa setempat 
membuat koin sendiri, mereka meniru denarius, sampai ke potret 
kaisar Romawi! Nama “denarius’” pun menjadi nama generik 
untuk koin. Para khalifah Muslim meng-Arab-kan nama itu 
dan mengeluarkan “dinar”. Dinar masih menjadi nama resmi 
mata uang di Yordania, Irak, Serbia, Makedonia, Tunisia, dan 
beberapa negara lain. 

Ketika model koin Lydia menyebar dari Mediterania sampai 
ke Samudra Hindia, China mengembangkan sistem moneter 
yang agak berbeda, berbasis koin-koin perunggu dan perak serta 
emas tak bertera. Meskipun demikian, kedua sistem moneter itu 
memiliki cukup banyak kesamaan (terutama kepercayaan pada 
emas dan perak) sehingga relasi moneter dan komersial yang erat 
terjalin antara zona China dan zona Lydia. Para pedagang serta 
penakluk Muslim dan Eropa pelan-pelan menyebarkan sistem 
Lydia dan Injil Emas jauh ke sudut-sudut Bumi. Sampai dengan 
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era modern, seluruh dunia merupakan satu zona moneter tunggal, 
yang mula-mula bertumpu pada emas dan perak, kemudian 
pada beberapa mata uang tepercaya seperti pound Inggris dan 
dolar Amerika. 

Munculnya zona moneter tunggal transnasional dan 
transkultural ini meletakkan fondasi unifikasi Afro-Asia, dan 
akhir ke seluruh muka Bumi, menjadi satu bidang tunggal 
ekonomi dan politik. Orang terus berbicara dengan bahasa yang 
saling tidak bisa dimengerti, mematuhi penguasa-penguasa yang 
berbeda dan menyembah Tuhan-Tuhan yang berbeda, tetapi semua 
memercayai emas, perak, dan koin emas serta koin perak. Tanpa 
kesamaan kepercayaan ini, jaringan perdagangan global tentu 
tidak mungkin ada. Emas dan perak yang ditemukan pada abad 
ke-16 oleh para penakluk Spanyol di Amerika memungkinkan 
para pedagang Fropa membeli sutra, porselen, dan cabe di Asia 
Timur, sehingga menggerakkan roda-roda pertumbuhan ekonomi 
di Eropa maupun Asia Timur. Sebagian besar emas dan perak 
yang ditambang di Meksiko dan Andes ini menyelinap melalui 
jemari Eropa untuk menemukan rumahnya yang nyaman di 
dompet-dompet para pembuat sutra dan porselen China. Apa 
yang terjadi pada ekonomi global seandainya China tidak 
menderita “penyakit hati” yang sama yang mendera Cortes 
beserta rombongannya—dan menolak menerima pembayaran 
dalam emas dan perak? 

Akan tetapi, mengapa orang China, India, Spanyol, dan kaum 
Muslim—yang kulturnya sangat berbeda, yang gagal menyepakati 
banyak hal—harus sama-sama memercayai emas? Mengapa 
tidak terjadi bahwa orang Spanyol meyakini emas, sedangkan 
Muslim memercayai jelai, orang India memercayai kerang 
kuwuk, dan orang China meyakini lembaran sutra? Para ekonom 
sudah punya jawabannya. Begitu perdagangan menghubungkan 
dua wilayah, kekuatan penawaran dan permintaan cenderung 
menyetarakan harga barang-barang yang bisa diangkut. Untuk 
memahami mengapa bisa demikian, pikirkan sebuah kasus 
hipotesis. Asumsikan bahwa ketika perdagangan reguler terbuka 
antara India dan Mediterania, orang-orang India tidak tertarik 
pada emas sehingga nilainya hampir tidak ada. Namun, di 
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Mediterania, emas adalah sebuah lambang status idaman, dan 
karena itu nilainya tinggi. Apa yang terjadi kemudian? 

Para pedagang antara India dan Mediterania akan melihat 
perbedaan dalam nilai emas. Untuk mendapatkan keuntungan, 
mereka membeli emas yang murah di India dan menjualnya 
dengan harga tinggi di Mediterania. Akibatnya, permintaan akan 
emas di India meroket, dan begitu juga nilainya. Pada saat yang 
sama Mediterania akan mengalami aliran emas, yang karena itu 
nilainya pun turun. Dalam waktu singkat nilai emas di India 
dan Mediterania akan setara. Hanya dengan fakta bahwa orang 
Mediterania memercayai emas akan menyebabkan orang India 
mulai memercayainya juga. Sekalipun bila emas tak ada gunanya 
yang riil bagi orang India, fakta bahwa orang Mediterania 
menginginkannya saja sudah cukup untuk membuat orang India 
menghargainya. 

Demikian pula, fakta bahwa orang lain memercayai kerang 
kuwuk, dolar, atau data elektronik, itu sudah cukup untuk 
memperkuat keyakinan kita padanya, sekalipun jika orang itu 
dibenci, diremehkan, atau diolok-olok oleh kita. Orang Kristen 
dan Muslim yang tidak bisa menyepakati keyakinan religius 
tetap bisa menyepakati keyakinan moneter karena walaupun 
agama meminta kita memercayai sesuatu, uang meminta kita 
memercayai sesuatu yang dipercayai orang lain. 

Selama ribuan tahun, para filsuf, pemikir, dan nabi mencela 
uang dan menyebutnya akar dari semua kejahatan. Boleh setuju 
boleh tidak, uang juga adalah puncak toleransi manusia. Uang 
lebih berpikiran terbuka ketimbang bahasa, hukum negara, norma 
budaya, keyakinan religius, dan kebiasaan-kebiasaan sosial. Uang 
adalah satu-satunya sistem kepercayaan yang diciptakan manusia 
yang bisa menjembatani hampir setiap jurang kultural, dan yang 
tidak mendiskriminasi berdasarkan agama, gender, ras, usia, 
atau orientasi seksual. Berkat uang, bahkan orang yang tidak 
saling kenal dan tidak saling percaya tetap bisa bekerja sama 
secara efektif. 
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llarga Uang 


Uang didasarkan pada dua prinsip universal: 


a. Konvertibilitas universal: dengan uang sebagai sebuah 
alkemis, Anda bisa mengubah ranah menjadi kesetiaan, 
keadilan menjadi kesehatan, dan kekerasan menjadi 
pengetahuan. 


b. Kepercayaan universal: dengan uang sebagai perantara, 
setiap ada dua orang bisa bekerja pada proyek apa pun. 


Prinsip-prinsip ini memungkinkan jutaan orang asing bekerja 
sama secara efektif dalam perdagangan dan industri. Namun, 
prinsip-prinsip yang tampak ramah ini memiliki sisi gelap. Ketika 
segalanya bisa dikonversi, dan ketika kepercayaan bergantung pada 
koin-koin anonim dan kerang-kerang kuwuk, ia mengeroposkan 
tradisi-tradisi, hubungan-hubungan intim, dan nilai-nilai lokal 
manusia, mengganti semua itu dengan hukum dingin penawaran 
dan permintaan. 

Komunitas-komunitas dan keluarga-keluarga manusia selalu 
didasarkan pada keyakinan hal-hal yang “tak ternilaikan”, seperti 
kehormatan, loyalitas, moralitas, dan cinta. Hal-hal ini berada di 
luar domain pasar, dan tak akan dibeli atau dijual dengan uang. 
Sekalipun pasar menawarkan harga yang bagus, hal-hal tertentu 
tak bisa dijual. Orangtua pasti tidak akan menjual anak mereka 
ke perbudakan: seorang pemeluk Kristen taat pasti tidak mau 
melakukan dosa besar; seorang kesatria yang loyal pasti tidak 
pernah mengkhianati tuannya, dan tanah-tanah leluhur suku 
tidak akan pernah dijual kepada orang asing. 

Uang selalu berusaha menerobos hambatan-hambatan ini, 
seperti air menyusup melalui celah-celah bendungan. Orangtua 
terdesak menjual sebagian anaknya ke perbudakan demi membeli 
makanan bagi yang lain. Pemeluk Kristen taat membunuh, 
mencuri, dan menipu—dan belakangan menggunakan hasilnya 
untuk membeli pengampunan dari gereja. Para kesatria ambisius 
melelang kesetiaannya pada penawar tertinggi, dengan tetap 
menjaga kesetiaan para pengikutnya dengan pembayaran uang. 
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Tanah-tanah suku dijual ke orang asing dari sisi lain dunia dalam 
rangka membeli tiket masuk ke ekonomi global. 

Uang punya sisi yang lebih gelap lagi. Meskipun uang 
membangun kepercayaan universal di antara orang-orang yang 
asing satu sama lain, kepercayaan itu sesungguhnya diinvestasikan 
tidak pada manusia, masyarakat, atau nilai-nilai sakral, tetapi pada 
uang itu sendiri dan pada sistem impersonal yang menopangnya. 
Kita tidak memercayai orang asing, atau tetangga sebelah rumah, 
kita memercayai koin yang mereka pegang. Jika mereka kehabisan 
koin, kita kehabisan kepercayaan. Saat uang meruntuhkan 
bendungan kemanusiaan, agama, dan negara, dunia berada di 
ambang bahaya menjadi sebuah pasar besar tanpa hati. 

Oleh karena itu, sejarah ekonomi umat manusia adalah 
sebuah tarian yang pelik. Orang bergantung pada uang untuk 
memfasilitas kerja sama antar orang asing, tetapi mereka takut 
uang akan mengorupsi nilai-nilai dan relasi-relasi intim manusia. 
Dengan satu tangan orang bersedia menghancurkan bendungan 
komunal yang menjauhkan gerakan uang dan komersial begitu 
lama. Namun, dengan tangan lain mereka membangun sebuah 
dam-dam baru untuk melindungi masyarakat, agama, bahkan 
lingkungan dari penghambaan kepada kekuatan pasar. 

Kini lazim memercayai bahwa pasar selalu menang, dan bahwa 
dam-dam yang didirikan oleh para raja, pendeta, dan masyarakat 
tidak bisa bertahan lama melawan gelombang uang. Ini naif. Para 
petarung brutal, kaum fanatik keagamaan, dan warga negara yang 
peduli sudah berulang-ulang berhasil menghantam para pedagang 
yang penuh perhitungan, dan bahkan membentuk ulang ekonomi. 
Oleh karena itu, tidak mungkin memahami unifikasi manusia 
sebagai sebuah proses yang murni ekonomi. Untuk memahami 
bagaimana ribuan kultur yang terisolasi mendekat dari waktu 
ke waktu untuk membentuk desa global masa kini, kita harus 
mempertimbangkan peran emas dan perak, tetapi kita tidak bisa 
mengabaikan peran krusial yang sama dari baja. 
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Romawi Kuno terbiasa mengalami kekalahan. Seperti banyak 
penguasa imperium-imperium besar dalam sejarah, mereka bisa 
kalah dalam pertempuran demi pertempuran, tetapi bisa menang 
perang. Sebuah imperium yang tidak bisa menahan pukulan dan 
tetap berdiri sesungguhnya bukan imperium. Meskipun demkian, 
bahkan orang-orang Romawi kesulitan mencerna berita yang 
tiba dari Iberia utara pada pertengahan abad ke-2 SM. Sebuah 
kota pegunungan kecil yang tak signifikan bernama Numantia, 
yang dihuni oleh bangsa pribumi Celtic di semenanjung itu, 
berani menanggalkan gandar Romawi. Roma, pada masa itu, 
tak terbantahkan sebagai penguasa seluruh lembah Mediterania, 
menumpas imperium Macedonia dan Scleucid, menundukkan 
kota-kota megah Yunani, dan meluluhlantakkan Carthage menjadi 
puing-puing. Orang-orang Numantia tak memiliki apa-apa kecuali 
cinta mereka yang gigih pada kemerdekaan dan tanah airnya 
yang tidak nyaman. Meskipun demikian, mereka memaksa legiun 
demi legiun menyerah atau mundur teratur sebagai pecundang. 
Akhirnya, pada 134 SM, kesabaran Romawi habis. Senat 
memutuskan untuk mengirim Scipio Aemilianus, jenderal paling 
terkemuka di Roma dan orang yang telah meratakan Charthage, 
untuk menangani orang-orang Numantia. Dia diberi pasukan 
besar berkekuatan lebih dari 30.000 tentara. Scipio, yang 
menghormati semangat tempur dan keterampilan perang orang- 
orang Numantia, tak mau menyia-nyiakan tentaranya untuk 
pertempuran yang tak perlu. Namun, dia mengepung Numantia 
dengan garis benteng, memblokade kontak kota itu dengan 
dunia luar. Kelaparan membantu siasatnya. Setelah lebih dari 
setahun, pasokan makanan habis. Ketika orang-orang Numantia 
menyadari semua harapan sirna, mereka membakar habis kota 
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mereka, menurut riwayat Romawi, sebagian besar dari mereka 
bunuh diri agar tidak menjadi budak orang Roma. 

Numantia belakangan menjadi lambang kemerdekaan dan 
keberanian Spanyol, Miguel de Cervantes, pengarang Don 
Ouixote, menulis sebuah naskah tragedi berjudul The Siege of 
Numantia yang diakhiri dengan kisah penghancuran kota itu, 
tetapi juga dengan sebuah visi kejayaan masa depan Spanyol. Para 
penyair menulis lagu-lagu pujian atas kegigihan para pembela 
dan para pelukis menciptakan mahakarya lukisan pengepungan 
itu di atas kanvas. Pada 1882, puing-puingnya dideklarasikan 
sebagai “monumen nasional” dan menjadi situs ziarah bagi para 
patriot Spanyol. Pada 1950-an dan 1960-an, buku komik paling 
populer di Spanyol bukanlah Superman dan Spiderman—mereka 
mengisahkan petualangan Eljabato, seorang pahlawan imajiner 
Iberia kuno yang perang melawan para penindas dari Roma. 
Orang-orang Numantia kuno bagi Spanyol masa kini adalah 
puncak heroisme dan patriotisme, menyediakan keteladanan 
bagi kaum muda negara itu. 

Meskipun demikian, para patriot Spanyol memuji orang- 
orang Numatia dalam bahasa Spanyol—bahasa roman yang 
merupakan keturunan dari Latin-nya Scipio. Orang Numantia 
berbicara bahasa Celtic yang kini sudah mati. Cervantes menulis 
The Siege of Numantia dalam naskah Latin, dan drama itu 
mengikuti model-model artistik Yunani-Romawi (Graeco- 
Roman). Numantia tidak punya teater. Para patriot Spanyol yang 
mengagumi heroisme Numantia juga cenderung pengikut loyal 
Gereja Katolik Roma—jangan lewatkan kata terakhirnya—gereja 
yang pemimpinnya masih duduk di Roma dan yang Tuhan-nya 
lebih menyukai dipuja dalam bahasa Latin. Demikian pula, 
hukum Spanyol modern lebih berasal dari hukum Romawi, 
politik Spanyol dibangun di atas fondasi-fondasi Romawi, dan 
makanan serta arsitektur Spanyol berutang jauh lebih besar pada 
warisan Romawi ketimbang pada warisan Celtic Iberia. Benar- 
benar tak ada yang tersisa dari reruntuhan Numantia. Bahkan, 
kisahnya sampai kepada kita hanya berkat tulisan-tulisan para 
sejarawan Romawi. Kisah itu dikemas untuk sesuai dengan selera 
khalayak Romawi yang sangat menikmati kisah-kisah kaum 
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barbar pencinta kebebasan. Kemenangan Roma atas Numantia 
begitu sempurna sehingga para pemenang mengkooptasi memori 
bangsa yang dihancurkannya. 

Ia bukan jenis cerita kita. Kita suka melihat penantang 
menang. Namun, tidak ada keadilan dalam sejarah. Sebagian 
besar budaya masa lalu cepat atau lambat jatuh dimangsa oleh 
angkatan perang imperium yang tak kenal belas kasih, yang 
mengirim mereka menuju kemusnahan. Imperium-imperium juga 
pada akhirnya jatuh, tetapi mereka cenderung meninggalkan 
warisan yang kaya dan awet. Hampir semua orang pada abad 
ke-1 adalah keturunan dari salah satu imperium. 


Apa itu Imperium? 


Imperium adalah sebuah tatanan politik dengan dua karakteristik 
penting. Pertama, memiliki kualifikasi untuk sebutan yang 
Anda pakai untuk berkuasa atas sejumlah signifikan masyarakat 
yang berbeda-beda, masing-masing memiliki identitas kultural 
yang berbeda dan satu wilayah yang terpisah. Berapa banyak 
masyarakat tepatnya? Dua atau tiga tidak cukup. Dua puluh 
atau tiga puluh sudah banyak. Ambang batas imperium kira- 
kira di antara itu. 

Kedua, imperium dicirikan oleh perbatasan-perbatasan 
fleksibel dan gairah yang secara potensial tidak terbatas. Mereka 
bisa mencaplok dan menelan lebih banyak bangsa dan teritori 
tanpa mengubah struktur dasar atau identitasnya. Negara Inggris 
kini memiliki perbatasan-perbatasan yang cukup jelas yang tak bisa 
dilampaui tanpa mengubah struktur dan identitas fundamental 
negara. Seabad lalu, hampir setiap tempat di muka Bumi bisa 
menjadi bagian dari Imperium Inggris. 

Keragaman kultural dan fleksibilitas terotorial memberi 
imperium tidak hanya karakter uniknya, tetapi juga peran 
sentralnya dalam sejarah. Berkat kedua karakteristik inilah 
imperium berhasil menyatukan kelompok-kelompok etnis dan 
zona-zona ekologis yang beragam di bawah satu payung politik 
tunggal sehingga menyatukan segmen-segmen yang semakin besar 
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dan semakin besar dari spesies manusia di Planet Bumi. 

Harus ditegaskan bahwa sebuah imperium didefinisikan 
semata-mata oleh keragaman kultural dan perbatasan-perbatasan 
fleksibelnya, ketimbang oleh asal-usul, bentuk pemerintahan, 
luas teritorial, atau ukuran populasinya. Sebuah imperium tidak 
harus muncul dari penaklukan militer. Imperium Athena mulai 
hidup sebagai sebuah liga sukarela, dan Imperium Habsbung lahir 
dalam ikatan perkawinan, yang dikokohkan dengan rangkaian 
aliansi-aliansi perkawinan yang cerdik. Tidak pula imperium 
harus dikuasai oleh seorang kaisar otokratik. Imperium Inggris, 
imperium terbesar dalam sejarah, diperintah dengan sebuah 
demokrasi. Imperium-imperium demokratis lain (atau sekurang- 
kurangnya republikan) termasuk Belanda, Prancis, Belgia, dan 
Amerika, di samping imperium-imperium pramodern Novgorod, 
Roma, Carhage, dan Athena. 

Ukuran juga sungguh tidak penting. Imperium bisa mungil. 
Imperium Athena pada masa kejayaannya jauh lebih kecil daripada 
ukuran dan populasi Yunani masa kini. Imperium Aztec lebih 
kecil dari Meksiko saat ini. Namun, keduanya tetap imperium, 
sedangkan Yunani modern dan Meksiko modern bukan imperium 
karena Athena dan Aztec secara perlahan menguasai beberapa 
puluh bahkan ratusan negara yang berbeda, sedangkan Yunani 
maupun Meksiko tidak. Athena mencaplok lebih dari seratus 
negara kota yang sebelumnya merdeka, sedangkan Imperium 
Aztec, jika kita memercayai catatan pajaknya, menguasai 371 
suku dan masyarakat yang berbeda.: 

Bagaimana dulu bisa terjadi, memeras sebuah bunga rampai 
manusia ke dalam teritori sebuah negara modern yang sederhana? 
Itu bisa terjadi karena pada masa lalu ada lebih banyak bangsa 
berbeda di dunia, masing-masing memiliki populasi kecil dan 
menduduki teritori yang lebih kecil dari bangsa umumnya masa 
kini. Wilayah antara Mediterania dan Sungai Yordan, yang kini 
berjuang untuk memuaskan ambisi-ambisi hanya dua bangsa, yang 
bisa dengan mudah diakomodasi beberapa puluh kali negara, 
suku, kerajaan kecil, dan negara kota. 

Imperium adalah salah satu alasan utama reduksi drastis 
keragaman manusia. Mesin penggerak imperium pelan-pelan 
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melenyapkan karakteristik-karakteristik unik banyak bangsa 
(seperti Numantia), menyatukan mereka menjadi kelompok- 
kelompok baru dan lebih besar. 


Imperium-Imperium Jahat? 


Pada masa kita, “imperialis” menempati urutan kedua di 
bawah “fasis” dalam leksikon kata-kata umpatan politik. Kritik 
kontemporer terhadap imperium umumnya memiliki dua bentuk: 


1. Imperium tidak bisa bekerja. Dalam jangka panjang, 
tidak mungkin menguasai secara efektif bangsa-bangsa 
yang ditaklukkan dalam jumlah besar. 


2. Sekalipun itu bisa dilakukan, tidak seharusnya itu 
dilakukan karena imperium adalah mesin jahat destruksi 
dan eksploitasi. Setiap bangsa memiliki hak untuk 
menentukan nasib sendiri, dan tidak pernah boleh 
dikuasai oleh kekuasaan bangsa lain. 


Dari perspektif historis, pernyataan pertama adalah omong 
kosong belaka, dan pernyataan kedua sangat problematik. 

Yang benar adalah bahwa imperium telah menjadi bentuk 
paling umum di dunia dari organisasi politik selama 2.500 
tahun terakhir. Sebagian besar manusia dalam 2,5 milenium ini 
hidup dalam imperium-imperium. Imperium juga merupakan 
bentuk pemerintahan yang sangat stabil. Sebagian besar 
imperium telah mengalami betapa sangat mudahnya me- 
nundukkan pemberontakan. Secara umum, imperium-imperium 
itu diruntuhkan hanya oleh invasi eksternal atau oleh perpecahan 
dari dalam elite yang berkuasa. Sebaliknya, bangsa-bangsa 
yang ditaklukkan tidak memiliki catatan selama ratusan tahun. 
Yang umum terjadi, bangsa-bangsa itu pelan-pelan dicerna oleh 
imperium yang menaklukkannya, sampai kultur-kultur khas 
mereka menyeruak. 

Misalnya, ketika Imperium Romawi Barat akhirnya jatuh 
oleh suku-suku Jerman pada 476 M, Numantia, Arveni, 
Helvetia, Samnite, Lusitania, Umbria, Etrusca, dan ratusan 
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bangsa lain yang terlupakan, yang ditaklukkan Romawi berabad- 
abad sebelumnya, tidak muncul dari bangkai imperium yang 
dihancurkan seperti Nabi Yunus dari perut ikan besar. Tak satu 
pun yang tersisa. Keturunan-keturunan biologis dari bangsa 
itu yang mengidentifikasi diri sebagai anggota bangsa-bangsa 
tersebut, yang menggunakan bahasa-bahasa mereka, menyembah 
tuhan-tuhan mereka dan menceritakan mitos-mitos serta legenda- 
legenda mereka, kini berpikir, berbahasa dan menyembah sebagai 
bangsa Romawi. 

Dalam banyak kasus, penghancuran satu imperium nyaris 
tidak pernah berarti kemerdekaan bangsa yang dijajah. Namun, 
sebuah imperium baru memasuki kevakuman yang diciptakan 
ketika imperium lama runtuh atau mundur. Tak ada tempat 
yang lebih jelas untuk hal ini selain Timur Tengah. Konstelasi 
politik saat ini di wilayah itu—perimbangan kekuasaan antara 
banyak entitas politik merdeka dengan perbatasan-perbatasan 
yang kurang lebih stabil—hampir tanpa tandingan pada masa 
mana pun dalam beberapa milenium terakhir ini. Terakhir kali 
Timur Tengah mengalami situasi seperti itu adalah pada abad 
kc- SM—hampir 3.000 tahun lalu! Dari kebangkitan Imperium 
Neo-Assyria pada abad ke- SM sampai runtuhnya imperium 
Inggris dan Prancis pada pertengahan abad ke-20 M, Timur 
Tengah lepas dari kekuasaan satu imperium ke imperium lain, 
seperti sebuah tongkat dalam lomba lari estafet. Dan, pada 
masa ketika Inggris dan Prancis akhirnya melepaskan tongkat 
itu, bangsa Aramea, Ammonit, Phoenisia, Philistin, Moabit, 
Edomit, dan bangsa-bangsa lain yang ditaklukkan Assyria telah 
lama hilang. 

Benar bahwa Yahudi, Armenia, dan Gorgia masa kini 
mengklaim dengan ukuran keadilan tertentu bahwa mereka 
adalah keturunan bangsa Timur Tengah kuno. Namun, ini 
hanyalah pengecualian-pengecualian yang membuktikan rumus 
tersebut, dan bahkan klaim-klaim ini agak dilebih-lebihkan. Tak 
perlu dijelaskan bahwa praktik-praktik politik, ekonomi, dan 
sosial Yahudi modern, misalnya, memiliki utang jauh lebih besar 
kepada imperium-imperium yang menguasainya pada masa 2 
milenium ketimbang pada tradisi-tradisi kerajaan kuno Judaea. 
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Kalau saja Raja David (Dawud) muncul dalam sinagog ultra- 
Ortodox Yerusalem masa kini, dia pasti benar-benar terperangah 
melihat bangsa Yahudi berpakaian ala Eropa Timur, berbahasa 
salah satu dialek Jerman (Yiddish) dan tiada henti bertengkar 
tentang makna teks Babylonia (Talmud). Dulu tidak ada sinagog, 
berjilid-jilid Talmud, bahkan gulungan-gulungan Taurat pada 
masa Judaea kuno. 

Membangun dan mempertahankan sebuah imperium biasanya 
membutuhkan pembantaian kejam populasi besar dan penindasan 
brutal terhadap siapa pun yang tersisa. Panduan imperium standar 
mencakup perang, perbudakan, deportasi, dan genosida. Ketika 
Romawi menginvasi Skotlandia pada 83 M, mereka menemui 
perlawanan sengit dari suku-suku Kaledonia setempat, dan beraksi 
dengan menghamparkan sampah di atas negara itu. Sebagai 
balasan atas tawaran perdamaian Romawi, panglima Calgacus 
menyebut orang-orang Romawi “kaum bajingan dunia”, dan 
mengatakan, “pencurian, pembantaian, dan perampokan mereka 
gunakan sebagai alas bagi nama imperium; mereka menciptakan 
gurun dan menyebut itu perdamaian”: 

Akan tetapi, ini tidak berarti bahwa imperium tidak 
meninggalkan apa pun yang bermakna dalam kemunculannya. 
Menghitamkan semua imperium dan mengingkari semua warisan 
imperium sama saja dengan menolak sebagian besar budaya 
manusia. Elite-elite imperium menggunakan keuntungan dari 
penaklukan untuk mendanai tidak hanya angkatan perang dan 
benteng, tapi juga filosofi, seni, keadilan, dan amal. Tak bisa 
dimungkiri bahwa satu bagian signifikan dari prestasi-prestasi 
kultural kemanusiaan sesungguhnya ada berkat eksploitasi 
terhadap populasi-populasi yang ditaklukkan itu. Keuntungan- 
keuntungan dan kemakmuran yang dibawa imperialisme Romawi 
memberi Cicero, Seneca, dan Santo Augustine kelonggaran dan 
bekal yang dibutuhkan untuk berpikir dan menulis, Taj Mahal 
tidak dibangun tanpa kekayaan yang diakumulasi oleh eksploitasi 
Mughal atas India sebagai jajahan: dan keuntungan-keuntungan 
Imperium Habsburg dari penguasaan atas Slavia, Hungaria, dan 
provinsi-provinsi berbahasa Rumania dipakai untuk membayar 
gaji Haydn dan komisi Mozart. 
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Tidak ada satu pun penulis Kaledonia yang mengabadikan 
pidato Calgacus untuk anak cucu. Kita tahu itu berkat sejarawan 
Romawi Tacitus. Malah, Tacitus-lah yang membuatnya. Sebagian 
besar ahli kini sepakat bahwa Tacitus tidak hanya menciptakan 
pidato itu, tetapi juga menciptakan karakter Calgacus, sang 
panglima Kaledonia, untuk menjadi corong bagi apa yang dia 
dan kalangan aras Romawi lainnya pikirkan tentang negara 
mereka sendiri. 


Demi Kebaikanmu Sendiri 


Imperium pertama yang kita dapatkan informasinya secara 
definitif adalah Imperium Akkadia Sargon Yang Agung (2250 
SM). Sargon memulai karier sebagai Raja Kish, sebuah negara 
kota kecil di Mesopotamia. Dalam beberapa dekade dia berhasil 
menaklukkan tidak hanya seluruh Negara Kota Mesopotamia, 
tetapi juga teritori-teritori besar di luar daratan utama 
Mesopotamia. Sargon membual bahwa dia telah menaklukkan 
seluruh dunia. Kenyataannya, dominion yang dia kuasai terentang 
dari Teluk Persia sampai Mediterania, dan mencakup sebagian 
besar wilayah yang kini bernama Irak dan Suriah, di samping 
beberapa potong wilayah Iran dan Turki modern. 

Imperium Akkadia tidak berlangsung lama setelah kematian 
pendirinya, tetapi Sargon meninggalkan sebuah mantel imperium 
yang jarang luput dari klaim. Selama 1.700 tahun kemudian, 
raja-raja Assyria, Babylonia, dan Hittite mengadopsi Sargon 
sebagai tokoh panutan, dengan membual bahwa mereka juga 
telah menaklukkan seluruh dunia. Kemudian, sekitar 550 SM, 
Cyrus Yang Agung dari Persia datang dengan bualan yang lebih 
mengesankan lagi. Raja-raja Assyria tetap hanya raja-raja Assyria. 
Bahkan, ketika mereka mengklaim telah menguasai seluruh dunia, 
jelas bahwa mereka melakukan itu demi kejayaan Assyria Raya 
saja, dan mereka tak berapologi akan hal itu. Sementara itu, 
Cyrus mengklaim tidak semata-mata menguasai seluruh dunia, 
tetapi juga melakukan itu demi kepentingan segenap rakyat. 
“Kami menaklukkan Anda untuk kepentingan Anda sendiri,” kata 
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orang-orang Persia. Cyrus ingin rakyat yang dijajahnya mencintai 
dia dan menganggap diri mereka beruntung menjadi pengikut 
Persia. Contoh paling terkenal dari upaya inovatif Cyrus untuk 
mendapatkan persetujuan bangsa yang berada di bawah kekuasaan 
imperiumnya adalah titahnya bahwa orang-orang Yahudi buangan 
di Babylonia diizinkan pulang ke kampung halamannya, Judaea, 
dan membangun kembali Kuil mereka. Dia bahkan menawarkan 
mereka bantuan finansial. Cyrus tidak melihat dirinya seorang 
raja Persia yang berkuasa atas bangsa Yahudi—dia juga raja orang 
Yahudi sehingga bertanggung jawab atas kesejahteraan mereka. 

Perasaan menguasai seluruh dunia untuk kepentingan seluruh 
penghuninya itu mencengangkan. Evolusi telah menjadikan Homo 
sapiens, seperti mamalia sosial lainnya, makhluk xenofobia\ 
Sapiens secara naluri membagi manusia dalam dua golongan, 
“kita” dan “mereka”. Kita adalah orang-orang seperti Anda dan 
saya, yang bahasa, agama, dan kebiasaannya sama. Kita semua 
bertanggung jawab atas sesama, tetapi tidak bertanggung jawab 
atas mereka. Kita selalu berbeda dari mereka, dan tak berutang 
apa pun kepada mereka. Kita tidak ingin melihat satu pun dari 
mereka ada di teritori kita, dan kita tidak peduli pada sedikit 
pun apa yang terjadi pada teritori mereka. Mereka bahkan nyaris 
bukan manusia. Dalam bahasa bangsa Dinka di Sudan, Dinka 
berarti ‘rakyat’. Rakyat yang bukan Dinka, bukanlah rakyat. 
Musuh bebuyutan Dinka adalah Nuer. Apa arti kata Nuer dalam 
bahasa Nuer? Artinya adalah “rakyat yang ash’. Ribuan kilometer 
dari gurun Sudan, di tanah es yang membeku di Alaska dan 
bagian timur laut Siberia, hidup bangsa Yupik. Apa arti Yupik 
dalam bahasa Yupik? Artinya “rakyat yang sejati: 

Bertolak belakang dengan keeksklusifan etnis ini, ideologi 
imperium dari Cyrus dan sesudahnya cenderung menjadi 
inklusif dan meliputi semua. Sekalipun sering ditekankan pada 
perbedaan ras dan kultur antara penguasa dan yang dikuasai, 
ideologi imperium masih mengakui kesatuan dasar seluruh dunia, 
eksistensi seperangkat tunggal prinsip-prinsip yang mengatur 
semua tempat dan semua masa, dan tanggung jawab bersama 


Perasaan benci, takut, waswas terhadap sesuatu yang asing atau belum 
dikenal.—peny. 
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seluruh manusia. Manusia dipandang sebagai satu keluarga besar: 
hak-hak istimewa orangtua bersanding dengan tanggung jawab 
atas kesejahteraan anak-anak. 


Siklus Imperium 











Tahap Romawi Islam Imperialisme 
Eropa 
Satu kelompok Orang-orang Orang- Orang- 
kecil Romawi orang Arab orang Eropa 
mendirikan mendirikan mendirikan mendirikan 
sekuah Imperium kekhalifahan imperium- 
imperium besar Romawi Arab imperium Eropa 
Sebuah kultur Kultur Graeco- Kultur Arab- Kultur Barat 
imperium Roma Muslim 
dibentuk 
Kultur Bangsa jajahan Bangsajajahan Bangsa jajahan 
imperium mengadopsi mengadopsi mengadopsi 
diadopsi oleh bahasa Latin, bahasa Arab, bahasa Inggris 
bangsa jajahan. hukum Islam, dan lain- dan Prancis, 
Romawi, ide-ide lain. sosialisme, 
politik Romawi, nasionalisme, 
dan lain-lain. hak asasi 
manusia, dan 
lain-lain. 
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Romawi Imperialisme 
Eropa 
Bangsa jajahan Bangsa Illyrian, Bangsa Bangsa 
menunrur Gaul Mesir, Iran, India, China, 
kesetaraan dan Punic dan Berber dan Afrika 
status atas menuntut menuntut menuntut 
nama nilai-nilai kesetaraan kesetaraan kesetaraan 
kebersamaan status dengan status dengan status dengan 
imperium. bangsa Romawi bangsa Arab bangsa Eropa 
atas nama atas nama atas nama 
nilai-nilai nilai-nilai kebersamaan 
kebersamaan kebersamaan nilai-nilai 
Romawi. Muslim. Barat seperti 
nasionalisme, 
sosialisme 
dan hak asasi 
manusia. 
Para pendiri Bangsa Bangsa Arab Bangsa Eropa 
imperium Romawi punah kehilangan kehilangan 
kehilangan sebagai sebuah kontrol atas kontrol atas 
dominasi kelompok etnis dunia Muslim, dunia global. 
mereka unik. Kontrol mendukung mendukung 
atas imperium suatu elite suatu elite 
beralih ke suatu Muslim multi- multi-etnis 
elite multi-etnis etnis. Muslim yang umumnya 
baru. elite. berkomitmen 
pada nilai-nilai 
serta cara-cara 
berpikir Barat. 
Kultur Bangsa Illyrian, Bangsa Mesir, Bangsa india. 
imperium terus Gaul, dan Iran, dan China, dan 
tumbuh dan Punic terus Berber terus Afrika terus 
berkembang. mengembangkan mengembangkan mengembangkan 
kultur Romawi budaya Muslim kultur Barat 
yang mereka yang mereka yang mereka 
adopsi. adopsi. adopsi. 
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Visi baru imperium ini bergulir dari Cyrus dan orang-orang 
Persia ke Alexander Yang Agung, dan dari dia ke raja-raja 
Hellenistik, para kaisar Romawi, para khalifah Muslim, dinasti- 
dinasti India dan akhirnya bahkan ke para perdana menteri 
Soviet dan presiden-presiden Amerika. Visi imperium yang penuh 
kebajikan itu menjustifikasi keberadaan imperium-imperium, dan 
mengatasi tidak hanya upaya-upaya oleh rakyat jajahan untuk 
memberontak, tetapi juga upaya-upaya oleh bangsa merdeka 
untuk melawan ekspansi imperium. 

Visi-visi imperium serupa berkembang secara independen 
dari model Persia di beberapa bagian dunia, yang paling utama 
di Amerika Tengah, di wilayah Andea, dan di China. Menurut 
teori politik tradisional China, langit (Tian) adalah sumber 
semua otoritas yang sah di muka Bumi. Langit memilih orang 
atau keluarga yang paling pantas untuk memberi mereka 
Mandat dari surga. Orang atau keluarga ini berkuasa atas Semua 
Yang Ada Di Bawah Langit ('Ttanxial) untuk kebaikan seluruh 
penghuninya. Jadi, sebuah otoritas yang sah adalah—menurut 
definisi—universal. Jika penguasa tak memiliki Mandat dari 
langit, maka dia tak memiliki legitimasi untuk berkuasa bahkan 
atas sebuah kota kecil. Jika penguasa mendapat mandat itu, dia 
wajib menyebarkan keadailan dan harmoni ke seluruh dunia. 
Mandat langit tidak bisa diberikan kepada beberapa kandidat 
secara bersamaan, dan akibatnya orang tidak bisa melegitimasi 
keberadaan lebih dari sebuah negara merdeka. 

Kaisar pertama imperium China bersatu, Qin ShTHuangdi, 
membual bahwa “di keenam penjuru arah lalam semesta] segalanya 
milik kaisar ... di mana pun ada jejak kaki manusia, tidak ada 
satu pun yang menjadi jajahan |imperium |... kebaikannya bahkan 
menjangkau sapi dan kuda. Tidak ada seorang pun yang tidak 
mendapatkan manfaatnya. Setiap manusia selamat di bawah 
atapnya sendiri». Dengan demikian, dalam pemikiran politik 
China serta memori historis China, periode-periode imperium 
dipandang sebagai masa keemasan keteraturan dan keadilan. 
Bertolak belakang dengan pandangan modern Barat bahwa 
sebuah dunia yang adil tersusun atas negara-negara bangsa 
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terpisah, di China periode-periode fragmentasi politik dipandang 
sebagai abad-abad gelap kekacauan dan ketidakadilan. Persepsi 
ini memiliki pengaruh jauh bagi sejarah China. Setiap kali 
imperium runtuh, teori politik dominan memancing kekuatan- 
kekuatan agar tidak menyerah pada pemerintahan-pemerintahan 
independen yang remeh, tetapi mengupayakan reunifikasi. Cepat 
atau lambat upaya-upaya ini selalu berhasil. 


Ketika Mereka Menjadi Kita 


Imperium-imperium memainkan peranan menentukan dalam 
menyatukan banyak kultur kecil menjadi kultur-kultur besar yang 
lebih sedikit. Ide-ide, bangsa-bangsa, benda-benda, dan teknologi 
menyebar lebih mudah dalam perbatasan-perbatasan sebuah 
imperium ketimbang dalam sebuah wilayah yang terfragmentasi 
secara politik. Cukup sering, imperium-imperium itu sendirilah 
yang secara sengaja menyebarkan ide-ide, institusi-institusi, 
kebiasaan-kebiasaan, dan norma-norma. Satu alasannya adalah 
untuk menjadikan hidup lebih mudah bagi mereka sendiri. Sulit 
untuk menguasai sebuah imperium yang di dalamnya setiap 
distrik kecil memiliki seperangkat hukum sendiri, bentuk tulisan 
sendiri, bahasa sendiri, dan uang sendiri. Standarisasi adalah 
anugerah bagi para kaisar. 

Alasan kedua yang sama pentingnya mengapa imperium- 
imperium secara aktif menyebarkan kultur bersama adalah 
untuk meraih legitimasi. Sekurang-kurangnya sejak masa-masa 
Cyrus dan Om Shi' Huangdi, imperium-imperium menjustifikasi 
tindakan-tindakan mereka—entah itu pembangunan jalan 
atau pertumpahan darah—sebagai sesuatu yang perlu untuk 
menyebarkan sebuah kultur superior, yang dari sana pihak yang 
ditaklukkan mendapatkan manfaat bahkan lebih besar daripada 
penakluknya. 

Manfaat-manfaat itu terkadang menonjol—penegakan hukum, 
perencanaan kota, standarisasi berat dan ukuran—dan terkadang 
patut dipertanyakan—pajak, wajib militer, penyembahan kaisar. 
Namun, sebagian besar elite imperium meyakini dengan sepenuh 
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hati bahwa mereka bekerja demi kesejahteraan umum seluruh 
penghuni imperium. Kelas penguasa China memperlakukan 
negara-negara tetangga dan jajahan-jajahan asing sebagai barbar 
merana, yang kepada mereka imperium harus membawa 
manfaat dari budaya. Mandat dari langit dianugerahkan kepada 
kaisar tidak dalam rangka mengeksploitasi dunia, tetapi dalam 
rangka mendidik kemanusiaan. Orang Romawi juga men- 
justifikasi dominion mereka dengan mengatakan bahwa mereka 
menganugerahi kaum barbar dengan perdamaian, keadilan, dan 
perbaikan. Orang-orang liar Jerman dan orang-orang Gaul yang 
terkurung hidup dalam kemelaratan dan kebodohan sampai 
orang-orang Romawi menjinakkan mereka dengan hukum, 
membersihkan mereka dalam rumah pemandian umum, dan 
memperbaiki mereka dengan filosofi. Imperium Maurya pada 
abad kc-3 SM menetapkan misinya untuk mendiseminasi ajaran- 
ajaran Buddha ke dunia yang bodoh. Para khalifah Muslim 
menerima mandat ilahi untuk menyebarkan wahyu Nabi, secara 
damai jika memungkinkan, tetapi dengan pedang jika diperlukan. 
Imperium Spanyol dan Portugis memproklamasikan bahwa bukan 
kekayaan yang mereka cari di Hindia dan Amerika, melainkan 
pembimbingan kepada agama yang benar. Matahari tidak pernah 
terbenam dalam misi Inggris untuk menyebarkan Injil kembar 
liberalisme dan perdagangan bebas. Soviet merasa tergugah untuk 
mengabdi demi memfasilitasi pawai historis yang tak terelakkan 
dari kapitalisme menuju kediktatoran utopia proletar. Banyak 
orang Amerika sekarang memandang bahwa pemerintahan 
mereka memiliki kewajiban moral untuk membawakan kepada 
negara-negara Dunia Ketiga manfaat demokrasi dan hak asasi 
manusia, sekalipun jika kebaikan-kebaikan ini dihadirkan dengan 
rudal-rudal jelajah dan pesawat-pesawat tempur F-16. 

Ide-ide yang disebarkan imperium jarang merupakan kreasi 
eksklusif elite penguasa. Karena visi imperium cenderung 
universal dan inklusif, maka relatif mudah bagi para elite 
imperium untuk mengadopsi ide-ide, norma-norma, dan tradisi- 
tradisi dari mana pun yang mereka temukan, ketimbang patuh 
secara fanatik pada satu tradisi tunggal yang sempit. Sekalipun 
sebagian kaisar berusaha memurnikan kultur mereka dan kembali 
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kepada apa yang mereka pandang sebagai akarnya, pada bagian 
terbesarnya, imperium menurunkan peradaban-peradaban hibrida 
yang menyerap banyak dari bangsa jajahannya. Kultur imperium 
Romawi hampir sepadan ke-Yunani-an dan ke-Romawi-annya. 
Kultur imperium Abbasiyah adalah sebagian Persi, sebagian 
Yunani, sebagian Arab. Kultur imperium Mongolia adalah tiruan 
China. Dalam Imperium Amerika Serikat, seorang presiden 
berdarah Kenya bisa mengunyah piza sambil menonton film 
favoritnya, sebuah film epos Inggris tentang pemberontakan 
Arab melawan Turki. 

Bukan percampuran kultural ini yang membuat proses 
asimiliasi kultural lebih mudah bagi yang ditaklukkan. Peradaban 
imperium bisa dengan mudah menyerap banyak kontribusi dari 
berbagai bangsa yang ditaklukkan, tetapi hasil hibrida masih 
asing bagi mayoritas besar imperium. Proses asimiliasi sering 
menyakitkan dan traumatik. Tidak mudah untuk melepaskan 
tradisi lokal yang dikenal dan dicintai, sebagaimana sulit dan 
beratnya memahami dan mengadopsi sebuah kultur baru. Lebih 
buruk lagi, bahkan ketika bangsa jajahan berhasil mengadopsi 
kultur imperium, itu butuh waktu beberapa dekade, kalau bukan 
berabad-abad, sampai elite imperium menerimanya sebagai bagian 
dari “kita”. Generasi-generasi antara penaklukan dan penerimaan 
ditinggalkan kedinginan. Mereka sudah kehilangan kultur lokal 
yang dicintai, tetapi mereka belum dibolehkan untuk mengambil 
bagian yang sama dari dunia imperium. Sebaliknya, kultur adopsi 
mereka terus memandang mereka sebagai barbar. 

Bayangkanlah seoang Iberia yang berkualitas baik hidup 
seabad setelah jatuhnya Numantia. Dia berbahasa asli dialek Celtic 
dengan kedua orangtuanya, tetapi sudah sempurna menguasai 
Latin, dengan hanya sedikit aksen karena dia membutuhkannya 
untuk menjalankan bisnis dan berhubungan dengan pejabat. Dia 
memanjakan selera istrinya dengan pernak-pernik hiasan rumit, 
tetapi sedikit jengkel karena dia, seperti perempuan-perempuan 
lokal lainnya, mempertahankan citarasa relik Celtic ini—dia akan 
lebih senang kalau istrinya mengadopsi kesederhanaan perhiasan 
yang bersih yang dikenakan istri gubernur Romawi. Dia sendiri 
mengenakan tunik Romawi dan, berkat kesuksesannya sebagai 
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pedagang ternak, berkat keahliannya yang mumpuni tentang 
seluk-beluk hukum Romawi, dia mampu membangun sebuah 
vila bergaya Romawi. Meskipun demikian, walau dia mampu 
melafalkan Buku JI Georgic karya Virgil dengan penuh perasaan, 
orang Romawi masih memperlakukan dia sebagi semi-barbar. Dia 
menyadari dengan frustrasi bahwa dia tidak pernah mendapatkan 
penunjukan sebagai pejabat pemerintah, atau salah saru dari 
kursi amfiteater yang sangat bagus. 

Pada akhir abad ke-19, banyak orang India terdidik diajari 
pelajaran yang sama oleh tuan-tuan Inggris mereka. Salah satu 
anekdot terkenal menceritakan tentang seorang India ambisius 
yang menguasai seluk-beluk bahasa Inggris, mengambil pelajaran 
tari ala Barat, dan bahkan terbiasa makan dengan pisau dan 
garpu. Berbekal etiket baru itu, dia bepergian ke Inggris, belajar 
hukum di Univesitas London, dan menjadi seorang pengacara 
yang cakap. Namun, ahli hukum muda berkostum jas dan dasi 
itu diturunkan dari kereta api di sebuah koloni Inggris di Afrika 
Selatan karena ngotot ingin naik kereta kelas satu, bukannya 
duduk di kelas tiga, tempat orang-orang kulit berwarna seperti 
dia harus naik. Namanya adalah Mohandas Karamchand Gandhi. 

Dalam sejumlah kasus, proses-proses akulturasi dan asimilasi 
pada akhirnya melabrak pembatas antara pendatang baru dan 
elite lama. Yang ditaklukkan tidak lagi memandang imperium 
sebagai sistem penjajahan asing, dan penakluk memandang 
jajahan mereka setara dengan mereka. Para penguasa dan yang 
diperintah sama-sama memandang “mereka” sebagai “kita”. 
Semua jajahan Romawi pada akhirnya, setelah berabad-abad 
kekuasaan imperium, dianugerahi kewarganegaraan Roma. 
Orang-orang non-Romawi bangkit untuk menduduki jabatan 
puncak di korps perwira legiun Romawi dan ditunjuk menjadi 
anggota Senat. Pada 48 M kaisar Claudius mengangkat anggota 
Senat dari kalangan tokoh terkemuka Gallic, seperti dia utarakan 
dalam pidato, “Telah bercampur dengan kita karena kebiasaan- 
kebiasaan, kultur dan ikatan-ikatan pernikahan”. Para senator 
yang congkak memprotes pengangkatan para bekas musuh 
ini ke jantung sistem politik Romawi. Claudius mengingatkan 
mereka tentang kebenaran yang tidak nyaman. Sebagian besar 
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keluarga sentaor mereka adalah keturunan dari suku Italia yang 
dulu berperang melawan Romawi, dan belakangan dianugerahi 
kewarganegaraan Romawi. Malah, kata kaisar mengingatkan, 
keluarganya sendiri berasal dari leluhur Sabine: 

Pada abad ke-2 M, Romawi diperintah oleh sebaris kaisar 
kelahiran Iberia, yang urat-urat nadinya mungkin dialiri paling 
sedikit beberapa butir darah Iberia lokal. Kekuasaan Trajan, 
Hadrian, Antonius Pus, dan Marcus Aurelius umumnya dipandang 
sebagai masa keemasan imperium. Setelah itu, seluruh bendungan 
etnis diruntuhkan. Kaisar Septimius Severus (193-211) adalah 
keturunan keluarga Punic dari Libya. Algebalus (218-222) adalah 
orang Suriah. Kaisar Philip (244-249) mendapat julukan “Philip 
si Arab”. Para warga baru imperium mengadopsi kultur imperium 
Romawi dengan sesemangat itu sehingga selama berabad-abad 
dan bahkan beberapa milenium setelah runtuhnya imperium, 
mereka terus menggunakan bahasa imperium, meyakini Tuhan 
Kristen yang diadopsi oleh imperium dari salah satu Provinsi 
Levantine, dan hidup dengan hukum imperium. 

Proses serupa terjadi di Imperium Arab. Ketika didirikan pada 
pertengahan abad ke-7 M, imperium itu didasarkan pada sebuah 
pemisahan tegas antara elite Arab-Muslim dan bangsa-bangsa 
terjajah Mesir, Suriah, Iran, dan Berber, yang bukan Arab dan 
bukan pula Muslim. Banyak jajahan imperium berangsur-angsur 
mengadopsi keyakinan Muslim, bahasa Arab, dan sebuah kultur 
imperium hibrida. Elite Arab lama memandang kaum kaya baru 
ini dengan permusuhan mendalam, takut kehilangan status dan 
identitasnya yang unik. Para pemeluk baru yang frustrasi itu 
menuntut pembagian yang setara dalam imperium dan dalam 
dunia Islam. Pada akhirnya, mereka pun ikut. Orang-orang Mesir, 
Suriah, dan Mesopotamia semakin dipandang sebagai “Arab”. 
Bangsa Arab, pada gilirannya—entah itu Arab autentik dari 
Arabia atau cetakan baru Arab dari Mesir dan Suriah—semakin 
didominasi oleh Muslim non-Arab, terutama oleh orang Iran, 
Turki, dan Berber. Sukses besar proyek imperium Arab adalah 
budaya imperium yang diciptakannya diadopsi dengan sepenuh 
hati oleh banyak bangsa non-Arab, yang terus menjunjung 
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tingginya, mengembangkannya, dan menyebarkannya—bahkan 
setelah imperium asalnya runtuh dan bangsa Arab sebagai satu 
kelompok etnis kehilangan dominion. 

Di China, sukses proyek imperium malah lebih tuntas. Selama 
lebih dari 2000 tahun, satu percampuran kelompok-kelompok 
etnik dan kultural yang pertama-tama disebut barbar sukses 
terintegrasi ke dalam kultur imperium China dan menjadi China 
Han (diambil dari nama Imperium Han yang menguasai China 
dari 206 SM sampai 220 M). Pencapaian puncak dari Imperium 
China adalah bahwa ia masih hidup dan memikat walaupun 
sulit untuk menyebutnya sebagai imperium kecuali di wilayah- 
wilayah terpencilnya, Tibet dan Xinjiang. Lebih dari 90 persen 
populasi China memandang diri mereka, dan dipandang oleh 
orang lain, sebagai Han. Kita bisa memahami proses dekolonisasi 
beberapa dekade terakhir ini dengan cara yang serupa. Di masa 
modern, bangsa Eropa menaklukkan banyak bagian dari Bumi 
ini dengan penyamaran menyebarkan kultur Barat yang superior. 
Mereka juga begitu berhasil sehingga miliaran orang pelan-pelan 
mengadopsi bagian-bagian signifikan dari budaya itu. Orang India, 
Afrika, Arab, China, dan Maori belajar bahasa Prancis, Inggris 
dan Spanyol. Mereka mulai meyakini hak asasi manusia dan 
prinsip penentuan nasib sendiri, dan mereka mengadopsi ideologi- 
ideologi Barat seperti liberalisme, kapitalisme, komunisme, 
feminisme, dan nasionalisme. 

Pada abad ke-20, kelompok-kelompok lokal yang telah 
mengadopsi nilai-nilai Barat mengklaim kesetaraan dengan para 
penakluk mereka dari Eropa atas nama nilai-nilai ini. Banyak 
perjuangan anti kolonial dilancarkan di bawah bendera penentuan 
nasib sendiri, sosialisme, dan hak asasi manusia, yang semua 
itu adalah warisan Barat. Sebagaimana orang-orang Mesir, Iran, 
dan Turki mengadopsi dan mengadaptasi kultur imperium yang 
mereka warisi dari para penakluk dari Arab, demikian pula 
orang India, Afrika, dan China masa kini telah menerima banyak 
bagian dari kultur para bekas tuannya dari Barat, sambil berusaha 
mencetaknya sesuai dengan kebutuhan dan tradisi mereka. 
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Orang Baik dan Orang Jahat 
dalam Sejarah 


Memang menggoda, membagi sejarah menjadi orang baik dan 
orang jahat, dengan menempatkan semua imperium sebagai 
orang jahat. Lagi pula, hampir semua imperium ini didirikan 
dengan darah, dan mempertahankan kekuasaan mereka melalui 
penindasan dan perang. Meskipun demikian, kebanyakan budaya 
masa kini didasarkan pada warisan-warisan imperium. Jika 
imperium per definisi adalah jahat, lalu bagaimana dengan kita? 

Ada beberapa aliran pemikiran dan gerakan-gerakan politik 
yang berusaha menumpas kultur imperialisme manusia sehingga 
menyisakan apa yang mereka klaim sebagai peradaban autentik 
murni, tak ternoda oleh dosa. Ideologi-ideologi ini pada tingkat 
terbaiknya adalah naif; pada tingkat terburuknya adalah kedok 
licik bagi nasionalisme dan kefanatikan yang kasar. Mungkin 
Anda bisa mengajukan sanggahan bahwa sebagian dari kultur- 
kultur yang muncul berlimpah pada awal sejarah yang tercatat 
murni, tak tersentuh dosa dan tak terkotori oleh masyarakat- 
masyarakat lain. Namun, sejak awal itu pun tak ada kultur yang 
bisa membuat klaim tersebut secara masuk akal, juga kultur 
yang ada di muka Bumi saat ini. Semua kultur manusia paling 
tidak memiliki bagian yang merupakan warisan dari imperium- 
imperium atau peradaban-peradaban imperium, dan tak ada 
pembedahan akademis maupun politis yang sanggup memisahkan 
warisan imperium tanpa membunuh pasiennya. 

Pikirkan, misalnya, tentang hubungan cinta-benci antara 
republik India masa kini dan Raja Inggris. Penaklukan oleh 
Inggris dan penjajahan India membunuh jutaan orang India, 
dan bertanggung jawab atas penghinaan terus-menerus serta 
eksploitasi ratusan juta lainnya. Meskipun demikian, bangsa 
India mengadopsi, dengan gairah para pemeluk baru, ide-ide 
Barat seperti penentuan nasib sendiri dan hak asasi manusia, 
serta kecewa ketika Inggris menolak untuk menghidupkan nilai- 
nilai yang mereka deklarasikan sendiri dengan memberi pilihan 
kepada pribumi India: hak-hak setara sebagai jajahan Inggris 
atau kemerdekaan. 
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Bagaimanapun, negara India modern adalah anak dari 
Imperium Inggris. Inggris membunuh, melukai, dan menyiksa 
para penduduk anak benua itu, tetapi mereka menyatukan 
sebuah mosaik yang membingungkan kerajaan-kerajaan, daerah- 
daerah, dan suku-suku yang saling berperang, menciptakan 
sebuah kesadaran nasional bersama dan sebuah negara yang 
berfungsi kurang lebih sebagai sebuah satu kesatuan politik 
tunggal. Mereka meletakkan fondasi bagi sistem yudisial India, 
menciptakan struktur pemerintahannya, dan membangun jaringan 
kereta api yang penting bagi integrasi ekonomi. Negara India 
merdeka mengadopsi demokrasi Barat, dalam penjelmaan ke- 
Inggris-annya, sebagai bentuk pemerintahan. Bahasa Inggris 
masih menjadi bahasa pemersatu {lingua franca) anak benua itu, 
sebuah bahasa netral yang bisa digunakan penutur asli Hindi, 
Tamil, dan Malayalam untuk berkomunikasi. Bangsa India adalah 
pemain cricket dan peminum teh chai yang bersemangat, dan baik 
olahraga maupun minuman itu merupakan warisan dari Inggris. 

Perkebunan teh komersial tidak ada di India sampai 
pertengahan abad ke-19, ketika teh diperkenalkan oleh British 
East India Company. Para sahib Inggris-lah yang menyebarkan 
kebiasaan minum teh ke seluruh India. 

Berapa banyak orang India kini yang mau menyerukan 
pemungutan suara untuk melepaskan diri mereka dari demokrasi, 
Inggris, jaringan kereta api, sistem legal, cricket, dan teh atas 
dasar bahwa semua itu warisan imperium? Andaipun mereka 
melakukannya, bukankah aksi menyerukan pemungutan suara 
untuk memutuskan isu tersebut menunjukkan mereka berutang 
pada para bekas tuan mereka? 

Andaipun kita menolak sepenuhnya warisan sebuah imperium 
brutal dengan harapan merekonstruksi dan melindungi kultur- 
kultur autentik yang mendahuluinya, dalam sebuah probabilitas 
yang akan kita bela tak lebih dari warisan satu imperium yang 
lebih tua dan tak kurang brutalnya. Mereka yang membenci 
mutilasi kultur India oleh Raja Inggris tak terelakkan menguduskan 
warisan-wairsan Imperium Mughal dan penaklukan kesultanan 
Delhi. Dan, siapa pun yang berusaha menyelamatkan “kultur 
India autentik” dari pengaruh-pengaruh asing yang dibawa 
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?8. Stasiun kereta api Chhatrapati Shivaji di Mumbai. Mulai beroperasi 
dengan nama Stasiun Victoria, Bombay. Inggris membangunnya dengan 
gaya Neo-Gothic yang populer pada akhir abad ke-19 di Ingris. 
Pemerintahan nasionalis Hindu mengubah nama kota dan stasiun 

iru, tetapi tak punya minat sedikit pun untuk merobohkan bangunan 
megah tersebut, sekalipun iru dibangun oleh agresor asing. 


imperium Muslim ini menguduskan warisan Imperium Gupta, 
Imperium Kushan, dan Imperium Maurya. Jika kaum nasionalis 
Hindu ekstrem hendak menghancurkan seluruh bangunan yang 
ditinggalkan para penakluk dari Inggris, seperti stasiun kereta 
api utama Mumbai, bagaimana dengan bangunan-bangunan yang 
ditinggalkan oleh para penakluk Muslim, seperti Taj Mahal? 

Tak seorang pun tahu bagaimana mengatasi masalah pelik 
warisan kultural ini. Apa pun jalan yang kita tempuh, langkah 
pertamanya adalah mengakui kompleksitas dilema dan menerima 
bahwa pemisahan secara simplistis masa lalu menjadi orang baik 
dan orang jahat tidak akan menuju ke mana-mana. Tentu saja, 
jika kita tidak mau mengakui bahwa kita biasanya mengikuti 
jalan orang jahat. 


Visi-Visi Imperium 





29. Taj Mahal. Sebuah contoh kultur India “autentik" atau ciptaan 
asing imperialisme Muslim? 


Imperium Global Baru 


Sejak sekitar 200 SM, sebagian besar manusia hidup dalam 
imperium-imperium. Tampaknya pada masa depan pun, sebagian 
besar manusia akan hidup dalam satu imperium. Namun, kali 
ini imperiumnya akan benar-benar global. Visi imperium tentang 
dominion atas seluruh dunia bisa dekat. 

Begitu abad ke-21 tersibak, nasionalisme dengan cepat 
kehilangan pijakan. Semakin banyak dan semakin banyak orang 
percaya bahwa seluruh umat manusia adalah sumber sah dari 
otoritas politik, ketimbang anggota-anggota nasionalitas tertentu, 
dan bahwa melindungi hak asasi manusia dan melindungi 
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kepentingan seluruh spesies manusia harus menjadi cahaya 
pembimbing politik. Jika demikian, maka memiliki hampir 
200 negara merdeka sebetulnya lebih merupakan penghalang 
ketimbang pendukung. Karena orang Swedia, Indonesia, dan 
Nigeria berhak atas hak asasi manusia yang sama, bukankah lebih 
sederhana untuk melindungi mereka dengan satu pemerintahan 
global tunggal? 

Munculnya problem-problem global yang esensial, seperti 
mencairnya gunung-gunung es, menggerogoti apa pun legitimasi 
yang tersisa pada negara-negara bangsa merdeka. Tak ada negara 
berdaulat yang akan sanggup mengatasi pemanasan global 
sendirian. Mandat China dari langit diberikan oleh langit untuk 
mengatasi masalah umat manusia. Mandat modern langit akan 
diberikan oleh umat manusia untuk mengatasi masalah langit, 
seperti lubang lapisan ozon dan akumulasi gas rumah kaca. 
Warna imperium global mungkin akan hijau. Sampai 2013, 
dunia masih terfragmentasi secara politik, tetapi negara-negara 
dengan cepat mendeklarasikan kemerdekaannya. Tik satu pun 
dari negara-negara itu yang benar-benar mampu mengeksekusi 
kebijakan ekonomi secara independen, mendeklarasikan dan 
melancarkan perang sesukanya, atau bahkan menjalankan urusan 
internalnya sendiri yang dianggap pas. Negara-negara semakin 
terbuka kepada mekanisasi pasar global, pada interferensi 
perusahaan-perusahaan dan organisasi-organisasi non-pemerintah 
global, dan pada supervisi opini publik global serta sistem 
yudisial global. Negara-negara wajib mematuhi standar-standar 
perilaku fimansial, kebijakan lingkungan, dan keadilan global. 
Derasnya aliran modal, buruh, dan informasi mengubah dan 
membentuk dunia, dengan semakin mengabaikan batas-batas 
serta opini-opini negara. 

Imperium global yang sedang disatukan di depan mata 
kita tidak diatur oleh saru negara atau kelompok etnis 
tertentu mana pun. Sangat mirip dengan mendiang Imperium 
Romawi, imperium global diperintah oleh satu elite multi etnis, 
dan dipersatukan oleh satu kesamaan kultur dan kesamaan 
kepentingan. Di seluruh dunia, semakin banyak dan semakin 
banyak pebisnis, insinyur, ahli, sarjana, pengacara, manajer 
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terpanggil untuk bergabung dalam imperium itu. Mereka pasti 
memikirkan cara menjawab panggilan imperium itu atau tetap 
loyal pada negara dan bangsa mereka. Semakin banyak dan 
semakin banyak yang memilih imperium. 
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Dalam pasar abad pertengahan di Samarkand, sebuah kota yang 
dibangun di oase Asia Tengah, para pedagang Suriah menjajakan 
sutra-sutra halus China, orang-orang suku dari kawasan padang 
rumput Siberia memajang rombongan baru budak-budak berambut 
jerami dari barat jauh, dan para pemilik toko mengantongi koin- 
koin emas mengilap bertera tulisan-tulisan dan gambar eksotis 
raja-raja yang tak dikenal. Di sini, di persimpangan besar antara 
timur dan barat, utara dan selatan, masa itu, penyatuan manusia 
adalah sebuah fakta sehari-hari. Proses yang sama bisa disaksikan 
sedang berjalan ketika angkatan perang Kubilai Khan berderak 
untuk menginvasi Jepang pada 1281. Pasukan kuda Mongolia 
yang berpakaian kulit dan bulu bercengkerama dengan tentara- 
tentara infanteri China bertopi bambu, para tentara Korea yang 
mabuk memancing perkelahian dengan pelaut-pelaut bertato dari 
Laut China Selatan, para insinyur dari Asia Tengah menyimak 
dengan rahang merunduk kisah-kisah para petualang Fropa, dan 
semua mematuhi komando satu kaisar tunggal. 

Sementara itu, di sekitar Ka'bah di Mekkah, penyatuan 
manusia berlangsung dengan sarana lain. Kalau Anda pernah 
melakukan ibadah haji ke Mekkah, mengelilingi tempat paling 
suci umat Islam itu pada tahun 1300, Anda mungkin merasakan 
berada di tengah-tengah kawan sepesta dari Mesopotamia, dengan 
jubah-jubah mengembang tertiup angin, mata berbinar-binar 
penuh sukacita, dan mulut mereka mengulang satu per satu dari 
99 Asmaul Husna. Tepat di depan Anda mungkin Anda melihat 
seorang tua Turki yang terpanggang cuaca dari kawasan padang 
rumput Asia, jalan terpincang-pincang dengan bertumpu tongkat 
sambil mengusap janggutnya penuh perasaan. Di salah satu sisi 
Anda, perhiasan emas berkilau memancar dari kulit hitam pekat. 
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mungkin dikenakan sekelompok Muslim dari kerajaan Mali, 
Afrika. Aroma cengkih, kunyit, kapulaga, dan garam laut akan 
menandai adanya saudara-saudara dari India, atau mungkin dari 
pulau-pulau rempah-rempah misterius nun jauh di timur. 

Kini agama sering dipandang sebagai sumber diskriminasi, 
perselisihan, dan perpecahan. Namun, sesungguhnya agama 
telah menjadi pemersatu terbesar ketiga bagi manusia, selain 
uang dan imperium. Karena semua tatanan sosial dan hierarki 
diimajinasikan, semua itu merupakan struktur-struktur yang 
rapuh. Agama-agama menegaskan bahwa hukum kita bukanlah 
hasil dari ulah manusia, melainkan dititahkan oleh satu otoritas 
absolut dan mahatinggi sehingga menjamin stabilitas sosial. 

Dengan demikian, agama bisa didefinisikan sebagai sebuah 
sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia yang didasarkan 
pada keyakinan pada satu tatanan manusia super. Ini mencakup 
dua kriteria yang khas: 


1. Agama berpendirian bahwa ada sebuah tatanan manusia 
super, yang bukan produk dari keinginan atau kesepakatan 
manusia. Sepak bola profesional bukanlah agama karena 
terlepas dari banyaknya hukum upacara dan sering 
ritual-ritual aneh, setiap orang tahu bahwa manusialah 
yang menciptakan sepak bola, dan FIFA kapan pun 
bisa memperbesar ukuran gawang atau menangguhkan 
aturan offside. 


2. Berdasarkan pada tatanan manusia super ini, agama 
menciptakan norma-norma dan nilai-nilai yang dipandang 
mengikat. Banyak orang Barat kini percaya pada hantu, 
peri, dan reinkarnasi, tetapi keyakinan-keyakinan ini 
bukan sumber standar moral dan perilaku. Karenanya, 
semua itu bukan merupakan agama. 


Terlepas dari kemampuannya untuk melegitimasi tatanan 
sosial dan politik yang menyebar luas, tak semua agama meng- 
aktualkan potensi tersebut. Dalam rangka mempersatukan sebuah 
teritori yang sangat luas di bawah pengawasannya, sebuah 
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agama harus memiliki dua kualitas lainnya. Pertama, ia harus 
menopang sebuah tatanan universal manusia super, yang selalu 
benar di mana pun. Kedua, agama harus menekankan pada 
penyebaran keyakinan ini kepada setiap orang. Dengan kata lain, 
ia harus universal dan misioner. Agama yang paling terkenal 
dalam sejarah, seperti Islam dan Buddha, bersifat universal dan 
misioner. Akibatnya, orang cenderung meyakini bahwa semua 
agama seperti mereka. Faktanya, mayoritas agama kuno bersifat 
lokal dan eksklusif. Para pengikutnya meyakini dewa-dewa dan 
arwah-arwah, dan tak punya minat untuk menarik semua ras 
manusia menjadi pemeluknya. Sejauh yang kita ketahui, agama- 
agama universal dan misioner mulai muncul baru pada milenium 
ke-1 SM. Kemunculan agama-agama itu menjadi salah satu 
revolusi penting dalam sejarah, dan menjadi kontribusi vital bagi 
penyatuan manusia, sangat mirip dengan munculnya imperium- 
imperium universal dan uang universal. 


Membungkam Domba-Domba 


Ketika animisme menjadi sistem keyakinan dominan, norma- 
norma dan nilai-nilai manusia harus mempertimbangkan 
sosok dan kepentingan banyak makhluk lain, seperti binatang, 
tumbuhan, peri, dan hantu. Misalnya, satu kawanan pengembara 
di Lembah Gangga mungkin sudah membuat aturan yang 
melarang orang untuk menebang pohon ara yang sangat besar, 
agar arwah penjaga pohon tiak marah dan membalas. Satu 
kawanan pengembara lain yang hidup di Lembah Indus melarang 
orang berburu rubah berekor putih karena rubah berekor putih 
dulunya mengungkapkan kepada seorang perempuan tua bijak 
di mana mereka bisa menemukan obsidian yang bagus. 
Agama-agama seperti itu cenderung sangat lokal dalam 
sosoknya, dan menekankan hal-hal unik dari lokasi-lokasi 
tertentu, iklim, dan fenomenanya. Sebagian besar pengembara 
menghabiskan seluruh hidup mereka di satu area tak lebih dari 
1.000 kilometer persegi. Agar bisa bertahan hidup, para penghuni 
satu lembah tertentu perlu memahami tatanan manusia super yang 
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mengatur lembah mereka, dan menyesuaikan perilaku mereka 
dengan aturan itu. Tak ada gunanya meyakinkan penguni dari 
lembah yang jauh untuk mengikuti aturan yang sama. Orang- 
orang Indus tidak pusing berpikir untuk mengirim misionaris 
ke Gangga untuk meyakinkan penduduk setempat agar jangan 
memburu rubah berekor putih. 

Revolusi Agrikultur tampaknya disertai suatu revolusi 
keagamaan. Para pemburu-penjelajah memetik dan mencari 
tumbuhan-tumbuhan serta binatang-binatang liar, yang bisa 
dipandang memiliki status setara dengan Homo sapiens. Fakta 
bahwa manusia memburu domba tidak membuat domba lebih 
rendah derajatnya daripada manusia, sebagaimana fakta bahwa 
harimau memburu manusia tidak berarti manusia lebih rendah 
dari harimau. Makhluk hidup saling berkomunikasi secara 
langsung dan menegosiasikan aturan-aturan untuk mengatur 
habitat bersama mereka. Sebaliknya, para petani memiliki 
dan memanipulasi tumbuhan dan binatang, dan hampir tak 
menurunkan derajat mereka sendiri dengan menegosiasikan 
kepemilikan. Oleh karena itu, efek religius pertama dari Revolusi 
Agrikultur adalah mengubah tumbuhan dan binatang dari anggota 
setara dari sebuah meja bundar spiritual menjadi properti. 

Meskipun demikian, ini menciptakan sebuah problem besar. 
Para petani mungkin sudah mengidamkan kontrol absolut atas 
domba mereka, terapi mereka tahu sepenuhnya bahwa kontrol 
mereka terbatas. Mereka bisa saja mengunci domba dalam 
kandang, mengebiri domba jantan, dan memelihara secara selektif 
domba-domba betina, tetapi mereka tidak bisa memastikan bahwa 
domba-domba itu bunting dan melahirkan anak-anak domba 
yang sehat, tidak pula mereka bisa mencegah ledakan epidemi 
mematikan. Kalau begitu, bagaimana melindungi kesuburan 
ternak? 

Satu teori terkemuka tentang asal-usul dewa-dewa ber- 
pendapat bahwa dewa-dewa menjadi berarti karena menawarkan 
sebuah solusi pada problem ini. Dewa-dewa seperti dewi 
kesuburan, dewa langit, dan dewa pengobatan mengambil 
posisi penting ketika tumbuh-tumbuhan dan binatang-binatang 
kehilangan kemampuan untuk bicara, dan peran utama dewa- 
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dewa adalah memediasi antara manusia dan tetumbuhan dan 
binatang-binatang yang membisu itu. Banyak mitologi kuno 
sesungguhnya merupakan kontrak hukum yang di dalamnya 
manusia menjanjikan penyembahan selamanya kepada dewa- 
dewa sebagai imbalan untuk penguasaan atas tumbuhan dan 
binatang—bab pertama dari Kitab Kejadian adalah contoh 
sempurna. Selama ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur, 
liturgi keagamaan berisi terutama pengorbanan domba, anggur, 
dan kue kepada kekuatan-kekuatan ilahiah, yang menjanjikan 
sebagai imbalannya panen berlimpah dan hewan-hewan ternak 
yang subur. 

Revolusi Agrikultur pada mulanya memiliki dampak yang 
jauh lebih kecil pada status anggota lain sistem animis, seperti 
bebatuan, mata air, hantu, dan setan. Namun, semua ini juga 
secara perlahan kehilangan status, tergeser oleh dewa-dewa 
baru. Selama orang tinggal sepanjang hidup mereka dalam 
teritori terbatas beberapa ratus kilometer persegi, sebagian 
besar kebutuhan mereka bisa dipenuhi oleh arwah-arwah 
setempat. Namun, begitu kerajaan-kerajaan dan jaringan-jaringan 
perdagangan meluas, orang butuh mengontak entitas-entitas 
yang kekuasaan dan otoritasnya mencakup seluruh kerajaan dan 
seluruh area perdagangan. 

Upaya untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan ini membawa 
kemunculan agama-agama politeistik (dari kata Yunani: poly 
yang berarti ‘banyak’, theos yang berarti “dewa”). Agama-agama 
ini memahami dunia dikuasai oleh sekelompok dewa yang kuat, 
seperti dewi kesuburan, dewa hujan, dan dewa perang. Manusia 
bisa memohon kepada dewa-dewa ini dan para dewa, mungkin, 
jika mereka menerima penyembahan dan pengorbanan, berkenan 
mendatangkan hujan, kemenangan, dan kesehatan. 

Animisme tidak sepenuhnya lenyap saat kedatangan 
politeisme. Setan-setan, peri-peri, hantu-hantu, batu-batu suci, 
mata air suci, dan pohon-pohon suci tetap menjadi bagian integral 
dari hampir seluruh agama politeis. Arwah-arwah ini memang 
jauh lebih tidak penting ketimbang dewa-dewa besar, tetapi untuk 
kebutuhan-kebutuhan duniawi kebanyakan masyarakat biasa, 
mereka cukup baik. Sementara raja di ibu kota mengorbankan 
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puluhan domba gemuk kepada dewa perang, bersembahyang 
untuk kemenangan atas kaum barbar, petani di gubuknya 
menyalakan lilin untuk peri penunggu pohon ara, berdoa agar 
dia membantu mengobati putranya yang sakit. 

Akan tetapi, dampak terbesar dari bangkitnya dewa-dewa 
besar bukanlah pada domba atau setan-setan, melainkan pada 
status Homo sapiens. Kaum animis memandang bahwa manusia 
hanya salah satu dari banyak makhluk yang menghuni dunia. 
Kaum politeis, di sisi lain, semakin jauh memandang dunia 
sebagai sebuah cerminan dari hubungan antara para dewa dan 
manusia. Doa-doa kita, pengorbanan-pengorbanan kita, dosa- 
dosa kita, dan kebajikan-kebajikan kita menentukan nasib dari 
seluruh ekosistem. Sebuah banjir dahsyat mungkin menyapu 
miliaran semur, belalang, kura-kura, rusa, jerapah, dan gajah, 
hanya karena beberapa Sapiens bodoh membuat para dewa marah. 
Oleh karena itu, politeisme tidak hanya memuliakan status para 
dewa, tetapi juga status manusia. Para anggota yang kurang 
beruntung dari sistem animis lama kehilangan kedudukannya 
dan menjadi entah hiasan-hiasan ekstra atau bisu dalam drama 
besar hubungan manusia dengan para dewa. 


Manfaat Pemujaan Berhala 


Selama 2.000 tahun cuci otak oleh paham monoteis menyebabkan 
sebagian besar orang Barat melihat politeisme sebagai pemujaan 
berhala yang bodoh dan kekanak-kanakan. Ini adalah stereotipe 
yang tidak adil. Agar memahami inti dari logika politeisme, 
diperlukan penyerapan ide penopang keyakinan pada banyak 
dewa. 

Politeisme tidak dengan sendirinya menentang eksistensi 
satu kekuatan atau hukum tunggal yang mengatur seluruh alam 
semesta. Faktanya, agama-agama yang paling politeis dan animis 
mengakui kekuatan tertinggi semacam itu yang berdiri di belakang 
semua dewa yang berbeda-beda, setan-setan, dan batu-batu suci. 
Dalam politeisme klasik Yunani, Zeus, Hera, Apollo, dan kolega- 
kolega mereka adalah bawahan dari satu kekuatan mahakuasa 
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dan mencakup segala hal—Nasib (Moira, Ananke). Dewa-dewa 
Nordik juga merupakan budak nasib, yang menumpas mereka 
dalam bencana Ragnarok (Senjakala Para Dewa). Dalam agama 
politeistik Yoruba di Afrika Barat, semua dewa dilahirkan dari 
dewa tertinggi Olodumare, dan tetap patuh kepadanya. Dalam 
politeisme Hindu, satu pemimpin tunggal, Atman, menguasai 
banyak dewa dan arwah, manusia, dan dunia biologis serta fisik. 
Atman adalah esensi abadi atau jiwa dari seluruh alam semesta, 
di samping arwah setiap individu dan setiap fenomena. 

Makna fundamental dari politeisme, yang membedakannya 
dari monoteisme, adalah bahwa kekuatan tertinggi yang mengatur 
dunia terbebas dari kepentingan-kepentingan dan bias-bias, dan 
karena itu tidak berurusan dengan hasrat-hasrat, kepedulian, 
dan kecemasan duniawi manusia. Tidak ada gunanya meminta 
kepada kekuatan ini kemenangan perang, kesehatan, atau hujan 
karena dari titik kedudukannya yang meliputi segala hal, ia 
tidak membedakan apakah satu kerajaan tertentu menang atau 
kalah, apakah sebuah kota tertentu makmur atau terpuruk, 
apakah seseorang tertentu sembuh atau mati. Orang Yunani 
tidak membuang sia-sia pengorbanan demi Nasib, dan Hindu 
tidak membangun kuil untuk Atman. 

Satu-satunya alasan untuk mendekati kekuatan tertinggi alam 
semesta adalah menahan segala nafsu dan menerima keburukan 
dengan kebajikan—bahkan menerima kekalahan, kemelaratan, 
sakit, dan kematian. Oleh karena itu, sebagian orang Hindu, 
yang dikenal sebagai Sadhus atau Sanyasis, membaktikan 
hidup mereka untuk bersatu dengan Atman sehingga mencapai 
pencerahan. Mereka kokoh memandang dunia dari sudut pandang 
prinsip fundamental ini, untuk menyadari bahwa dari perspektif 
keabadiannya seluruh hasrat dan kecemasan duniawi adalah 
fenomena yang tak bermakna dan rak kekal. 

Meskipun demikian, sebagian besar orang Hindu bukanlah 
Sadhus. Mereka tenggelam di kedalaman rawa urusan duniawi, 
di mana Atman tidak banyak membantu. Untuk mendapatkan 
pertolongan dalam urusan-urusan semacam itu, orang-orang 
Hindu mendekati para dewa yang memiliki kekuatan-kekuatan 
parsial. Tepat karena kekuatan-kekuatan mereka parsial, dan 
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tidak mencakup semua hal, dewa-dewa seperti Ganesha, Lakshmi, 
dan Saraswati memiliki kepentingan-kepentingan dan hias. Oleh 
karena itu, manusia membuat kesepakatan-kesepakatan dengan 
kekuatan-kekuatan parsial ini dan bergantung pada bantuan 
mereka agar bisa menang perang dan sembuh dari sakit. Dengan 
sendirinya ada banyak kekuatan seperti ini yang lebih kecil karena 
begitu Anda mulai membagi-bagi kekuatan yang menyeluruh dari 
kekuatan tertinggi, Anda tak terelakkan sampai ke lebih dari 
satu dewa. Oleh karena itu, hadirlah pluralitas dewa. 

Pemahaman mendalam politeisme kondusif untuk toleransi 
religius dengan cakupan luas. Karena kaum politeis percaya, di 
satu sisi, pada kekuatan tunggal dan sepenuhnya tidak memihak, 
dan di sisi lain percaya pada banyak kekuatan parsial yang bias, 
tidak ada kesulitan bagi para pemeluk satu Tuhan untuk menerima 
eksistensi dan kemanjuran dewa-dewa lainnya. Politeisme secara 
inheren berpikiran terbuka, dan jarang mengadili kaum “bidah" 
dan “kafir”. 

Bahkan, ketika kaum politeis menaklukkan imperium- 
imperium besar, mereka tidak berusaha menjadikan bangsa 
jajahannya pemeluk baru. Bangsa Mesir, Romawi, dan 
Aztec tidak mengirim misionaris ke tanah-tanah asing untuk 
menyebarkan penyembahan Osiris, Jupiter, atau Huitzilopochtli 
(dewa tertinggi Aztec), dan mereka sudah pasti tidak mengirim 
angkatan perang untuk tujuan itu. Bangsa-bangsa jajahan dalam 
imperium diharapkan menghormati dewa-dewa dan ritual-ritual 
imperium karena dewa-dewa dan ritual-ritual ini melindungi 
dan melegitimasi imperium. Namun, mereka tidak diharuskan 
meninggalkan dewa-dewa dan ritual-ritual lokal mereka. Dalam 
Imperium Aztec, bangsa jajahan diwajibkan membangun kuil-kuil 
Huirzilopochtli, tetapi kuil-kuil ini dibangun bersandingan dengan 
dewa-dewa lokal, bukan menggantikannya. Dalam banyak kasus, 
elite imperium sendiri mengadopsi dewa-dewa dan ritual-ritual 
bangsa jajahannya. Orang-orang Romawi dengan senang hati 
menambahkan dewi Asia Cybele dan dewi Mesir Isis dalam 
jajaran dewa mereka. 

Satu-satunya dewa yang lama ditolak orang Romawi adalah 
tuhan monoteistik dan evangelis Kristen. Imperium Romawi 
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tidak mengharuskan orang Kristen meninggalkan keyakinan 
dan ritual mereka, tetapi diharapkan menghormati dewa-dewa 
pelindung imperium dan keilahian kaisar. Ini dipandang sebagai 
deklarasi loyalitas politik. Ketika orang-orang Kristen gigih 
menolak melakukannya, dan terus menolak semua upaya untuk 
berkompromi, orang Romawi bereaksi dengan menganiaya orang 
yang mereka anggap sebagai faksi subversif politik. Bahkan, ini 
dilakukan dengan setengah hati. Dalam 300 tahun sejak penyaliban 
Kristus sampai konversi Kaisar Konstantin, para kaisar politeis 
Romawi menginisiasi tak lebih dari empat penyiksaan umum 
terhadap orang Kristen. Para administrator dan gubernur lokal 
menghasut kerusuhan anti-Kristen. Tetap saja, jika kita gabungkan 
semua korban dari semua penyiksaan itu, ternyata bahwa dalam 
tiga abad tersebut, kaum politeis Romawi membunuh tak lebih 
dari beberapa ribu orang Kristen.: Sebaliknya, dalam 1.500 tahun 
kemudian, orang Kristen membantai orang Kristen sampai jutaan 
orang untuk mempertahankan interpretasi yang sedikit berbeda 
dari agama cinta dan kasih itu. 

Perang agama antara Katolik dan Protestan yang melanda 
Eropa pada abad ke-16 dan ke-19 benar-benar sangat kejam. 
Semua yang terlibat mengakui keilahian Kristus dan ajaran 
cinta dan kasih-Nya. Kaum Protestan percaya bahwa cinta ilahi 
begitu agung sehingga Tuhan menjelmakan diri dalam daging 
dan membiarkan Dirinya disiksa dan disalib sehingga menebus 
dosa asal dan membuka gerbang surga bagi seluruh umat yang 
beriman kepada-Nya. Orang Katolik menganggap keyakinan itu 
memang esensial, tetapi tidak cukup. Untuk memasuki surga, 
umat beriman harus berpartisipasi dalam ritual-ritual gereja dan 
melakukan kebajikan-kebajikan. Orang Protestan menolak untuk 
menerima ini, dengan alasan bahwa guid pro guo' ini mengecilkan 
kebesaran dan kasih Tuhan. Siapa pun yang berpikir bahwa 
masuk surga bergantung pada kebajikannya berarti membesarkan 
makna dirinya, dan berimplikasi bahwa penderitaan Kristus di 
tiang salib dan kasih Tuhan pada manusia tidak cukup. * 


“ Artinya “sesuatu untuk sesuatu' dalam bahasa Latin. Biasanya merujuk pada 
“meraih suatu hal untuk mendapatkan hal yang lain”.—penerj. 
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Perselisihan teologis ini berubah menjadi begitu beringas 
sehingga pada abad ke-16 dan ke-17, orang Katolik dan Protestan 
saling bunuh sampai ratusan ribu. Pada 23 Agustus 1572, orang- 
orang Katolik Prancis yang menekankan pentingnya kebajikan 
menyerang komunitas Protestan Prancis yang mengedepankan 
kasih Tuhan pada umat manusia. Dalam serangan itu, Hari 
Pembantaian Santo Bartholomew, antara 5.000 sampai 10.000 
orang Protestan dibantai dalam waktu kurang dari 24 jam. 
Ketika Paus di Roma mendengar kabar dari Prancis itu, dia 
begitu gembira sehingga menyelenggarakan doa untuk merayakan 
peristiwa tersebut dan menugasi Giorgio Vasari menghiasi salah 
satu ruang Vatikan dengan lukisan dinding pembantaian (ruang 
itu kini terlarang bagi pengunjung: Lebih banyak orang Kristen 
yang dibunuh sesama Kristen dalam 24 jam itu ketimbang oleh 
Imperium Romawi politeis sepanjang eksistensinya. 


Tuhan itu Satu 


Seiring waktu, sebagian pengikut dewa-dewa politeis menjadi 
begitu asyik dengan patron khusus mereka sehingga mereka 
terseret menjauh dari pemahaman dasar politeis. Mereka mulai 
meyakini bahwa Tuhan mereka adalah satu-satunya Tuhan, 
dan bahwa Dia sesungguhnya kekuatan tertinggi alam semesra. 
Meskipun demikian, pada saat yang sama, mereka terus 
memandang Dia memiliki kepentingan-kepentingan dan bias- 
bias, dan meyakini bahwa mereka bisa mencapai kesepakatan- 
kesepakatan dengan-Nya. Maka, lahirlah agama-agama monoteis, 
yang para pengikutnya memohon kepada kekuatan tertinggi alam 
semesta agar membantu mereka sembuh dari sakit, menang lotre, 
dan menang dalam perang. 

Agama monoteis pertama yang kita kenal muncul di Mesir, 
350 SM, ketika Firaun Akhenatcn mendeklarasikan bahwa 
salah satu dewa kecil dari jajaran dewa Mesir, dewa Aten, 
sesungguhnya adalah kekuatan tertinggi yang mengatur alam 
semesta. Akhenaten menetapkan penyembahan Aten sebagai 
agama negara dan berusaha memeriksa penyembahan terhadap 
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semua dewa. Namun, revolusi religiusnya itu tak berhasil. Setelah 
kematiannya, penyembahan Aten ditinggalkan, kalah oleh jajaran 
dewa lama. 

Politeisme terus melahirkan agama-agama monoteisme lain 
di banyak tempat, tetapi semua tetap marginal, paling tidak 
karena gagal menguraikan pesan universalnya. Judaisme, misalnya, 
menyatakan bahwa kekuatan tertinggi alam semesta memiliki 
kepentingan-kepentingan dan bias-bias, tetapi kepentingan 
utamanya adalah pada negara mungil Yahudi dan pada tanah Israel 
yang dijanjikan. Tak banyak yang bisa diberikan Judaisme kepada 
bangsa-bangsa lain, dan hampir sepanjang masa eksistensinya ia 
bukanlah sebuah agama misioner. Tahap ini bisa disebut sebagai 
tahap “monoteisme lokal”. 

Terobosan besar datang bersama Kristen. Agama ini bermula 
sebagai sebuah sekte esoterik Yahudi yang berusaha meyakinkan 
orang-orang Yahudi bahwa Yesus dari Nazareth adalah mesiah 
yang telah lama mereka nanti-nantikan. Namun, salah satu dari 
para pemimpin pertama sekte itu, Paulus dari Tarsus, berpendirian 
bahwa jika kekuatan tertinggi alam semesta memiliki kepentingan- 
kepentingan dan bias-bias, dan jika Dia repot-repot menjelmakan 
diri dalam daging dan mati di tiang salib untuk penyelamatan 
manusia, maka itu sesuatu yang harus didengar setiap orang, 
bukan hanya oleh bangsa Yahudi. Maka, perlu untuk menyebarkan 
kalimat baik—Injil—tentang Yesus ke seluruh dunia. 

Argumentasi Paulus jatuh di tanah yang subur. Orang-orang 
Kristen mulai mengorganisasi aktivitas misioner yang menyebar 
luas yang ditujukan kepada semua manusia. Dalam satu tikungan 
historis yang paling aneh, sekte esoterik Yahudi ini mengambil 
alih raksasa Imperium Romawi. 

Kesuksesan Kristen merupakan sebuah model bagi agama 
monoteis lain yang muncul di Semenanjung Arab pada abad 
ke-7—Islam. Sebagaimana Kristen, Islam juga dimulai dari 
sebuah sekte kecil di sudut terpencil dunia, tetapi dalam sebuah 
kejutan yang lebih aneh dan lebih cepat, ia berhasil menyeruak 
di gurun Arabia dan mengukuhkan sebuah imperium besar yang 
terbentang dari Samudra Atlantik sampai ke India. Oleh karena 
itu, ide monoteis memainkan peran penting dalam sejarah dunia. 
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Kaum monoteis cenderung jauh lebih fanatik dan misioner 
ketimbang kaum politeis. Sebuah agama yang mengakui legitimasi 
agama-agama lain menunjukkan bahwa kalau bukan tuhannya 
merupakan kekuatan tertinggi alam semesta, maka ia menerima 
dari Tuhan hanya sebagian dari kebenaran universal. Karena kaum 
monoteis biasanya meyakini bahwa mereka memiliki seluruh 
pesan dari saru dan satu-satunya Tuhan, mereka tergugah untuk 
merendahkan semua agama lain. Selama 2 milenium terakhir ini, 
kaum monoteis berulang-ulang mencoba memperkuat kekuasaan 
mereka dengan memenangkan semua kompetisi melalui kekerasan. 

Berhasil. Pada permulaan abad ke-1 M, hampir tidak ada 
satu pun orang monoteis di dunia. Sekitar tahun 500 M, salah 
satu imperium terbesar di dunia—Imperium Romawi—adalah 
sebuah negara Kristen, dan para misionaris sibuk menyebarkan 
Kristen ke bagian-bagian lain Eropa, Asia, dan Afrika. Pada akhir 
milenium ke-1 M, sebagian besar orang di Eropa, Asia Barat, 
dan Afrika Utara adalah monoteis, dan imperium-imperium dari 
Samudra Atlantik sampai ke Himalaya mengklaim dititahkan 
oleh Tuhan tunggal yang mahabesar. Pada awal abad ke-16, 
monoteisme mendominasi sebagian besar Afro-Asia, dengan 
pengecualian Asia Timur dan beberapa bagian selatan Afrika, 
dan mulai memanjangkan kaki-kakinya menuju Afrika Selatan, 
Amerika, dan Oceania. Kini sebagian besar orang di luar Asia 
Timur mematuhi salah satu agama monoteis, dan tatanan politik 
global dibangun di atas fondasi-fondasi monoteistik. 

Meskipun demikian, sebagaimana animisme terus bertahan 
dalam politeisme, demikian pula politeisme terus bertahan dalam 
monoteisme. Secara teori, begitu seseorang meyakini bahwa 
kekuatan tertinggi alam semesta memiliki kepentingan-kepentingan 
dan bias-bias, apa maknanya menyembah kekuatan-kekuatan 
parsial? Siapa yang mau mendekati seorang birokrat tingkat 
rendah ketika kantor presiden terbuka bagi Anda? Malah, teologi 
monoteis cenderung mengingkari eksistensi semua tuhan kecuali 
Tuhan yang tertinggi, dan menuangkan api neraka dan belerang 
kepada siapa pun yang berani menyembah tuhan-tuhan itu. 

Akan terapi, selalu saja ada jurang antara teori-teori teologis 
dan realitas-realitas historis. Sebagian besar orang menyadari 
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sulitnya memaknai ide monoteis secara penuh. Mereka terus 
membagi dunia menjadi “kita" dan “mereka", dan memandang 
kekuatan tertinggi alam semesta sebagai terlalu jauh dan asing bagi 
kebutuhan-kebutuhan duniawi mereka. Agama-agama monoteis 
mengusir dewa-dewa ke pintu depan dengan banyak perayaan, 
hanya untuk membawanya masuk kembali melalui jendela 
samping. Kristen, misalnya, mengembangkan jajaran dewanya 
sendiri, santo-santo, yang kultus-kultusnya sedikit berbeda dari 
kultus dewa-dewa politeistik. 

Sebagaimana dewa Jupiter membela Roma dan Huitzilopochtli 
melindungi Imperium Aztec, demikian pula setiap kerajaan Kristen 
memiliki patron santa-nya sendiri yang membantu mengatasi 
kesulitan-kesulitan dan memenangi perang. Inggris dilindungi 
oleh Santo George, Skotlandia oleh Santo Andrew, Hungaria 
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oleh Santo Stephen, dan Prancis oleh Santo Martin. Kota-kota 
besar dan kecil, profesi-profesi, dan bahkan penyakit-penyakit— 
masing-masing punya santo sendiri. Kota Milan punya Santo 
Amborose, sementara Santo Markus mengawasi Venesia. Santo 
Almo melindungi para pembersih cerobong asap, sedangkan 
Santo Mathew mengulurkan tangan kepada para pengumpul 
pajak yang tertekan. Jika Anda menderita sakit kepala Anda 
harus menyembah Santo Agathius, tetapi jika sakit gigi, maka 
Santo Apollonia adalah pendengar yang jauh lebih bagus. 

Santo-santo Kristen tidak semata-mata menyerupai para dewa 
politeis. Sering santo-santo itu adalah dewa-dewa yang menyamar. 
Misalnya, dewi utama Irlandia Celtic sebelum kedatangan Kristen 
adalah Brigid. Ketika Irlandia ter-Kristen-kan, Brigid juga dibaptis. 
Dia menjadi Santo Brigit, yang sampai hari ini merupakan santo 
yang paling dihormati dalam Katolik Irlandia. 


Pertarungan yang Baik dan yang Jahat 


Politeisme melahirkan tidak hanya agama-agama monoteis, 
tetapi juga agama dualistik. Agama-agama dualistik mengiringi 
keberadaan dua kekuatan yang bertentangan: baik dan jahat. 
Tak seperti monoteisme, dualisme meyakini bahwa kejahatan 
adalah kekuatan yang independen, tidak diciptakan oleh Tuhan 
yang baik, juga bukan subordinasinya. Dualisme menjelaskan 
bahwa seluruh alam semesta ini merupakan ajang pertarungan 
antara kedua kekuatan, dan bahwa segala yang terjadi di dunia 
merupakan bagian dari pertarungan itu. 

Dualisme adalah pandangan dunia yang sangat memikat 
karena memiliki jawaban singkat dan sederhana atas Problem 
Kejahatan yang terkenal, salah satu kecemasan fundamental 
pikiran manusia. “Mengapa ada yang jahat di dunia? Mengapa 
ada penderitaan? Mengapa hal-hal buruk terjadi pada orang- 
orang baik?” Kaum monoteis harus mempraktikkan gimnastik 
intelektual untuk menjelaskan mengapa Tuhan yang baik yang 
tahu segalanya dan memiliki semua kekuatan membiarkan 
begitu banyak penderitaan di dunia. Satu penjelasan yang 
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terkenal adalah bahwa itu cara Tuhan dalam memberi manusia 
kebebasan berkehendak. Jika tidak ada kejahatan, manusia tidak 
bisa memilih antara yang baik dan yang jahat sehingga tidak 
ada kebebasan berkehendak. Namun, ini adalah jawaban non- 
intuitif yang langsung memunculkan banyak sekali pertanyaan 
baru. Kebebasan berkehendak memungkinkan manusia memilih 
yang jahat. Banyak malah yang memilih yang jahat dan, menurut 
penjelasan standar monoteis, pilihan itu pasti membawa hukuman 
ilahiah. Jika Tuhan tahu sebelumnya bahwa seseorang tertentu 
akan menggunakan kehendak bebasnya untuk memilih kejahatan, 
dan bahwa hasilnya dia akan dihukum dengan penyiksaan abadi 
di neraka, mengapa Tuhan menciptakan dia? Para teolog menulis 
tak terhitung buku untuk menjawab pertanyaan semacam itu. 
Sebagian menemukan jawaban yang meyakinkan. Sebagian tidak. 
Yang tak bisa dimungkiri adalah bahwa kaum monoteis kesulitan 
menangani Problem Kejahatan. 

Bagi kaum dualis, hal-hal buruk terjadi pada orang baik 
karena dunia tidak diatur oleh Tuhan baik sempurna yang tahu 
segala hal, memiliki segala kekuatan. Ada kekuatan jahat yang 
independen di dunia. Kekuatan jahat itu melakukan hal-hal buruk. 

Pandangan dualis sendiri pun memiliki kekurangan- 
kekurangan. Benar, ia menawarkan sebuah solusi yang sangat 
sederhana atas Problem Kejahatan. Namun, 1a terkesima 
oleh Problem Tatanan. Jika memang ada dua kekuatan yang 
bertentangan di dunia, satu baik dan satu jahat, siapa yang 
menetapkan hukum yang mengatur pertarungan antara keduanya? 
Dua negara yang bermusuhan bisa saling memerangi karena 
keduanya ada pada masa dan ruang, dan mematuhi hukum fisika 
yang sama. Sebuah misil yang diluncurkan dari bumi Pakistan 
bisa menghantam target di teritori India karena hukum fisika 
yang sama berlaku di kedua negara. Ketika yang baik dan yang 
jahat berkelahi, hukum bersama apa yang mereka patuhi, dan 
siap yang menetapkan hukum-hukum itu? 

Sebaliknya, kaum monoteis bagus dalam menjelaskan Problem 
Tatanan, tetapi bukan Problem Kejahatan. Ada satu cara logis 
menyelesaikan teka-teki itu: yaitu pandangan bahwa ada satu 
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Tuhan mahakuasa yang menciptakan seluruh alam semesta—dan 
itu adalah satu Tuhan jahat. Namun, tak seorang pun dalam 
sejarah sanggup mencerna keyakinan semacam itu. 

Agama-agama dualistik tumbuh subur selama lebih dari 1.000 
tahun. Dalam waktu sekitar 1500 SM dan 1000 SM, seorang 
nabi bernama Zoroaster (Zarahustra) aktif di suatu tempat di Asia 
Tengah. Kredonya diturunkan dari generasi ke generasi sampai 
ia menjadi agama dualistik paling penting—Zoroastrianisme. 
Kaum Zoroaster memandang dunia sebagai pertarungan kosmis 
antara dewa baik Ahura Mazda dan dewa jahat Angra Mainvu. 
Manusia harus membantu dewa baik dalam pertarungan ini. 
Zoroastrianisme adalah satu agama penting dalam masa Imperium 
Persia Achaemenid (550-330 SM) dan belakangan menjadi agama 
resmi Imperium Persia Sassanid (224-651 M). Ia menyebarkan 
pengaruh besar ke hampir semua agama Timur Tengah dan 
Asia Tengah, dan mengilhami sejumlah agama-agama dualis lain, 
seperti Gnosticisme dan Manichaenisme. 

Pada abad ke-3 dan ke-4 M, kredo Manichaen menyebar 
dari China ke Afrika Utara, dan dalam satu masa terlihat ia akan 
mengalahkan Kristen untuk mencapai dominasi di Imperiuam 
Romawi. Namun, kaum Manichean kalah dengan Kristen dalam 
merebut jiwa Romawi, Imperium Sassanid Zoroaster digulung 
oleh kaum monoteis Muslim, dan dualis surut. Kini hanya 
segelintir komunitas dualis yang bertahan di India dan Timur 
Tengah. 

Bagaimanapun, munculnya gelombang monoteisme tidak 
benar-benar menyapu dualisme. Monoteisme Yahudi, Kristen, 
dan Islam menyerap banyak keyakinan dan praktik dualis, dan 
sebagian ide-ide yang paling dasar dari apa yang kita sebut 
“monoteisme”, sesungguhnya berasal dari dan bersemangat dualis. 
Tak terhitung oleh orang Kristen, Muslim, dan Yahudi meyakini 
kekuatan jahat yang dahsyat—seperti yang disebut Setan oleh 
orang Kristen—yang bisa bertindak independen, memerangi 
Tuhan baik, dan menciptakan kekacauan tanpa izin Tuhan. 

Bagaimana bisa seorang monoteis mematuhi keyakinan 
dualistik semacam itu (yang lagi pula. Perjanjian Lama tidak 
bisa ditemukan di mana pun)? Secara logis, itu tidak mungkin. 
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Entah Anda percaya pada satu Tuhan tunggal yang mahakuasa 
atau Anda meyakini dua kekuatan yang berlawanan, tak satu 
pun yang mahakuasa. Tetap, manusia memiliki kapasitas luar 
biasa untuk meyakini kontradiksi-kontradiksi. Jadi, mestinya 
tidak mengejutkan bahwa jutaan orang Kristen, Muslim, dan 
Yahudi yang berhasil meyakini dalam satu waktu yang sama pada 
Tuhan Yang Mahakuasa dan satu Setan yang independen. Tak 
terhitung orang Kristen, Muslim, dan Yahudi membayangkan 
bahwa Tuhan yang baik bahkan membutuhkan bantuan kita 
dalam pertarungan melawan Setan, yang mengilhami (sebagian 
di antaranya) seruan jihad dan Perang Salib. 

Satu konsep penting lainnya dalam pandangan dualistik, 
terutama Gnostik dan Manichaenisme, adalah pembedaan 
tajam antara raga dan jiwa, antara materi dan ruh. Gnostik dan 
Manichaean berpendirian bahwa tuhan baik menciptakan ruh dan 
jiwa, sedangkan materi dan tubuh adalah ciptakan tuhan jahat. 
Manusia, menurut pandangan ini, menjadi arena pertarungan 
antara jiwa yang baik dan jiwa yang jahat. Dari satu perspektif 
monoteistik, itu omong kosong—mengapa membedakan begitu 
tajam antara tubuh dan jiwa, atau materi dan ruh? Dan, 
mengapa pula tubuh dan materi dipandang jahat? Lagi pula, 
segala sesuatu dieptakan oleh Tuhan yang sama. Namun, kaum 
monoteis tak bisa lari dari godaan dikotomi dualis, jelas karena 
dikotomi membantu mereka mengatasi problem kejahatan. Maka, 
pertentangan semacam itu pada akhirnya menjadi pilar bagi 
pemikiran Kristen dan Islam. Keyakinan pada surga (alam Tuhan 
yang baik) dan neraka (alam Tuhan yang jahat) juga berasal dari 
dualis. Tidak ada jejak keyakinan ini dalam Perjanjian Baru, yang 
juga tidak pernah mengklaim bahwa jiwa-jiwa orang terus hidup 
setelah kematian raga. 

Faktanya, monoteisme, sebagaimana peran yang telah 
dimainkannya dalam sejarah, adalah sebuah kaleidoskop warisan 
monoteis, dualis, politeis, dan animis, yang menyatu di bawah 
payung ilahiah tunggal. Rata-rata orang Kristen meyakini 
monoteisme Tuhan, tetapi juga Setan dualis, santo-santo politeis, 
dan hantu-hantu animis. Para ahli agama memiliki nama untuk 
persetujuan simultan atas ide-ide yang berbeda dan bahkan 
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kontradiktif dan kombinasi ritual-ritual serta praktik-praktik 
ini yang diambil dari berbagai sumber. Itu disebut sinkretisme. 
Sinkretisme, mungkin, malah satu-satunya agama besar dunia. 
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Semua agama yang telah kita diskusikan sejauh ini memiliki 
kesamaan, satu karakteristik penting: mereka fokus pada satu 
keyakinan kepada tuhan-tuhan dan entitas-entitas supranatural 
lainnya. Ini tampak jelas bagi orang-orang Barat, yang mengenal 
terutama kredo-kredo monoteistik dan politeistik. Namun, 
sesungguhnya sejarah agama dunia tidak bermuara pada sejarah 
tuhan-tuhan. Dalam milenium ke-1 SM, agama-agama sebagai 
sebuah jenis baru secara menyeluruh mulai menyebar di Afro- 
Asia. Pendatang-pendatang baru, seperti Jainisme dan Buddhisme 
di India, Daoisme dan Konfusianisme di China, dan Stoisismc, 
Cyncisme, serta Epicureanisme di daratan Mediterania, dicirikan 
oleh pengabaiannya pada dewa-dewa. 

Kredo-kredo ini memandang bahwa tatanan manusia super 
yang mengatur dunia adalah produk dari hukum alam, bukan 
kehendak dan keinginan ilahiah. Sebagian dari agama-agama 
hukum alam ini terus mengiringi eksistensi tuhan-tuhan, tetapi 
tuhan-tuhan mereka tunduk pada hukum alam, tak ubahnya 
seperti manusia, binatang, dan tumbuhan. Dewa-dewa memiliki 
ceruknya sendiri dalam ekosistem, sebagaimana gajah-gajah 
dan landak-landak juga memilikinya, tetapi tak bisa mengubah 
hukum alam melebihi yang bisa dilakukan gajah. Satu contoh 
yang sangat bagus adalah Buddhisme, agama hukum alam kuno 
yang paling penting, yang tetap menjadi salah satu agama besar. 
Figur sentral Buddhisme bukan dewa, melainkan manusia yaitu 
Siddhartha Gautama. Menurut tradisi Buddha, Gautama adalah 
pewaris kerajaan kecil Himalaya, sekitar 500 SM. Pangeran 
muda itu sangat tersentuh dengan penderitaan yang dia lihat 
di sekitarnya. Dia melihat pria dan wanita, anak-anak dan 
orang tua, semua menderita tidak hanya oleh bencana-bencana 
yang sesekali terjadi, seperti perang dan wabah, tetapi juga dari 
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kecemasan, frustrasi, dan kekecewaan, semua tampak menjadi 
bagian tak terpisahkan dari kondisi manusia. Orang mengejar 
kekayaan dan kekuasaan, mencari pengetahuan dan harta benda, 
mendapatkan anak laki-laki dan perempuan, dan membangun 
rumah-rumah serta istana-istana. Namun, tak peduli apa pun 
yang mereka capai, mereka tidak pernah puas. Mereka yang 
hidup dalam kemiskinan mengimpikan kekayaan. Mereka yang 
memiliki 1 juta ingin 2 juta. Mereka yang punya 2 juta ingin 
10 juta. Bahkan, orang kaya dan terkenal jarang puas. Mereka 
juga dihantui oleh kepedulian dan kecemasan tiada henti, sampai 
sakit, usia tua, dan kematian membawa akhir pahit bagi mereka. 
Segala sesuatu yang telah dikumpulkan orang lenyap seperti 
asap. Hidup itu seperti perlombaan yang sia-sia. Namun, siapa 
yang bisa lolos darinya? 

Pada usia 29 tahun, Gautama menyelinap keluar dari 
istananya pada tengah malam, meninggalkan keluarga dan 
harta bendanya. Dia pergi sebagai gelandangan ke India utara, 
mencari jalan untuk keluar dari penderitaan. Dia mengunjungi 
ashram-ashram dan duduk bersimpuh di kaki para guru, tetapi 
tidak membebaskannya secara menyeluruh—ketidakpuasan selalu 
ada. Dia tidak putus asa. Dia teguh menyelidiki penderitaannya 
sendiri sampai menemukan sebuah metode untuk pembebasan 
sempurna. Dia menghabiskan waktu 6 tahun bermeditasi menari 
esensi, sebab-sebab dan obat bagi penderitaan manusia. Akhirnya, 
dia sampai pada kesadaran bahwa penderitaan bukan disebabkan 
oleh nasib buruk ketidakadilan sosial, atau oleh kehendak ilahiah. 
Namun, penderitaan disebabkan oleh pola-pola perilaku dalam 
pikiran seseorang. 

Dalam pemahaman mendalam Gautama, terlepas dari apa 
pun yang dialami, pikiran biasanya beraksi dengan nafsu, nafsu 
selalu melibatkan ketidakpuasan. Ketika pikiran mengalami 
sesuatu yang tidak nyaman, ia bernafsu untuk menyingkirkan 
ketidaknyamanan itu. Ketika pikiran mengalami sesuatu yang 
menyenangkan, ia bernafsu agar kesenangan itu tetap ada dan 
akan membesar. Karena itu, pikiran selalu tidak puas dan selalu 
gelisah. Ini sangat jelas ketika kita mengalami hal-hal yang 
tidak menyenangkan, seperti rasa sakit. Sepanjang rasa sakit 
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iru berlanjut, kita tidak puas dan melakukan semua yang bisa 
kita lakukan untuk menghindarinya. Namun, bahkan ketika kita 
mengalami hal-hal yang menyenangkan kita tidak pernah puas. 
Entah kita takut kesenangan itu akan hilang, atau kita berharap 
itu akan membesar. Orang mengimpikan selama bertahun-tahun 
menemukan cinta, tetapi jarang yang puas ketika menemukannya. 
Sebagian menjadi cemas pasangannya akan pergi, yang lain 
merasa bahwa tempat tinggal mereka murah, dan mestinya 
mendapatkan seseorang yang lebih baik. Dan, kita semua tahu 
orang yang berhasil melakukan keduanya. 

Tuhan-tuhan mahabesar bisa mengirim kita hujan, institusi- 
institusi sosial yang menyediakan keadilan dan perawatan 
kesehatan yang baik, serta kebetulan-kebetulan menguntungkan 
bisa mengubah kita menjadi miliuner, tetapi tak seorang pun 
bisa mengubah pola dasar mental kita. 
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Oleh karena itu, bahkan raja-raja paling hebat hidup 
menderita, terus merasakan kesengsaraan dan penderitaan, 
selamanya mengejar kesenangan demi kesenangan yang semakin 
besar. Gautama menemukan bahwa ada satu cara untuk 
keluar dari lingkaran setan itu. Jika mengalami sesuatu yang 
menyenangkan atau tidak menyenangkan, pikiran memahami 
hal-hal sebagaimana adanya, maka tidak ada penderitaan. Jika 
Anda mengalami kesedihan tanpa nafsu bahwa kesedihan itu 
akan pergi. Anda terus merasakan kesedihan itu, tetapi Anda 
tidak menderita karenanya. Sesungguhnya ada kekayaan dalam 
kesedihan. Jika Anda mengalami kesenangan tanpa bernafsu agar 
kesenangan itu terus ada dan membesar, Anda terus merasakan 
kesenangan itu tanpa kehilangan kedamaian dalam pikiran. 

Akan tetapi, bagaimana Anda bisa membawa pikiran 
untuk menerima hal-hal sebagaimana adanya, tanpa bernafsu? 
Untuk menerima kesedihan sebagai kesedihan, kesenangan 
sebagai kesenangan, rasa sakit sebagai rasa sakit? Gautama 
mengembangkan seperangkat teknik meditasi yang melatih 
pikiran untuk menjalani realitas sebagaimana adanya, tanpa nafsu. 
Praktik-praktik ini melatih pikiran memfokuskan semua perhatian 
pada pertanyaan, “Apa yang sedang aku alami sekarang?” bukan 
pada, “Apa yang sebaiknya saya alami?” Memang sulit untuk 
mencapai keadaan pikiran seperti ini, tetapi bukan mustahil. 

Gautama mendasarkan teknik-teknik meditasi ini pada 
seperangkat aturan etik yang dimaksudkan untuk memudahkan 
orang fokus pada pengalaman aktual dan menghindari jatuh 
pada nafsu dan fantasi. Dia mengajari para pengikutnya untuk 
menghindari pembunuhan, seks yang kacau, dan pencurian, 
karena perbuatan-perbuatan semacam itu menyulut api nafsu 
(pada kekuasaan, kenikmatan seksual, atau kekayaan). Ketika api 
benar-benar dipadamkan, nafsu diganti oleh keadaan kepuasan 
dan ketenangan sempurna, yang dikenal sebagai nirwana (yang 
secara harfiah bermakna “pemadaman api’). Mereka yang 
telah mencapai nirwana sepenuhnya terbebaskan dari semua 
penderitaan. Mereka menjalani realitas dengan kejernihan 
tertinggi, bebas dari fantasi dan delusi. Meskipun kehendak 
mereka sangat mungkin masih menghadapi ketidaksenangan dan 
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rasa sakit, pengalaman-pengalaman seperti itu membuat mereka 
tidak menderita. Seseorang yang tidak bernafsu tidak menderita. 

Menurut tradisi Buddha, Gautama sendiri mencapai nirwana 
dan benar-benar terbebaskan dari penderitaan. Oleh karena itu, 
dia dikenal dengan nama “Buddha”, yang berarti “Orang yang 
Tercerahkan’. Buddha menghabiskan sisa hidupnya menjelaskan 
penemuan-penemuannya kepada orang lain agar setiap orang 
bisa dibebaskan dari penderitaan. Dia mengemas ajaran-ajarannya 
menjadi satu hukum tunggal: penderitaan muncul dari nafsu: 
satu-satunya cara untuk benar-benar terbebas dari penderitaan 
adalah dengan membebaskan sepenuhnya dari nafsu, dan satu- 
satunya cara untuk membebaskan dari nafsu adalah melatih 
pikiran untuk menjalani realitas sebagaimana adanya. 

Hukum ini, yang dikenal sebagai dharma atau dhamma, 
dipandang oleh umat Buddha sebagai hukum alam universal. 
Bahwa “penderitaan muncul dari nafsu” adalah selalu benar dan 
berlaku di mana-mana, sebagaimana fisika modern £ selalu sama 
dengan mc’. Umat Buddha adalah umat yang meyakini hukum 
ini dan menjadikannya fulcrum dari semua aktivitas mereka. 
Meyakini dewa-dewa, di sisi lain, adalah hal yang maknanya 
lebih kecil bagi mereka. Prinsip pertama agama monoteis adalah 
“Tuhan ada. Apa yang Dia inginkan dari saya?” Prinsip pertama 
Buddha adalah “Penderitaan ada. Bagaimana saya bisa terbebas 
darinya?” 

Buddhisme tidak mengingkari eksistensi dewa-dewa—mereka 
digambarkan sebagai makhluk-makhluk kuat yang bisa membawa 
hujan dan kemenangan—tetapi mereka tidak memiliki pengaruh 
pada hukum bahwa penderitaan muncul dari nafsu. Jika pikiran 
seseorang bebas dari semua nafsu, tidak ada dewa yang bisa 
membuatnya menderita. Sebaliknya, begitu nafsu muncul pada 
pikiran seseorang, semua dewa di alam semesta tidak bisa 
menyelamatkan dia dari penderitaan. 

Meskipun demikian, sebagaimana agama-agama monoteis, 
agama-agama hukum alam pramodern seperti Buddhisme tidak 
pernah benar-benar membebaskan diri dari pemujaan dewa- 
dewa. Buddhisme mengajarkan kepada orang-orang bahwa 
mereka harus mencapai tujuan tertinggi pembebasan sepenuhnya 
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dari penderitaan, bukan perhentian-perthentian di tengah jalan 
sebagaimana kemakmuran ekonomi dan kekuasaan politik. 
Meskipun demikian, 99 persen orang Buddha tidak mencapai 
nirwana, dan bahkan jika mereka berharap demikian untuk masa 
depan kehidupannya, mereka mencurahkan sebagian besar waktu 
hidup mereka untuk memburu pencapaian-pencapaian duniawi. 
Jadi, mereka terus menyembah bermacam-macam dewa, seperti 
dewa-dewa Hindu di India, dewa-dewa Bon di Tibet, dan dewa- 
dewa Shinto di Jepang. 

Lebih dari itu, seiring berjalannya waktu, sekte-sekte Buddha 
mengembangkan jajaran-jajaran dewa Buddha dan bodhisattva. 
Semua ini adalah makhluk manusia dan non-manusia dengan 
kapasitas untuk mencapai pembebasan penuh dari penderitaan, 
tetapi menjalani pembebasan ini dengan kasih sayang, dalam 
rangka membantu makhluk yang tak terhitung jumlahnya yang 
masih terperangkap dalam lingkaran penderitaan. Ketimbang 
memuja dewa-dewa, banyak orang Buddha mulai menyembah 
makhluk-makhluk yang tercerahkan ini, memohon kepada mereka 
bantuan tidak hanya dalam mencapai nirwana, tetapi juga dalam 
mengatasi problem-problem duniawi. Jadi, kita menemukan 
banyak Buddha dan bodhisattva di seluruh Asia Timur yang 
menghabiskan waktu mereka membawa hujan, menghentikan 
wabah, dan bahkan memenangkan perang-perang berdarah— 
sebagai ganti doa, bunga-bunga berwarna-warni, aroma dupa, 
dan sajian-sajian beras dan permen. 


Penyembahan Kepada Manusia 


Masa 300 tahun terakhir ini sering digambarkan sebagai masa 
tumbuhnya sekularisme, yang di dalamnya agama-agama semakin 
kehilangan nilainya. Jika kita bicara tentang agama-agama teis, hal 
itu umumnya benar. Namun, kalau kita memasukkan juga agama- 
agama hukum alam, maka modernitas ternyata merupakan sebuah 
masa gairah religius yang intens, upaya-upaya misioner yang 
tiada tandingannya, dan perang-perang agama paling berdarah 
dalam sejarah. Abad modern menyaksikan bangkitnya sejumlah 
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agama-agama hukum alam baru, seperti liberalisme, komunisme, 
kapitalisme, nasionalisme, dan nazisme. Kredo-kredo ini tidak 
suka disebut agama, dan menganggap diri sebagai ideologi. 
Namun, ini hanyalah percaturan semantik belaka. Jika sebuah 
agama adalah sebuah sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia 
yang bertumpu pada keyakinan terhadap suatu tatanan manusia 
super, maka Komunisme Soviet tak ubahnya sebuah agama 
sebagaimana Islam. Islam tentu saja berbeda dari komunisme 
karena Islam memandang tatanan manusia super itu mengatur 
dunia sebagai titah dari satu Tuhan pencipta yang mahakuasa, 
sedangkan komunisme Soviet tidak meyakini Tuhan. Namun, 
Buddhisme juga memberi perhatian sedikit pada tuhan-tuhan, 
tetapi kita umumnya tetap mengklasifikasinya sebagai agama. 
Sebagaimana kaum Buddhis, orang-orang komunis percaya pada 
satu tatanan manusia super berupa hukum-hukum alam dan 
tak bisa diubah yang harus membimbing perbuatan-perbuatan 
manusia. Sementara orang-orang Buddha meyakini bahwa 
hukum alam ditemukan oleh Siddhartha Gautama, orang-orang 
komunis percaya bahwa hukum alam ditemukan oleh Karl Marx, 
Friedrich Engels, dan Vladimir Ilyich Lenin. Kemiripannya tidak 
berakhir di sana. Sebagaimana agama-agama lain, komunisme 
juga memiliki kitab suci dan kitab-kitab rasulnya sendiri, seperti 
Das Kapital-nya Marx, yang mengajarkan bahwa sejarah akan 
segera berakhir dengan kemenangan tak terelakkan kaum proletar. 
Komunisme punya hari libur dan hari raya sendiri, seperti 1 
Mei dan ulang tahun Revolusi Oktober. Ia punya teolog-teolog 
yang mahir tentang dialektika Marxis, dan setiap unit dalam 
angkatan perang Soviet memiliki pendeta yang disebut komisar, 
yang memantau kesalehan para tentara dan perwira. Komunisme 
juga punya martir-martir, perang-perang suci, dan klenik-klenik, 
seperti Trotskyisme. Komunisme Soviet adalah agama fanatik dan 
misioner. Seorang pemeluk Komunisme taat tidak bisa menjadi 
Kristen atau Buddhis, dan diharapkan menyebarkan ajaran Marx 
dan Lenin, bahkan dengan harga nyawanya. 

Sebagian pembaca mungkin sangat tidak nyaman dengan 
pemikiran ini. Jika membuat Anda merasa lebih baik. Anda 
bebas saja terus menyebut Komunisme sebagai sebuah ideologi. 
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Agama adalah sebuah sistem norma-norma dan nilai-nilai manusia 
yang didasarkan pada keyakinan akan tatanan manusia super. Teori 
relativitas bukan agama, karena (paling tidak sejauh ini) tidak ada 
norma-norma dan nilai-nilai manusia yang mendasarinya. Sepak bola 
bukan agama karena tidak ada yang menyatakan aturan-aturannya 
mencerminkan titah manusia super. Islam, Buddhismc, dan Komunisme 
semuanya adalah agama karena semuanya sistem norma-norma dan 
nilai-nilai manusia yang didasarkan pada keyakinan akan tatanan 
manusia super. (Perhatikan perbedaaan antara “supermanusia" dan 
“supranatural”. Hukum alam Buddha dan hukum sejarah Marxis 
adalah manusia super karena tidak dilcgislasi oleh manusia. Namun, 
semua itu tidak supranatural.) 


bukan agama. Itu tak ada bedanya. Kita membagi kredo-kredo 
ke dalam golongan agama-agama yang berpusat pada Tuhan dan 
ideologi-ideologi yang tidak bertuhan, yang mengklaim didasarkan 
pada hukum-hukum alam. Namun, dengan begitu, agar konsisten, 
kita perlu memasukkan Buddha, Daois, sekte-sekte Daois, dan 
Stoic juga dalam katalog ideologi, bukan agama. Sebaliknya, kita 
harus melihat bahwa keyakinan pada dewa-dewa bertahan dalam 
banyak ideologi modern, dan bahwa sebagian dari ideologi- 
ideologi itu, terutama liberalisme, menjadi kurang bermakna 


YO 


Hukum Agama 


tanpa keyakinan ini. Tidak mungkin melakukan survei di sini 
terhadap sejarah semua kredo modern baru, terutama karena 
tidak ada batasan yang jelas di antara kredo-kredo tersebut. 
Kredo-kredo itu tak urang sinkretis dibandingkan monoteisme 
dan Buddhisme populer. Sebagaimana seorang Buddha memuja 
dewa-dewa Hindu, dan sebagaimana seorang monoteis bisa 
meyakini eksistensi Setan, begitu pula orang Amerika masa kini 
secara simultan adalah nasionalis (ia memercayai eksistensi negara 
Amerika dengan peran istimewa untuk dimainkan dalam sejarah), 
kapitalis pasar-bebas (dia meyakini bahwa kompetisi terbuka 
dan memburu kepentingan sendiri adalah cara terbaik untuk 
menciptakan sebuah masyarakat yang makmur), dan seorang 
humanis liberal (dia memercayai bahwa manusia dibekali oleh 
pencipta mereka dengan hak-hak tertentu yang tak bisa diingkari). 
Nasionalisme akan dibahas dalam Bab 18. Kapitalisme—agama 
modern paling sukses—dibahas satu bab penuh, Bab 16, yang 
menguraikan keyakinan-keyakinan dan ritual-ritual prinsipnya. 
Dalam sisa bab I saya akan membahas agama-agama humanis. 
Agama-agama teis fokus pada pemujaan dewa-dewa. Agama- 
agama humanis memuja kemanusiaan, atau lebih tepatnya Homo 
sapiens. Humanisme adalah sebuah keyakinan bahwa Homo 
sapiens punya sifat unik dan sakral, yang secara fundamental 
berbeda dari sifat semua binatang lain dan semua fenomena lain. 
Para pengikut humanis percaya bahwa sifat unik Homo sapiens 
merupakan hal yang paling penting di dunia, dan itu menentukan 
makna segala hal yang terjadi di Bumi, dan menentukan makna 
segala hal yang terjadi di alam semesta. Kebaikan yang tertinggi 
adalah kebaikan Homo sapiens. Selebihnya di dunia ini dan semua 
makhluk yang ada semata-mata untuk manfaat bagi spesies ini. 
Seluruh humanis memuja kemanusiaan, tetapi mereka tidak 
menyepakati definisinya. Humanisme terpecah menjadi 3 sekte 
yang bersaing, yang bertengkar soal definisi pasti ““kemanusiaan”, 
sebagaimana sekte-sekte Kristen yang bersaing dan bertengkar 
soal definisi pasti tentang Tuhan. Kini, sekte humanis yang 
paling penting adalah humanisme liberal, yang meyakini bahwa 
“kemanusiaan” adalah kualitas manusia-manusia individual 
sehingga kebebasan individu-individu adalah sangat suci. Menurut 
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kaum liberal, sifat sakral kemanusiaan berada dalam setiap 
dan masing-masing individu Homo sapiens. Inti dari manusia 
individual memberi makna kepada dunia, dan menjadi sumber 
bagi seluruh otoritas etis dan politis. Jika kita menghadapi 
sebuah dilema etis atau politis, kita harus melihat ke dalam dan 
mendengarkan suara hati kita—suara kemanusiaan. Firman pokok 
humanisme liberal dimaksudkan untuk melindungi kebebasan 
suara hati itu melawan intrusi atau perusakan. Firman-firman 
ini secara kolektif dikenal sebagai “hak-hak asasi manusia”. 

Itulah sebabnya, misalnya, kaum liberal menolak penyiksaan 
dan hukuman mati. Di Eropa era awal modern, para pembunuh 
dipandang melanggar dan mendestabilkan tatanan kosmis. Untuk 
membawa kembali kosmos kepada keseimbangan, diperlukan 
penyiksaan dan eksekusi penjahat secara terbuka, agar setiap 
orang bisa melihat tatanan ditegakkan kembali. Menghadiri 
eksekusi yang mengerikan menjadi hal favorit bagi warga London 
dan Paris masa lalu pada era Shakespeare dan Moliere. Pada 
Eropa masa kini, pembunuhan dipandang sebagai pelanggaran 
atas sifat kemanusiaan yang sakral. Untuk memulihkan 
tatanan itu, orang-orang Eropa masa kini tidak menyiksa dan 
mengeksekusi penjahat. Mereka menghukum seorang pembunuh 
dalam apa yang mereka pandang sebagai cara se- “manusiawi” 
mungkin sehingga melindungi dan bahkan membangun kembali 
kesucian kemanusiaannya. Dengan menghormati sifat manusia si 
pembunuh, setiap orang diingatkan akan kesucian kemanusiaan 
dan tatanan dipulihkan. Dengan membela pembunuh, kita 
bertindak benar terhadap apa yang dilakukan secara salah oleh 
pembunuh. 

Sekalipun humanisme liberal menyucikan manusia, ia tidak 
mengingkari eksistensi Tuhan, dan justru didasarkan pada 
keyakinan-keyakinan monoteis. Keyakinan liberal pada sifat 
bebas dan sakral setiap individu adalah warisan langsung dari 
keyakinan tradisional Kristen pada kebebasan abadi jiwa-jiwa 
setiap individu. Dengan absennya jiwa-jiwa yang abadi dan satu 
Tuhan Pencipta, maka menjadi benar-benar sulit bagi kaum liberal 
untuk menjelaskan mengapa Sapiens individual begitu istimewa. 

Sekte penting lainnya adalah humanisme sosialis. Kaum 
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sosialis percaya bahwa “kemanusiaan” bersifat kolektif ketimbang 
individualistik. Mereka memandang yang sakral itu bukan suara 
hati setiap individu, melainkan spesies Homo sapiens secara 
keseluruhan. Sementara humanisme liberal mengupayakan 
sebanyak mungkin kebebasan bagi manusia-manusia individual, 
kaum humanis sosialis mengupayakan kesetaraan semua manusia. 
Menurut kalangan sosialis, ketidaksetaraan adalah penistaan 
terburuk terhadap kesucian kemanusiaan karena mengistimewakan 
kualitas-kualitas periferal atas esensi universal. Misalnya, ketika 
orang kaya diistimewakan atas orang miskin, itu berarti bahwa 
nilai uang lebih besar dari esensi universal seluruh manusia, 
yang menyetarakan orang kaya dan miskin. 

Sebagaimana humanisme liberal, humanisme sosialis dibangun 
pada fondasi-fondasi monoteis. Ide bahwa seluruh manusia setara 
adalah versi perubahan dari keyakinan monoteis bahwa seluruh 
jiwa setara di hadapan Tuhan. Satu-satunya sekte humanis yang 
benar-benar lepas dari monoteisme tradisional adalah humanisme 
evolusioner, dengan Nazi sebagai representasi yang paling 
terkenal. Yang membedakan kaum Nazi dari sekte-sekte humanis 
lainnya adalah definisi yang berbeda tentang “kemanusiaan”, 
yang sangar dipengaruhi oleh teori evolusi. Berlaw'anan dengan 
kaum humanis lainnya, Nazi meyakini bahwa manusia bukanlah 
sesuatu yang universal dan kekal, melainkan spesies yang bisa 
bermutasi yang bisa berevolusi atau mengalami penurunan 
derajat. Manusia bisa berevolusi menjadi manusia super atau 
turun derajatnya menjadi setengah manusia. 

Ambisi utama Nazi adalah melindungi manusia dari degenerasi 
dan mendorong evolusi progresif. Itulah kenapa orang-orang Nazi 
mengatakan bahwa ras Arya, bentuk kemanusiaan yang paling 
maju, harus dilindungi dan diperkuat, sedangkan jenis-jenis Homo 
sapiens yang rendah seperti Yahudi, Roma, homoseksual, dan 
sakit mental harus dikarantina, bahkan dilenyapkan. Orang-orang 
Nazi menjelaskan bahw'a Homo sapiens sendiri muncul ketika 
satu populasi “superior” manusia kuno berevolusi, sedangkan 
populasi-populasi “inferior” seperti Neanderthal punah. Populasi- 
populasi yang berbeda ini mula-mula tak lebih dari ras belaka, 
tetapi berkembang secara independen sesuai jalur evolusi masing- 
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masing. Ini mungkin akan terjadi lagi. Menurut kaum Nazi, Homo 
sapiens sudah terbagi menjadi beberapa ras yang terpisah, yang 
masing-masing memiliki kualitas unik. Salah satu dari ras-ras 
ini, ras Arya, memiliki kualitas terbaik—rasionalisme, keindahan, 
integritas, dan ketekunan. Oleh karena itu, ras Arya memiliki 
potensi untuk mengubah manusia menjadi manusia super. Ras-ras 
lain, seperti Yahudi dan kulit hitam, adalah Neanderthal masa 
kini, yang memiliki kualitas rendah. Jika dibiarkan berbiak, dan 
terutama melalui perkawinan silang dengan Arya, mereka akan 
merusak seluruh populasi manusia dan menyebabkan punahnya 
Homo sapiens. 

Para ahli biologi sudah mematahkan teori ras Nazi. Terutama, 
riset genetik yang dilakukan setelah 1945 menunjukkan bahwa 
perbedaan-perbedaan antara berbagai garis keturunan manusia 
jauh lebih kecil ketimbang yang dipostulat' oleh Nazi. Namun, 
konklusi-konklusi ini relatif baru. Jika ditengok keadaan 
pengetahuan saintifik pada 1933, keyakinan-keyakinan Nazi 
sebetulnya nyaris tidak berada dari lingkaran itu. Eksistensi 
ras-ras manusia yang berbeda, superioritas ras kulit putih, dan 
perlunya melindungi dan memelihara ras superior dipegang teguh 
oleh kaum elite Barat. Para sarjana di sebagian besar universitas 
paling prestisius di Barat, dengan menggunakan metode-metode 
saintifik ortodoks masa ini, menerbitkan studi-studi yang diduga 
membuktikan bahwa ras kulit putih lebih pintar, lebih etis, dan 
lebih terampil ketimbang orang Afrika atau India. Para politisi 
di Washington, London, dan Canberra menerimanya sebagai 
kebenaran bahwa tugas merekalah mencegah pengaruh dan 
penurunan derajat ras kulit putih dengan, misalnya, membatasi 
imigrasi dari China atau bahkan dari Italia ke negara-negara 
“Arya” seperti Amerika Serikat dan Australia. 

Pandangan-pandangan ini tidak berubah begitu saja karena 
riset saintifik baru diterbitkan. Perkembangan-perkembangan 
sosiologis dan politis adalah mesin-mesin perubahan yang jauh 
lebih kuat. Dalam pengertian ini, Hitler menggali tidak hanya 
kuburannya sendiri, tetapi kuburan rasisme secara umum. Ketika 


** Postulat adalah asumsi yang menjadi pangkal dalil yang dianggap benar tanpa 
perlu membuktikannya.—penerj. 
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melancarkan Perang Dunia 11, dia memaksa musuh-musuhnya 
untuk membuat pembedaan yang tegas antara “kita” dan 
“mereka”. Setelah itu, jelas karena ideologi Nazi begitu rasis, 
dan rasisme menjadi terdiskreditkan di Barat. Namun, perubahan 
butuh waktu. Supremasi kulit putih tetap menjadi ideologi arus 
utama dalam politik Amerika, bahkan sampai era 1960-an. 
Politik Australia Putih tetap berlaku sampai 1973. Orang-orang 
Australia etnis Aborigin tidak mendapatkan hak-hak politik yang 
setara sampai 1960-an, dan sebagian besar tidak diberi hak pilih 
dalam pemilihan umum karena mereka diputuskan tidak cocok 
untuk berfungsi sebagai warga negara. 


Agama-Agama Humanis - Agama 
Memuliakan Manusia 


Humanis Humanis Humanis 


Liberal Sosialis Evolusioner 





Homo sapiens pada dasarnya memiliki sifat unik dan sakral yang 
berbeda dari semua makhluk dan fenomena alam. Tingkatan 
kebaikan adalah kemanusiaan. 





“Kemanusiaan' adalah “Kemanusiaan' adalah “Kemanusiaan! 
individualistis yang kolektif dan berada adalah spesies yang 
ada di setiap Homo dalam spesies tidak tetap. Manusia 
sapiens. Homo sapiens Secara mungkin akan 
keseluruhan. berubah menjadi 


subhumans atau 
berevolusi menjadi 
manusia super. 





Hukum tertinggi Hukum tertinggi Hukum tertinggi 

adalah untuk adalah unruk adalah unruk 

melindungi inti dan melindungi kesetaraan melindungi umat 

kebebasan setiap SPESIES Homo manusia dari 

individu Homo sapiens. degenerasi 

sapiens. ke subhumans, dan 
untuk mendorong 


evolusi menjadi 
manusia super. 
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50. Sebuah poster propaganda Nazi menunjukkan di sebelah 
kanan suku Arya yang murni “secara ras" dan di sebelah kiri 
“keturunan-campuran”. Pemujaan Nazi pada tubuh manusia 
sangat jelas, sebagaimana kekhawatiran mereka pada ras kelas 
bawah bisa mencemari kemanusiaan karena penurunan derajat. 


Nazi tidak membenci kemanusiaan. Mereka memerangi 
humanisme liberal, hak-hak asasi manusia, dan Komunisme benar- 
benar karena mereka mengagumi kemanusiaan dan meyakini 
potensi besar spesies manusia. Namun, dengan mengikuti logika 
evolusi Darwin, mereka berpendapat bahwa seleksi alam harus 
dibiarkan menyingkirkan individu-individu yang tidak layak 
dan menyisakan hanya yang paling layak untuk bertahan dan 
bereproduksi. Dengan membantu yang lemah, liberalisme dan 
Komunisme tidak hanya membiarkan individu-individu yang 
tidak layak untuk bertahan, mereka sesungguhnya memberi 
kesempatan untuk bereproduksi sehingga melemahkan seleksi 
alam. Dalam dunia semacam itu, manusia-manusia yang paling 
layak tak terelakkan akan tenggelam dalam laut spesies rendah 
yang tidak layak. Manusia akan menjadi semakin tidak layak 
dan semakin tidak layak seiring pergantian generasi—yang bisa 
mengarah pada kepunahannya. 
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31. Sebuah kartun Nazi 
tahun 1933. Hitler 
digambarkan sebagai 
seorang pematung | | | 


yang menciptakan | N Jr A 
2 CRA MEN 
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manusia super. Seorang 
intelektual liberal 

sejati terperangah 

oleh kekerasan yang 
dibutuhkan untuk 
menciptakan manusia 
super (Ingat juga 
glorifikasi erotis tubuh | 
manusia). f Der Dorhover Deatitlands 











Sebuah buku pelajaran biologi Jerman pada 1942 menjelaskan 
dalam bab “Hukum Alam dan Manusia” bahwa hukum alam 
tertinggi adalah bahwa seluruh makhluk terkunci dalam 
pertarungan survival yang terpencil. Setelah menggambarkan 
bagaimana tumbuhan berjuang untuk teritori, bagaimana kumbang 
berjuang untuk mencari pasangan dan seterusnya, buku pelajaran 
itu menyimpulkan bahwa: 

Pertarungan untuk eksistensi memang sulit dan tiada ampun, 
tetapi itulah satu-satunya cara untuk mempertahankan kehidupan. 
Pertarungan mengeliminasi segala sesuatu yang tidak layak untuk 
hidup, dan menyeleksi segala hal yang mampu bertahan hidup 
.... Hukum alam ini tidak bisa dibantah, makhluk-makhluk hidup 
menunjukkannya dengan survival mereka. Mereka memang tiada 
kenal ampun. 

Mereka yang melawannya akan tersingkir. Biologi tidak 
hanya mengajarkan kepada kita tentang binatang dan tumbuhan, 
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tetapi juga menunjukkan kepada kita hukum itu harus diikuti 
dalam kehidupan kita, dan menguatkan kehendak kita untuk 
hidup dan berjuang menurut hukum ini. Makna dari kehidupan 
adalah perjuangan. Celakalah ia yang berdosa melawan hukum 
ini. 

Lalu, muncul kutipan dari Mein Kampf: “Orang yang 
berusaha memerangi hukum besi alam dengan demikian 
memerangi prinsip-prinsip yang harus dia syukuri untuk 
kehidupannya sebagai manusia. Memerangi alam adalah men- 
datangkan kerusakan dia sendiri”. 

Pada awal milenium ke-3, masa depan humanisme evolusioner 
tidak jelas. Selama 60 tahun setelah akhir perang melawan 
Hitler, pantang menghubungkan humanisme dengan evolusi 
dan mendukung penggunaan metode-metode biologi untuk 
“menaikkan darajat” Homo sapiens. Namun, kini proyek-proyek 
semacam itu kembali samar-samar. Tak ada orang yang berbicara 
tentang pelenyapan ras rendah atau inferior, tetapi banyak 
yang berkontemplasi menggunakan pengetahuan kita yang terus 
bertambah tentang biologi manusia untuk menciptakan manusia- 
manusia super. 

Pada saat yang sama, satu teluk besar terbuka antara pendirian 
humanisme liberal dan temuan-temuan mutakhir sains kehidupan, 
sebuah teluk yang tidak bisa lagi kita abaikan. Sistem politik 
dan yudisial liberal kita didasarkan pada keyakinan bahwa setiap 
individu memiliki sifat internal yang sakral, tak terpisahkan dan 
tak bisa diubah, yang memberi makna bagi dunia, dan itulah 
sumber segala otoritas etis dan politis. Ini adalah reinkarnasi 
dari keyakinan Kristen tradisional pada jiwa yang bebas dan 
kekal yang berada pada setiap individu. Meskipun demikain 
dalam 200 tahun terakhir, sains kehidupan telah melemahkan 
sepenuhnya keyakinan ini. Para ilmuwan yang mempelajari cara 
kerja internal organisme manusia menemukan tidak ada jiwa di 
sana. Mereka mengemukakan bahwa perilaku manusia ditentukan 
oleh hormon-hormon, gen-gen, dan synaps-synaps, bukan oleh 
kehendak bebas—kekuatan yang sama yang menentukan perilaku 
simpanse, rubah, dan semut. Sistem yudisial dan politis kita 
umumnya berusaha menyapu penemuan-penemuan semacam 
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itu di bawah karpet. Namun, sejujurnya, berapa lama kita bisa 
mempertahankan tembok pemisah departemen biologi dari 
departemen-departemen hukum dan ilmu politik? 


<3 
Rahasia Sukses 


Pcrdagangan, imperium-imperium, dan agama-agama universal 
akhirnya benar-benar membawa setiap Sapiens memasuki dunia 
global yang kita tinggali kini. Bukan berarti proses ekspansi 
dan unifikasi ini linear atau tanpa interupsi. Namun, dengan 
melihat gambar yang lebih luas, transisi untuk banyak kultur 
kecil menuju sedikit kultur besar dan akhirnya menjadi sebuah 
masyarakat global tunggal mungkin merupakan sebuah hasil tak 
terelakkan dari dinamika sejarah manusia. 

Akan tetapi, mengatakan bahwa sebuah masyarakat global 
tak terelakkan tidak sama dengan mengatakan bahwa hasil 
akhirnya harus berupa jenis tertentu dari masyarakat global 
yang kita miliki sekarang. Kita bisa membayangkan tentu saja 
hasil-hasil lainnya. Mengapa bahasa Inggris begitu meluas saat 
ini, dan bukan bahasa Denmark? Mengapa ada sekitar 2 miliar 
orang Kristen dan 1,25 miliar orang Muslim, tetapi hanya 
150.000 Zoroaster dan tidak ada satu pun Manichea? Jika kita 
bisa kembali ke masa 10.000 tahun lalu dan menyusun ulang 
prosesnya, dari waktu ke waktu, akankah kita selalu melihat 
munculnya monoteisme dan surutnya dualisme? 

Kita tidak bisa melakukan eksperimen semacam itu sehingga 
kita benar-benar tidak tahu. Namun, sebuah pengujian atas dua 
karakteristik krusial sejarah bisa memberi kita beberapa petunjuk. 


i. Kekeliruan Memandang ke Belakang 


Setiap poin dalam sejarah adalah persimpangan jalan. Satu jalan 
tunggal beranjak dari masa lalu ke masa kini, tetapi banyak sekali 
jalur-jalur bercabang menuju masa depan. Sebagian dari jalur itu 
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lebih luas, lebih mulus, dan lebih jelas tandanya sehingga lebih 
mungkin untuk ditempuh, tetapi terkadang sejarah—atau orang- 
orang yang membuat sejarah—mengambil belokan rak terduga. 

Pada permulaan awal abad kc-4 M, Imperium Romawi 
menghadapi satu horizon luas kemungkinan-kemungkinan 
religius. Mestinya ia bisa tetap saja pada politeisme tradisionalnya 
yang beraneka ragam. Namun, sang kaisar, Constantine, dengan 
memandang ke belakang pada satu era kekacauan perang saudara, 
tampaknya berpikir bahwa satu agama tunggal dengan doktrin 
yang jelas bisa membantu menyatukan dunianya yang secara etnis 
beragam. Dia mestinya bisa memilih yang mana pun di antara 
kultus-kultus kontemporer yang banyak jumlahnya untuk menjadi 
agama nasional—Manichaesisme, Mithraisme, kultus Isis, atau 
Cybele, Zoroaster, Judaisme, dan bahkan Buddhisme semuanya 
adalah opsi-opsi yang tersedia. Mengapa dia memilih Yesus? 
Apakah ada sesuatu dalam teologi Kristen yang memikatnya 
secara personal atau mungkin satu aspek agama yang menjadikan 
ia berpikir itu akan lebih mudah digunakan untuk tujuan- 
tujuannya? Apakah dia memiliki sebuah pengalaman religius, 
atau apakah sebagian dari para penasihatnya memberi masukan 
bahwa orang-orang Kristen cepat mendapat pengikut dan akan 
lebih mudah melompat ke dalam kendaraan itu? Para sejarawan 
bisa saja berspekulasi, tetapi tidak akan dapat memberikan 
jawaban definitif. Mereka bisa menggambarkan bagaimana 
Kristen mengambil alih Imperium Romawi, tetapi mereka tidak 
bisa menjelaskan mengapa kemungkinan yang sangat khusus ini 
terwujud. Apa perbedaan antara menggambarkan “bagaimana” 
dan menjelaskan “mengapa”? Menggambarkan “bagaimana” 
berarti merekonstruksi serangkaian peristiwa spesifik yang 
bergerak dari satu titik ke titik lainnya. Menjelaskan “mengapa” 
berarti menemukan koneksi-koneksi kausal yang berarti bagi 
kejadian dari serangkaian peristiwa-peristiwa tertentu dengan 
pengabaian yang lain. 

Sebagian ahli benar-benar memberikan penjelasan deterministik 
tentang peristiwa-peristiwa semacam munculnya Kristen. Mereka 
berupaya untuk mereduksi sejarah manusia menjadi ulah 
kekuatan-kekuatan biologis, ekologis, atau ekonomis. Mereka 
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memandang bahwa ada sesuatu tentang geografi, genetika, atau 

ekonomi dari Mediterania Romawi yang menjadikan kemunculan 
agama monoteis tak terelakkan. Namun, sebagian besar sejarawan 
cenderung skeptis terhadap teori-teori deterministik semacam itu. 

Ini adalah salah satu tanda pembeda dari sejarah sebagai sebuah 

disiplin akademis—semakin baik Anda tahu suatu periode historis 
tertentu, semakin sulit untuk menjelaskan mengapa sesuatu 

terjadi dengan satu atau lain cara. Mereka yang hanya memiliki 

pengetahuan superfisial tentang periode tertentu cenderung fokus 

hanya pada kemungkinan bahwa hal itu pada akhirnya terwujud. 

Mereka hanya menawarkan pokoknya-ceritanya-begitu untuk 

menjelaskan dengan melihat ke belakang mengapa hasil itu tak 

terelakkan. Mereka yang memiliki informasi mendalam tentang 

periode tersebut akan jauh lebih paham tentang jalan-jalan yang 

tidak ditempuh. 

Faktanya, orang-orang yang paling tahu periode itu— 
mereka yang hidup pada masa itu—adalah orang yang paling 
tidak memahami. Bagi rata-rata orang Romawi pada masa 
Constantine, masa depan adalah sebuah kabut. Ada hukum besi 
sejarah bahwa apa yang tampak tak terelakkan dalam melihat ke 
belakang justru jauh lebih kurang jelas pada masa itu. Masa kini 
pun tak berbeda. Apakah kita akan keluar dari krisis ekonomi 
global, atau sesuatu yang terburuk masih akan terjadi? Akankah 
China terus tumbuh sampai menjadi adidaya terkuat? Akankah 
Amerika Serikat kehilangan hegemoninya? Apakah menyeruaknya 
fundamentalisme monoteistik merupakan gelombang masa depan 
atau sebuah pusaran lokal dari signifikansi kecil dalam jangka 
panjang? Apakah kita akan menuju bencana ekologis atau surga 
teknologis? Ada argumentasi-argumentasi bagus yang bisa dibuat 
untuk semua hasil-hasil ini, tetapi tidak satu pun yang bisa tahu 
dengan yakin. Dalam beberapa dekade ke depan, orang akan 
melihat ke belakang dan berpikir bahwa jaw'aban-jawaban pada 
semua pertanyaan-pertanyaan itu jelas. 

Sangat penting untuk ditekankan bahwa kemungkinan- 
kemungkinan yang tampak sangat tidak mungkin bagi orang 
yang sezaman justru terwujud. Ketika Constantine naik takhta 
pada tahun 306, Kristen hanya sedikit lebih besar dari sebuah 
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sekte Timur esoteris. Jika Anda saat itu mengemukakan 
bahwa ia segera menjadi agama negara Romawi, Anda akan 
ditertawakan sebagaimana bila Anda mengatakan hari ini jika 
Anda mengemukakan bahwa pada tahun 2050 Hare Krishna 
akan menjadi agama negara di Amerika Serikat. Pada Oktober 
1913, kaum Bolshevik adalah sebuah faksi radikal kecil Rusia. Tak 
ada orang dengan pikiran yang sehat meramalkan bahwa hanya 
dalam waktu 4 tahun mereka mengambil alih negara. Pada 600 
M, pendapat bahwa satu kawanan Arab udik gurun akan segera 
menaklukkan satu wilayah luas yang terbentang dari Samudra 
Atlantik sampai ke India akan terasa lebih mustahil lagi. Sungguh, 
kalau saja angkatan perang Byzantium mampu menghalau 
serangan awal itu, Islam mungkin akan tetap sebuah kultus samar 
dengan hanya segelintir ahli yang mengetahuinya. Maka, para 
ahli akan mudah sekali menjelaskan mengapa sebuah agama yang 
didasarkan pada wahyu kepada seorang pedagang paruh baya 
tidak pernah bisa berkembang. Bukan untuk mengatakan bahwa 
segala sesuatu mungkin terjadi. Kekuatan geografis, biologis, 
dan ekonomis menciptakan hambatan-hambatan. Namun, 
hambatan-hambatan ini meninggalkan ruang yang longgar bagi 
perkembangan-perkembangan yang mengejutkan, yang tampak 
tidak terikat oleh hukum-hukum deterministik. 

Kesimpulan ini mengecewakan banyak orang, yang lebih 
menyukai sejarah bersifat deterministik. Determinisme memang 
menarik karena menunjukkan bahwa dunia kita dan keyakinan- 
keyakinan kita adalah produk natural dan tak terelakkan dari 
sejarah. Adalah sesuatu yang alamiah dan tak terelakkan kita 
hidup dalam negara-negara bangsa, mengorganisasi ekonomi 
dengan prinsip-prinsip kapitalis, dan meyakini dengan penuh 
semangat hak-hak asasi manusia. Mengakui bahwa sejarah 
tidak deterministik adalah mengakui bahwa hanya kebetulan 
belaka bahwa sebagian besar orang kini meyakini nasionalisme, 
kapitalisme, dan hak-hak asasi manusia. 

Sejarah tidak bisa dijelaskan secara deterministik dan tidak 
bisa diprediksi karena bersifat kaotis*. Begitu banyak kekuatan 
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yang bekerja dan interaksi-interaksi mereka begitu rumit sehingga 
variasi-variasi yang sangat kecil secara ekstrem dalam dahsyatnya 
kekuatan besar dan cara interaksinya pun bisa menghasilkan 
perbedaan-perbedaan besar. Lebih dari itu, sejarah adalah apa 
yang disebut sebagai sistem kaotik “level dua”. Sistem kaotik 
memiliki dua bentuk. Kekacauan level satu adalah kekacauan 
yang tidak beraksi pada prediksi-prediksi tentangnya. Cuaca, 
misalnya, adalah sistem kaotik level satu. Meskipun 1a dipengaruhi 
oleh banyak sekali faktor, kita bisa membangun model-model 
komputer yang bisa memasukkan semakin banyak pertimbangan, 
dan menghasilkan prakiraan-prakiraan cuaca yang jauh lebih baik. 

Kekacauan level dua adalah kekacauan yang bereaksi pada 
prediksi tentangnya, dan karena itu tidak pernah bisa diprediksi 
secara akurat. Pasar, misalnya, adalah sistem kaotik level dua. 
Apa yang akan terjadi jika kita mengembangkan sebuah program 
komputer yang meramalkan dengan akurasi 100 persen harga 
minya besok? Harga minyak akan segera bereaksi pada ramalan 
itu, yang akibatnya harga itu pun tidak terwujud. Jika harga 
minyak saat ini $90 per barel, dan program komputer sempurna 
memprediksi besok harganya menjadi $100, para pedagang 
bergegas membeli minyak sehingga mereka bisa mendapatkan 
untung dari naiknya harga yang diprediksi itu. Akibatnya, harga 
langsung melonjak ke sioo per barel hari ini, bukan besok. 
Lalu, apa yang terjadi besok? Tak seorang pun tahu. 

Politik juga sistem kaotik level dua. Banyak orang mengkritisi 
Sovictologis karena gagal meramalkan revolusi-revolusi 1989, 
menghukum para pakar Timur Tengah karena tidak mengantisipasi 
revolusi-revolusi Arab Springs pada 2011. Ini tidak adil. Revolusi- 
revolusi, per definisi, adalah sesuatu yang tidak bisa diprediksi. 
Sebuah revolusi yang bisa diprediksi tidak pernah meletus. 

Mengapa tidak? Bayangkan misalnya sekarang tahun 2010 
dan sejumlah ilmuwan politik genius yang bersekongkol dengan 
seorang ahli komputer mengembangkan suatu algoritma canggih 
yang, setelah dihubungkan dengan antarmuka atraktif, bisa 
dipasarkan sebagai peramal revolusi. Mereka menawarkan layanan 
kepada Presiden Mesir Hosni Mubarak dan, sebagai imbalan 
atas tanda jadi dengan nilai istimewa, memberi tahu Mubarak 
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bahwa menurut ramalan mereka sebuah revolusi akan benar-benar 
meletus di Mesir pada tahun depan. Bagaimana reaksi Mubarak? 
Sangat mungkin, dia segera menurunkan pajak, mendistribusikan 
miliaran dolar untuk dibagi-bagi kepada warga negara—dan juga 
menggenjot kewaspadaan pasukan polisi rahasia, untuk berjaga- 
jaga. Langkah-langkah preventif itu berhasil. Tahun berganti dan, 
mengejutkan, revolusi tidak terjadi. Mubarak meminta uangnya 
kembali. “Algoritma Anda tidak berguna!" teriaknya kepada para 
ilmuwan. “Saya mestinya bisa membangun istana lagi, bukan 
membuang uang percuma!” “Namun, penyebab revolusi itu 
tidak terjadi adalah karena kami memprediksinya,” kata para 
ilmuwan memberi alasan untuk membela diri. “Nabi-nabi yang 
bisa meramalkan kejadian yang tidak terjadi?” kata Mubarak 
seraya memberi isyarat kepada para pengawal untuk meringkus 
para ilmuwan. “Saya mestinya menciduk selusin orang yang 
nyaris tidak berarti apa-apa bagi pasar Kairo.” 

Jadi, mengapa belajar sejarah? Tak seperti fisika dan ekonomi, 
sejarah bukanlah alat untuk membuat prediksi akurat. Kita 
mempelajari sejarah bukan untuk mengetahui masa depan, tetapi 
untuk memperluas cakrawala, untuk memahami bahwa situasi 
kita saat ini bukanlah alamiah atau tak terelakkan, dan bahwa 
kita dengan demikian memiliki lebih banyak kemungkinan di 
depan untuk kita bayangkan. Misalnya, mempelajari bagaimana 
bangsa Eropa mendominasi Afrika memungkinkan kita menyadari 
bahwa tidak ada yang natural atau tak terelakkan tentang hierarki 
rasial, dan bahwa dunia mungkin diatur secara berbeda. 


2. Renungan Buta 


Kita tidak bisa menjelaskan pilihan-pilihan yang dibuat 
sejarah, tetapi kita bisa mengatakan sesuatu yang sangat penting 
tentang semua itu: pilihan-pilihan sejarah tidak dibuat untuk 
manfaat bagi manusia. Jelas sekali tidak ada bukti bahwa makhluk 
manusia sudah pasti membaik seiring bergulirnya sejarah. Tidak 
ada bukti bahwa kultur-kultur yang membawa manfaat bagi 
manusia pasti dengan sendirinya berhasil dan menyebar, sementara 
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kultur-kultur yang kurang membawa manfaat menjadi lenyap. 
Tidak ada bukti bahwa Kristen adalah pilihan yang lebih baik 
ketimbang Manichaeisme, atau bahwa Imperium Arab lebih 
bermanfaat ketimbang Persia Sassanid. 

Tidak ada bukti bahwa sejarah bekerja untuk membawa 
manfaat bagi manusia, karena kita tidak punya skala objektif 
untuk mengukur manfaat semacam itu. Kultur-kultur yang 
berbeda mendefinisikan kebaikan secara berbeda pula, dan kita 
tidak punya penggaris objektif yang dengannya kita bisa menilai. 
Para pemenang, tentu saja, meyakini bahwa definisi merekalah 
yang benar. Namun, mengapa kita harus memercayai pemenang? 
Orang Kristen memercayai bahwa kemenangan Kristianitas atas 
Manichaeisme membawa manfaat bagi manusia, tetapi jika kita 
tidak menerima pandangan dunia Kristen maka tidak ada alasan 
untuk sependapat dengannya. Orang Islam meyakini bahwa 
jatuhnya Imperium Sassanid di tangan Muslim membawa manfaat 
bagi manusia. Namun, manfaat-manfaat ini hanya terbukti jika 
kita menerima pandangan dunia Muslim. Bisa saja kita lebih 
suka kalau Kristen dan Islam dilupakan atau dikalahkan. 

Semakin banyak ahli memandang kultur sebagai jenis infeksi 
atau parasit mental, dan manusialah yang tanpa sadar menjadi 
pembawanya. Parasit-parasit organik, seperti virus, hidup dalam 
tubuh pembawanya. Parasit-parasit itu berbiak dan menyebar dari 
satu pembawa ke pembawa lain, menggerogoti pembawanya, 
melemahkan mereka, dan terkadang bahkan membunuhnya. 
Sepanjang si pembawa hidup cukup lama untuk meneruskan 
parasit, maka parasit tidak terlalu peduli dengan kondisi si 
pembawa. Dengan cara seperti inilah, ide-ide kultural hidup 
dalam pikiran manusia. Ide-ide itu berbiak dan menyebar dari 
pembawa ke pembawa lainnya, terkadang melemahkan para 
pembawanya, dan kadang-kadang bahkan membunuh mereka. 
Sebuah ide kultural—seperti keyakinan pada surga Kristen di 
atas awan atau surga Komunis di Bumi—bisa menggugah seorang 
manusia untuk mendedikasikan hidupnya untuk menyebarkan 
ide itu, bahkan dengan harga kematian. Manusia mati, tetapi 
idenya menyebar. Menurut pendekatan ini, kultur-kultur bukanlah 
konspirasi yang diciptakan oleh orang-orang tertenu dalam 
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rangka mengambil keuntungan dari orang lain (sebagaimana 
kecenderungan berpikir kaum Marxis). Namun, kultur adalah 
parasit mental yang muncul secara kebetulan, dan setelah itu 
mengambil manfaat dari semua orang yang terinfeksi. 

Pendekatan ini terkadang disebut memetika. Diasumsikan 
bahwa, sebagaimana evolusi organik didasarkan pada replikasi 
unit-unit informasi organik yang disebut “gen”, demikian pula 
evolusi kultural didasarkan pada replikasi unit-unit informasi 
kultural yang disebut “meme”. Kultur-kultur yang sukses adalah 
kultur yang hebat dalam mereproduksi meme-meme mereka, 
terlepas dari biaya dan manfaatnya bagi manusia si pembawa. 

Sebagian ahli dalam bidang kemanusiaan mencela memetika, 
memandangnya sebagai upaya amatir untuk menjelaskan proses- 
proses kultural dengan analogi-analogi biologis yang kasar. 
Namun, banyak di antara para ahli itu patuh pada saudara 
kembar perempuan memetika: posmodernisme. Para pemikir 
postmodernis berbicara tentang diskursus, bukan meme-meme 
sebagai batu bata bangunan kultur. Meskipun demikian, 
mereka memandang kultur menyebarkan diri tanpa banyak 
berurusan dengan manfaat bagi manusia. Misalnya, para pemikir 
posmodernisme menggambarkan nasionalisme adalah wabah 
mematikan yang menyebar ke seluruh dunia pada abad ke-19 
dan ke-20, menyebabkan peran, penindasan, kebencian, dan 
genosida. Momen ketika rakyat di satu negara terinfeksi olehnya, 
negara-negara tetangga juga berkemungkinan terjangkiti virus itu. 
Virus nasionalis menampilkan diri sebagai hal yang membawa 
manfaat bagi manusia, tetapi sesungguhnya bermanfaat terutama 
untuk dirinya. 

Argumentasi-argumentasi serupa lazim dalam ilmu-ilmu sosial, 
di bawah payung teori permainan. Teori permainan menjelaskan 
bagaimana dalam sistem-sistem dengan banyak pemain, 
pandangan-pandangan dan pola-pola perilaku yang merugikan 
semua pemain tentu berhasil mengakar dan menyebar. Perlombaan 
senjata adalah contoh yang terkenal. Banyak perlombaan senjata 
membangkrutkan semua yang terlibat di dalamnya, tanpa benar- 
benar mengubah perimbangan kekuatan militer. Ketika Pakistan 
membeli pesawat-pesawat canggih, India merespons dengan hal 
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yang sama. Kctika India mengembangkan bom nuklir, Pakistan 
mengikutinya. Ketika Pakistan memperbesar angkatan lautnya, 
India pun menandingi. Pada akhir proses, perimbangan kekuatan 
bisa tetap sebagaimana adanya, tetapi sementara itu miliaran dolar 
yang semestinya bisa diinvestasikan di pendidikan atau kesehatan 
dibelanjakan untuk senjata. Namun, dinamika perlombaan senjata 
sulit dilawan. “Perlombaan senjata” adalah sebuah pola perilaku 
yang menyebarkan diri seperti sebuah virus dari satu negara 
ke negara lainnya, merugikan setiap orang, tetapi mengambil 
manfaat untuk dirinya, di bawah kriteria evolusioner survival 
dan reproduksi. (Ingat bahwa persaingan senjata, seperti sebuah 
gen, tidak memiliki kesadaran—ia tidak berusaha secara sadar 
untuk bertahan dan bereproduksi. Penyebarannya adalah hasil 
tak sengaja dari suatu dinamika yang kuat.) 

Terserah mau sebut apa—teori permainan, posmodernisme 
atau memetika—dinamika sejarah tidak diarahkan menuju 
penguatan kesejahteraan manusia. Tidak ada dasar untuk berpikir 
bahwa kultur-kultur yang paling sukses dalam sejarah dengan 
sendirinya kultur terbaik bagi Homo sapiens. Sebagaimana 
evolusi, sejarah tidak peduli dengan kebahagiaan individual 
organisme. Dan, manusia-manusia individual pun biasanya terlalu 
bodoh dan terlalu lemah untuk memengaruhi alur sejarah agar 
menguntungkan baginya. 

Sejarah berjalan dari satu persimpangan ke persimpangan 
berikutnya, memilih alasan misterius tertentu untuk mengikuti 
jalur ini terlebih dulu kemudian jalur lainnya. Sekitar tahun 1500 
M, sejarah membuat pilihan yang paling penting, mengubah 
tidak hanya nasib manusia, tetapi juga tak terbantahkan nasib 
seluruh kehidupan di muka Bumi. Kita menyebutnya Revolusi 
Saintifik. Ia dimulai di Eropa barat, satu semenanjung besar 
di ujung barat Afro Asia, yang hingga saat itu tidak memiliki 
peran penting dalam sejarah. Mengapa Revolusi Saintifik mulai 
di sana, bukan di tempat lain, dan tidak di China atau India? 
Mengapa ia dimulai pada pertengahan milenium ke-2 M, bukan 
2 abad sebelumnya atau 3 abad sesudahnya? Kita tidak tahu. 
Para sarjana telah mengajukan puluhan teori, tetapi tak saru pun 
di antaranya benar-benar meyakinkan. 
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Sejarah memiliki horizon kemungkinan-kemungkinan yang 
sangat luas, dan banyak kembungkinan tidak pernah terwujud. 
Pantas untuk membayangkan sejarah berjalan generasi demi 
generasi sambil melengkapi Revolusi Sainifik, sebagaimana pantas 
pula membayangkan sejarah tanpa Kristianitas, tanpa Imperium 
Romawi, dan tanpa koin-koin emas. 


Bagian Empat 
Revolusi Saintifik 





32. Alamogordo. 16 Juli 1945, 05.29.53. 
Delapan detik setelah bom atom pertama diledakkan. Ahli fisika 
nuklir, Robert Oppenheimer, begitu melihat ledakan itu, mengutip 


dari Bhagawadgita: “Sekarang saya menjadi Kematian, penghancur 
dunia”. 
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Katakanlah seorang petani Spanyol tertidur pada tahun 1000 
M dan bangun 500 tahun kemudian, di tengah kegaduhan para 
pelaut Columbus yang menumpang Nina, Pinta, dan Santa Maria, 
tentu dunia tampak olehnya sangat tidak asing. Sekalipun banyak 
perubahan dalam teknologi, tata cara dan batas-batas politis, Rip 
Van Winkle dari abad pertengahan ini tentu merasa seakan di 
rumah. Namun, seandainya salah saru pelaut Columbus terlelap 
dalam tidur yang sama dan terbangun oleh nada dering iPhone, 
dia tentu akan merasakan dunia aneh yang tak terjangkau 
pemahamannya. “Apakah ini surga?” mungkin dia akan bertanya 
kepada dirinya sendiri. “Atau mungkin neraka?” 

Dalam 500 tahun terakhir terjadi pertumbuhan fenomenal 
dan tak ada presedennya berkenaan dengan kekuatan manusia. 
Pada 1500, ada sekitar 500 juta Homo sapiens di seluruh dunia. 
Kini, ada 7 miliar." Total nilai barang dan jasa yang dihasilkan 
manusia pada 1500 M diperkirakan $250 miliar, dalam nilai 
dolar saat ini: Pada masa sekarang, nilai satu tahun produksi 
oleh manusia mendekati $60 triliun: Pada 1500 M, manusia 
mengonsunssi sekitar 13 triliun kalori energi per hari. Kini, kita 
mengonsumsi 1.500 triliun kalori per haris (Coba perhatikan 
sekali lagi angka-angka tersebut—populasi manusia bertambah 
4 kali lipat, produksi 240 kali lipat, dan konsumsi energi 115 
kali lipat.) 

Bayangkan satu kapal perang modern tunggal membawa 
muatan kembali ke masa Columbus. Hanya dalam hitungan 
detik kapal itu bisa membuat serpihan kayu terapung dari Nina, 
Pinta, dan Santa Maria, kemudian menenggelamkan angkatan 
laut dari setiap kekuatan besar dunia masa itu tanpa tergores 
sedikit pun. Lima pesawat tempur modern tentu bisa mengangkut 
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seluruh kargo yang dimuat oleh semua armada perdagangan 
dunia. Sebuah komputer modern tentu bisa dengan mudah 
menyimpan setiap kata dan angka dalam buku dan gulungan 
naskah-naskah kuno di setiap perpustakaan abad pertengahan 
tanpa menghabiskan ruang. Setiap bank besar masa kini bisa 
menyimpan uang lebih banyak dari uang total semua uang milik 
raja-raja pramodern/ 

Pada 1500 M, tak banyak kota yang memiliki penduduk di 
atas 100.000. Sebagian besar bangunan dibangun dengan lumpur, 
kayu, dan jerami, sebuah bangunan tiga lantai adalah pencakar 
langit. Jalan-jalan adalah jalur-jalur tanah dengan bekas-bekas 
lindasan roda, yang berdebu pada musim panas dan becek 
pada musim dingin, disesaki pejalan kaki, kuda-kuda, kambing- 
kambing, ayam-ayam, dan beberapa pedati. Kegaduhan urban 
yang paling umum adalah suara manusia dan hewan, dengan 
sesekali dentuman palu dan gesekan gergaji. Ketika Matahari 
terbenam, langit kota menghitam, hanya titik-titik lilin atau 
obor yang bekerjap dalam remang. Jika seorang penghuni kota 
seperti itu bisa melihat toko modern, New York atau Mumbai, 
apa yang akan dipikirkannya? 

Menjelang abad ke-16, tidak ada manusia yang berlayar 
mengelilingi Bumi. Ini berubah pada 1522 M, ketika kapal- 
kapal Magellan kembali ke Spanyol setelah perjalanan 72.000 
kilometer. Butuh waktu 3 tahun dan nyawa hampir seluruh 
anggota ekspedisi, termasuk Magellan. Pada 1873 M, Jules Verne 
bisa membayangkan bahwa Philcas Fogg, seorang petualang kaya 
asal Inggris, mungkin mampu mengelilingi dunia dalam s hari. 
Kini siapa pun dengan pendapatan kelas menengah bisa dengan 
aman dan dengan mudah mengelilingi Bumi hanya dalam 48 jam. 

Pada 1500 M, manusia terkurung di atas permukaan Bumi. 
Mereka bisa membangun menara-menara dan memanjat gunung- 
gunung, tetapi langit dikhususkan bagi burung, malaikat, dan 
dewa-dewa. Pada 20 Juli 1969 manusia mendarat di Bulan. 
Ini bukan semata-mata pencapaian historis, melainkan sebuah 
keunggulan evolusioner, bahkan kosmis. Dalam evolusi 4 
miliar tahun sebelumnya, tidak ada organisme yang berhasil 
meninggalkan atmosfer Bumi, dan pasti tidak satu pun yang 
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meninggalkan jejak kaki atau tentakel di Bulan. 

Selama sebagian besar masa sejarah, manusia tak tabu 
apa-apa tentang 99,99 persen organisme di planet—yakni 
mikroorganisme. Ini bukan karena mikroorganisme itu tidak 
penting bagi kita. Setiap kita membawa miliaran makhluk bersel 
tunggal dalam diri kita, dan bukan hanya penumpang gratisan. 
Mereka adalah sahabat-sahabat baik kira, sekaligus musuh-musuh 
paling mematikan. Sebagian dari mereka memakan makanan 
kita dan membersihkan usus-usus kita, sedangkan yang lain 
menyebabkan sakit dan epidemi. Namun, baru pada 1674 M 
mata manusia untuk kali pertama melihat mikroorganisme, 
ketika Anton van Leeuwenhoek mengintip melalui mikroskop 
buatan sendiri dan terkesima melihat sebuah dunia lengkap berisi 
makhluk-makhluk mungil bergerak-gerak dalam setetes air. Dalam 
kurun 300 tahun kemudian, manusia sudah bisa berkenalan 
dengan banyak sekali spesies mikroskopis. Kita telah berhasil 
mengalahkan sebagian besar penyakit menular paling mematikan, 
dan telah menanfaatkan mikroorganisme untuk pelayanan dan 
industri medis. Kini kita merekayasa bakteri untuk memproduksi 
pengobatan, membuat biofuel, dan membunuh parasit-parasit. 

Akan tetapi, momen tunggal yang paling nyata dan paling 
menentukan dalam 500 tahun terakhir ini terjadi pukul 05.29.45 
pada 16 Juli 1945. Tepat pada detik itu, para ilmuwan Amerika 
meledakkan bom atom pertama di Alamogordo, New Mexico. 
Dari titik itu dan seterusnya, manusia memiliki kapabilitas tidak 
hanya mengubah alur sejarah, tetapi juga mengakhirinya. 

Proses historikal yang mengarah ke Alamogordo dan ke 
Bulan dikenal sebagai Revolusi Saintifik. Dalam periode ini 
manusia telah mendapatkan kekuatan-kekuatan besar baru dengan 
menginvestasikan sumber daya di riset saintifik. Ini sebuah revolusi 
karena, sampai sekitar tahun 1500 M, manusia di muka Bumi 
terlalu meragukan kemampuan mereka untuk meraih kekuatan 
medis, militer, dan ekonomi yang baru. Sementara pemerintahan 
dan patron-patron kaya mengalokasikan dana untuk pendidikan 
dan beasiswa, tujuannya secara umum adalah mempertahankan 
kapabilitas mereka ketimbang meraih kapabilitas-kapabilitas 
baru. Penguasa pramodern biasanya memberi uang kepada 
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para pendeta, filsuf, dan penyair dengan harapan mereka bisa 
melegitimasi kekuasaannya dan mempertahankan tatanan sosial. 
Dia tidak berharap orang-orang itu menemukan medikasi baru, 
menciptakan senjata-senjata baru atau menstimulasi pertumbuhan 
ekonomi. Dalam 5 abad terakhir, manusia semakin percaya bahwa 
mereka bisa meningkatkan kapabilitas dengan investasi di riset 
sainrifik. Ini bukan keyakinan buta—ini berkali-kali terbukti 
secara empiris. Semakin banyak bukti, semakin banyak sumber 
daya siap dikucurkan oleh orang-orang dan pemerintahan yang 
kaya terhadap ilmu pengetahuan. Kita tidak akan pernah bisa 
berjalan di Bulan, merekayasa mikroorganisme dan memisahkan 
atom tanpa investasi-investasi semacam itu. Pemerintahan 
Amerika Serikat, misalnya, dalam beberapa dekade terakhir 
ini mengalokasikan miliaran dolar untuk studi fisika nuklir. 
Pengetahuan yang dihasilkan oleh riset ini memungkinkan 
konstruksi stasiun-stasiun pembangkit listrik tenaga nuklir, yang 
menyediakan listrik murah bagi industri Amerika, yang membayar 
pajak kepada pemerintah Amerika, yang menggunakan sebagian 
uang pajak ini untuk mendanai riset lebih lanjut di bidang fisika 
nuklir. 

Mengapa manusia-manusia modern mengembangkan 
keyakinan pada kemampuan mereka untuk mendapatkan 
kekuatan-kekuatan baru melalui riset? Apa ikatan yang 
menyatukan sains, politik, dan ekonomi? Bab ini menelusuri 
sifat unik sains modern dalam rangka menyediakan sebagian 
jawabannya. Dua bab selanjutnya menelusuri formasi aliansi 
antara sains, imperium-imperium Eropa, dan ekonomi kapitalisme. 


Ignoramus 


Manusia sudah berusaha memahami alam semesta sekurang- 
kurangnya sejak Revolusi Kognitif. Para leluhur kita mengerahkan 
waktu dan usaha cukup besar dalam rangka menemukan aturan- 
aturan yang mengatur alam. Namun, sains modern membedakan 
dari semua tradisi pengetahuan sebelumnya dalam hal penting: 


100011111311 hetidaktahuan 





Lubang umpan balik Revolusi Saintifik. Sains membutuhkan lebih dari 
sekadar riset untuk maju, la bergantung pada penguatan timbal-balik 
sains, politik, dan ekonomi. Institusi-institusi politik dan ekonomi 
memberi sumber daya, yang tanpa itu riset saintifik hampir mustahil 
dilakukan. Sebagai imbalannya, riset saintifik memberi kekuatan- 
kekuatan baru yang digunakan antara lain untuk mendapatkan sumber 
daya baru, sebagian di antaranya diinvestasikan kembali ke riset. 


a. 


Kesediaan mengakui kebodohan. Sains modern didasarkan 
pada injungsi Latin ignoramus— ‘kita tidak tahu’. Bahkan, 
lebih penting lagi, ia menerima bahwa hal-hal yang kita 
pikir kita tahu bisa terbukti salah ketika kita mendapatkan 
pengetahuan lebih banyak. Tidak ada konsep, ide, atau teori 
yang sakral dan tak bisa ditantang. 


Sentralitas observasi dan matematika. Dengan mengakui 
ketidaktahuan, sains modern bertujuan mendapatkan 
pengetahuan baru. Ia melakukannya dengan mengumpulkan 
observasi-observasi dan kemudian menggunakan sarana- 
sarana matematis untuk menghubungkan observasi-observasi 
ini menjadi teori-teori yang komprehensif. 


Perolehan kekuatan-kekuatan baru. Sains modern tidak puas 
dengan menciptakan teori-teori. Ia menggunakan teori-teori 
ini dalam rangka memperoleh kekuatan-kekuatan baru untuk 
mengembangkan teknologi-teknologi baru. 
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Revolusi Saintifik belum menjadi sebuah revolusi pengetahuan. 
Terutama sekali, ia adalah revolusi ketidaktahuan. Penemuan 
besar yang dihadirkan Revolusi Saintifik adalah penemuan bahwa 
manusia tidak tahu jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 
mereka yang paling penting. 

Tradisi-tradisi pengetahuan pramodern seperti Islam, Kristen, 
Buddhisme, dan Konfusianisme menegaskan bahwa segala hal 
yang penting untuk diketahui tentang dunia sudah diketahui. 
Dewa-dewa besar, atau Tuhan Yang Mahabesar, atau orang-orang 
bijak pada masa lalu memiliki kebijaksanaan yang menyeluruh, 
yang mereka turunkan kepada kita dalam kitab-kitab suci dan 
tradisi-tradisi lisan. Orang-orang biasa mendapatkan pengetahuan 
dengan menggali naskah-naskah dan tradisi-tradisi kuno ini 
dan memahaminya dengan benar. Tak terbayangkan bahwa 
Injil, al-Guran, dan Veda melewatkan rahasia penting alam 
semesta—sebuah rahasia yang mungkin masih harus ditemukan 
oleh makhluk-makhluk berdaging-dan-berdarah. 

Tradisi-tradisi pengetahuan kuno hanya mengakui dua jenis 
ketidaktahuan. Pertama, satu individu mungkin tidak tahu sesuatu 
yang penting. Untuk mendapatkan pengetahuan yang diperlukan, 
yang perlu dilakukan hanyalah bertanya kepada seseorang yang 
lebih bijaksana. Tidak perlu menemukan sesuatu yang belum 
diketahui siapa pun. Misalnya, jika seorang petani di suatu desa 
Yorkshire sekitar abad ke-13 ingin tahu bagaimana munculnya ras 
manusia, dia berasumsi bahwa tradisi Kristen sudah memegang 
jawaban definitif. Yang harus dilakukan hanyalah bertanya kepada 
pendeta setempat. 

Kedua, sebuah tradisi menyeluruh mungkin tidak tahu tentang 
hal-hal yang tidak penting. Berdasarkan definsi, apa pun yang 
tidak dipedulikan oleh dewa-dewa besar atau orang-orang bijak 
untuk disampaikan kepada kita berarti tidak penting. Misalnya, 
jika petani Yorkshire ingin tahu bagaimana laba-laba menjalin 
jejaring mereka, tak ada gunanya bertanya kepada para pendeta 
karena tidak ada jawaban untuk pertanyaan ini dalam kitab- 
kitab suci Kristen. Namun, itu tidak berarti bahwa Kristen tidak 
sempurna. Namun, itu berarti bahwa memahami bagaimana 
laba-laba menjalin jejaring itu tidak penting. Lagi pula, Tuhan 
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tahu sepenuhnya bagaimana laba-laba melakukan itu. Jika itu 
merupakan informasi yang penting, dibutuhkan bagi kemakmuran 
dan penyelamatan manusia. Tuhan akan memasukkan sebuah 
penjelasan komprehensif dalam Injil. Kristen tidak melarang 
orang mempelajari laba-laba. Namun, para ahli laba-laba—jika 
ada pada abad pertengahan Eropa—harus menerima peran 
periferal mereka dalam masyarakat dan tidak relevannya temuan- 
temuan mereka bagi kebenaran-kebenaran abadi Kristianitas. Tak 
peduli apa pun yang mungkin bisa ditemukan oleh seorang ahli 
tentang laba-laba, kupu-kupu, atau kutilang-kutilang Galapagos, 
pengetahuan itu tak lebih dari hal sepele, yang tak memiliki 
kebenaran-kebenaran fundamental tentang masyarakat, politik, 
dan ekonomi. 

Padahal, tidak sesederhana itu. Pada setiap masa, bahkan 
di kalangan orang-orang yang paling saleh dan konservatif, ada 
orang-orang yang berpendapat bahwa ada hal-hal penting, yang 
luput diketahui oleh segenap tradisi. Namun, orang-orang seperti 
itu biasanya dipinggirkan atau disiksa—atau kalau tidak, mereka 
mendirikan sebuah tradisi baru dan mulai mengemukakan bahwa 
mereka tahu segala sesuatu yang harus diketahui. Misalnya, 
Nabi Muhammad memulai karier religiusnya dengan mengecam 
sesama orang Arab karena hidup dalam ketidaktahuan akan 
kebenaran ilahiah. Namun, Muhammad sendiri dengan cepat 
mengemukakan bahwa dia tahu kebenaran sepenuhnya, dan para 
pengikutnya mulai menyebutnya “Penutup para Nabi”. Oleh 
karena itu, tak diperlukan wahyu-wahyu setelah yang diberikan 
kepada Muhammad. 

Sains modern adalah sebuah tradisi pengetahuan yang unik 
karena secara terbuka ketidaktahuan kolektif berkenaan dengan 
pertanyaan-pertanyaan yang paling penting. Darwin tidak pernah 
mengemukakan bahwa dia adalah “Penutup para Ahli Biologi”, 
dan bahwa dia telah menyelesaikan urusan kehidupan sekaligus 
dan tuntas. Setelah berabad-abad riset saintifik yang ekstensif, 
para ahli biologi mengakui bahwa mereka masih belum punya 
penjelasan yang bagus tentang bagaimana otak memproduksi 
kesadaran. Para ahli fisika mengakui bahwa mereka tidak tahu 
apa yang menyebabkan Big Bang (Ledakan Besar), atau bagaimana 
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merckonsiliasi mekanika kuantum dengan teori Relativitas Umum. 

Dalam kasus-kasus lain, teori-teori saintifik yang berlawanan 
diperdebatkan dengan sengit atas dasar munculnya bukti baru 
terus-menerus. Satu contoh terbaik adalah perdebatan tentang 
bagaimana cara terbaik menjalankan ekonomi. Meskipun para 
ekonom individual mengklaim bahwa metode merekalah yang 
terbaik, kekolotan berubah bersama setiap krisis finansial dan 
buih pasar saham, dan biasa diterima bahwa kata terakhir tentang 
ekonomi masih belum putus. 

Dalam kasus-kasus lain lagi, teori-teori tertentu didukung 
begitu konsisten dengan bukti yang tersedia sehingga sejak saat 
itu semua alternatif tersingkir. Teori-teori semacam itu diterima 
sebagai kebenaran—tetapi setiap orang setuju bahwa, jika kelak 
ada bukti baru muncul yang berlawanan dengan teori itu, maka 
teori itu akan direvisi atau dibuang. Beberapa contoh yang bagus 
tentang ini adalah teori lempengan tektonik dan teori evolusi. 
Kesediaan untuk mengakui ketidaktahuan membuat sains modern 
lebih dinamis, lebih lentur, dan lebih aktif mencari ketimbang 
tradisi pengetahuan mana pun sebelumnya. Hal ini memperbesar 
kapasitas kita untuk memahami bagaimana dunia bekerja dan 
kemampuan kita untuk menemukan teknologi-teknologi baru. 

Akan tetapi, hal itu juga mendatangkan kepada kita persoalan 
serius yang sebagian besar leluhur kita tidak perlu menghadapinya. 
Asumsi kita saat ini bahwa kita tidak tahu segala hal dan bahwa 
pengetahuan yang kita miliki pun bersifat tentatif, berkembang 
sampai ke mitos-mitos umum yang memungkinkan jutaan orang 
yang tidak saling kenal bisa bekerja sama secara efektif. Jika 
bukti menunjukkan bahwa banyak dari mitos itu meragukan, 
bagaimana kita bisa menyatukan masyarakat? Bagaimana bisa 
masyarakat-masyarakat, negara-negara, dan sistem internasional 
kita berfungsi? 

Semua upaya modern untuk menstabilkan tatanan sosio- 
politik tak punya pilihan selain bergantung pada satu dari dua 
metode yang tidak saintifik ini: 


a. Ambil satu teori saintifik, dan yang berlawanan dengan 
praktik-praktik umum saintifik, deklarasikan bahwa ini 
kebenaran final dan absolut. Inilah metode yang digunakan 
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oleh Nazi (yang mengklaim kebijakan-kebijakan rasial 
mereka adalah buah dari fakta-fakta biologi) dan Komunis 
(yang mengklaim bahwa Marx dan Lenin memiliki kebenaran 
ekonomi absolut yang tidak pernah bisa ditolak). 


b. Tinggalkan sains dan hiduplah sesuai dengan kebenaran 
absolut non-saintifik. Ini telah menjadi strategi humanisme 
liberal, yang dibangun di atas keyakinan dogmatis pada nilai 
unik manusia dan hak-hak asasinya—sebuah doktrin yang 
secara memalukan tidak sejalan dengan studi tentang Homo 
sapiens. 


Akan tetapi, hal itu tak seharusnya mengejutkan kita. Bahkan, 
sains sendiri harus bergantung pada keyakinan-keyakinan religius 
dan ideologis untuk menjustifikasi dan mendanai risetnya. 

Bagaimanapun, kultur modern telah bersedia mengakui 
ketidaktahuan sampai ke tingkat yang jauh lebih besar ketimbang 
kultur mana pun sebelumnya. Salah satu hal yang memungkinkan 
tatanan-tatanan sosial modern untuk menyatu adalah penyebaran 
suatu keyakinan yang hampir religius pada teknologi dan metode 
riset saintifik, yang pada tingkat tertentu telah menggantikan 
keyakinan pada kebenaran-kebenaran absolut. 


Dogma Saintifik 


Sains modern memang tidak punya dogma. Namun, ia punya 
satu kesamaan metode riset inti, yang semuanya didasarkan 
pada pengumpulan observasi-observasi empiris—yakni hal-hal 
yang bisa kita observasi dengan setidaknya salah satu dari indra- 
indra kita—dan menyatukannya dengan bantuan sarana-sarana 
matematis. 

Orang-orang sepanjang sejarah mengumpulkan observasi- 
observasi empiris, tetapi makna dari observasi-observasi ini 
biasanya terbatas. Mengapa membuang-buang sumber daya 
untuk mendapatkan observasi-observasi baru ketika kita sudah 
memiliki semua jawaban yang kita butuhkan? Namun, ketika 
orang modern sampai pada pengakuan bahwa mereka tidak 
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tahu jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang sangat penting, 
mereka merasa perlu untuk mencari pengetahuan yang sama 
sekali baru. Akibatnya, metode riset modern dominan menerima 
begitu saja ketidakcukupan pengetahuan lama. Bukan mempelajari 
tradisi-tradisi lama, penekanan kini ditempatkan pada observasi- 
observasi dan eksperimen-eksperimen baru. Ketika observasi 
terkini bertabrakan dengan tradisi lama, kita membuka jalan untuk 
observasi. Tentu saja, para ahli fisika yang menganalisis spektra 
galaksi-galaksi jauh, para arkeolog yang menganalisis temuan- 
temuan dari kota Zaman Perunggu, dan para ilmuwan politik 
yang mempelajari munculnya kapitalisme bukan mengabaikan 
tradisi. Mereka mulai dengan mempelajari apa yang dikatakan 
dan ditulis orang bijak pada masa lalu. Namun, dari tahun 
pertama kuliah mereka, para calon fisikawan, arkeolog, dan 
ilmuwan politik diajari bahwa misi mereka adalah melampaui 
apa yang pernah diketahui oleh Einstein, Heinrich, Schliemann, 
dan Max Weber. 

Akan tetapi, sekadar observasi bukanlah pengetahuan. Dalam 
rangka memahami alam semesta, kita perlu menghubungkan 
observasi-observasi dengan teori-teori yang komprehensif. Tradisi- 
tradisi sebelumnya biasanya memformulasikan teori-teori mereka 
dalam kerangka-kerangka cerita. Sains modern menggunakan 
matematika. 

Sangat sedikit persamaan, grafik, dan kalkulasi dalam Injil, 
al-Ouran, dan Veda atau kitab-kitab klasik Konfusian. Ketika 
mitologi-mitologi dan kitab-kitab suci tradisional meletakkan 
hukum-hukum umum, semua itu disajikan dalam narasi, bukan 
rumus matematika. Jadi, prinsip fundamental agama Manichae 
menegaskan bahwa dunia merupakan ajang pertarungan antara 
yang baik dan yang jahat. Sebuah kekuatan jahat menciptakan 
materi, sedangkan kekuatan baik menciptakan ruh. Manusia 
terjebak di antara kedua kekuatan ini, dan harus memilih 
yang baik atau yang jahat. Namun, nabi Mani tak berusaha 
menawarkan rumus matematika yang bisa digunakan untuk 
meramalkan pilihan-pilihan manusia dengan mengukur seberapa 
besar kekuatan masing-masing. Dia tidak pernah mengalkulasi 
bahwa “kekuatan yang bertindak pada seorang manusia sama 
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dengan akselerasi arwah, dibagi massa tubuhnya”. 

Inilah yang benar-benar berusaha dituntaskan oleh 
para ilmuwan. Pada 1687, Isaac Newton menerbitkan The 
Mathematical Principles of Natural Philosophy, yang pantas 
disebut sebagai buku paling penting dalam sejarah modern. 
Newton menyajikan sebuah teori umum tentang gerak dan 
perubahan. Kebesaran teori Newton adalah kemampuannya 
menjelaskan dan meramalkan gerakan-gerakan semua tubuh 
dalam alam semesra, dari jatuhnya apel sampai ke bintang-bintang 
yang menembak, dengan menggunakan 3 hukum matematika 
sederhana: 


. ) F=0 
2. y F=ma 


Oleh karena itu, siapa pun yang ingin memahami dan 
meramalkan gerakan sebuah peluru meriam atau sebuah planet, 
cukup membuat pengukuran-pengukuran massa benda, arah, dan 
akselerasi, serta kekuatan untuk melakukan gerak itu. Dengan 
memasukkan angka-angka ini ke dalam rumus Newton, posisi 
masa depan sebuah benda bisa diprediksi. Rumus itu bekerja 
seperti sulap. Baru sekitar akhir abad ke-19, para ilmuwan muncul 
dengan beberapa observasi baru yang tidak sesuai dengan hukum 
Newton, dan ini mengarah pada revolusi berikutnya di bidang 
fisika—teori relativitas dan mekanika kuantum. 

Newton menunjukkan bahwa buku alam ditulis dalam 
bahasa matematika. Sebagian bab (misalnya) bermuara pada satu 
persamaan yang tegas, tetapi para ahli yang berusaha memasukkan 
biologi, ekonomi, dan psikologi ke dalam persamaan-persamaan 
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Newton mendapati bahwa bidang-bidang ini memiliki tingkat 
kerumitan yang membuat upaya itu sia-sia. Namun, ini tidak 
berarti mereka menyerah dalam hal matematika. Sebuah cabang 
baru matematika dikembangkan dalam 200 tahun terakhir ini 
untuk menangani aspek-aspek realitas yang lebih rumit: statistik. 

Pada 1744, pendeta Presbyterian di Skotlandia, Alexander 
Webster dan Robert Wallace, memutuskan untuk mendirikan 
lembaga dana asuransi jiwa yang akan menyediakan pensiun 
bagi para janda dan yatim dari para pendeta yang meninggal. 
Mereka mengajukan bahwa setiap pendeta gereja membayar 
seporsi kecil pendapatannya ke lembaga dana itu, yang akan 
menginvestasikan uangnya. Jika pendeta meninggal, jandanya 
akan menerima deviden dari keuntungan lembaga. Ini akan 
memungkinkan janda tersebut hidup nyaman sampai akhir 
hayat. Namun, untuk menentukan berapa banyak para pendeta 
harus membayar agar lembaga dana punya cukup uang untuk 
memenuhi kewajiban-kewajibannya, Webster dan Wallace harus 
mampu memprediksi berapa banyak pendeta yang meninggal 
setiap tahun, berapa banyak janda dan yatim yang akan mereka 
tinggalkan, dan berapa tahun para janda hidup setelah kematian 
para suaminya. 

Perhatikanlah apa yang tidak dilakukan kedua pendeta 
itu. Mereka tidak berdoa kepada Tuhan untuk menemukan 
jawabannya. Mereka juga tidak mencari jawaban dalam kitab- 
kitab suci atau di antara karya-karya para teolog kuno. Mereka 
pun tidak memasuki suatu perselisihan filosofis yang abstrak. 
Sebagai orang Skot, mereka termasuk yang praktis. Jadi, mereka 
menghubungi seorang profesor matematika dari University of 
Edinburgh, Colin Maclaurin. Ketiganya mengumpulkan data 
pada usia berapa orang-orang meninggal dan menggunakan ini 
untuk mengalkulasi berapa banyak pendeta yang kemungkinan 
meninggal pada tahun tertentu. 

Pekerjaan mereka didasarkan pada beberapa terobosan 
mutakhir dalam bidang statistika dan probabilitas. Salah 
satunya adalah Hukum Angka Besar Jacob Bernoulli. Bernoulli 
telah mengodifikasi prinsip bahwa, meskipun mungkin sulit 
untuk memprediksi dengan pasti sebuah peristiwa tunggal, 
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seperti kematian orang tertentu, terbuka kemungkinan 
untuk memprediksi dengan akurasi tinggi rata-rata hasil dari 
banyak peristiwa serupa. Begitulah, ketika Maclaurin tak bisa 
menggunakan matematika untuk memprediksi apakah Webster 
dan Wallace akan mati tahun depan, dia bisa, dengan tersedianya 
cukup data, memberi tahu Webster dan Wallace berapa banyak 
pendeta Prebysterian di Skotlandia yang hampir pasti mati tahun 
depan. Beruntunglah, mereka memiliki data siap pakai yang 
bisa mereka gunakan. Tabel-tabel aktuaris yang diterbitkan 50 
tahun sebelumnya oleh Edmond Halley terbukti sangat berguna. 
Halley telah mengalisis catatan-catatan 1.238 kelahiran dan 1,174 
kematian yang dia dapatkan dari Kota Breslau, Jerman. Tabel- 
tabel Halley memungkinkan untuk melihat, misalnya, seseorang 
yang berusia 21 tahun memiliki peluang 1:100 meninggal pada 
tahun tertentu, tetapi seseorang yang berusia 50 tahun memiliki 
peluang 1:39. 

Dengan memproses angka-angka ini, Webster dan Wallace 
menyimpulkan bahwa, rata-rata akan ada 930 pendeta 
Prebysterian Skotlandia pada kurun waktu kapan pun, dan rata- 
rata 27 pendeta meninggal setiap tahun, 18 di antara mereka akan 
meninggalkan janda. Lima dari mereka yang tidak meninggalkan 
janda akan meninggalkan anak-anak yatim, dan dua dari yang 
meninggalkan janda juga akan meninggalkan anak-anak dari 
pernikahan sebelumnya yang belum mencapai usia 16 tahun. 
Mereka menghitung lebih jauh berapa lama kemungkinan janda 
akan meninggal atau menikah lagi (dengan dua kemungkinan 
ini pembayaran pensiun akan berhenti). Angka-angka itu 
memungkinkan Webster dan Wallace menentukan berapa banyak 
uang yang harus dibayar oleh para pendeta yang ikut dana pensiun 
untuk orang-orang yang mereka cintai. Dengan membayar £2 
128. 2d. setahun, seorang pendeta bisa menjamin bahwa istrinya 
yang janda kelak akan menerima sedikitnya £10 setahun—jumlah 
yang besar untuk masa itu. Kalau dia menganggap jumlah itu 
tidak cukup, dia bisa memilih untuk membayar lebih, sampai 
ke tingkat «6 lis. 3d. setahun—yang akan memberi jandanya 
bahkan jumlah yang lebih banyak sebesar £25 setahun. 
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Menurut kalkulasi mereka, pada 1765, Fund for a Provision 
for the Widows and Children of Ministers of the Church of 
Scotland akan memiliki modal total £58.348. Kalkulasi mereka 
secara menakjubkan terbukti akurat. Ketika tahun itu tiba, 
modal lembaga pensiun itu bertengger di angka £58.347—hanya 
selisih kurang dari £1 dari prediksi! Ini bahkan lebih bagus 
dari nubuat Habakkuk, Jeremiah, atau St. John. Kini, lembaga 
dana Webster dan Wallace, yang dikenal degan sebutan Scottich 
Widows merupakan salah satu perusahaan pensiun dan asuransi 
terbesar di dunia. Dengan aset bernilai £100 miliar, perusahaan 
itu melayani asuransi tidak hanya para janda Skotlandia, tetapi 
juga siapa pun yang bersedia membeli polisnya.' 

Kalkulasi-kalkulasi probabilitas seperti yang digunakan 
oleh kedua pendeta Skotlandia itu menjadi dasar tidak hanya 
ilmu aktuarial, yang penting bagi bisnis pensiun dan asuransi, 
tetapi juga bagi ilmu demografi (didirikan oleh pendeta lainnya, 
Robert Malthus, seorang Anglikan). Demografi pada gilirannya 
merupakan landasan bagi Charles Darwin (yang hampir menjadi 
seorang pastor Anglikan) membangun teori evolusinya. Meskipun 
tidak ada persamaan yang bisa memprediksi apa jenis organisme 
yang akan berevolusi di bawah seperangkat kondisi tertentu, 
ilmu genetika menggunakan kalkulasi-kalkulasi probabilitas untuk 
menghitung kemungkinan bahwa suatu mutasi tertentu akan 
menyebar pada satu populasi tertentu. Model-model probalistik 
serupa telah menjadi bagian penting bagi ilmu ekonomi, sosiologi, 
psikologi, ilmu politik, dan ilmu-ilmu sosial serta alam lainnya. 
Bahkan, fisika pada akhirnya menambahkan ke dalam persamaan- 
persamaan klasik Newton awan probabilitas mekanika kuantum. 

Kita cukup melihat sejarah pendidikan untuk menyadari 
seberapa jauh proses ini telah membawa kita. Pada sebagian 
besar periode sejarah, matematika adalah bidang esoterik yang 
bahkan orang-orang terdidik jarang mempelajarinya secara serius. 
Di Eropa abad pertengahan, logika, tata bahasa, dan retorika 
membentuk inti pendidikan, sementara pengajaran matematika 
jarang melampaui aritmatika dan geometri sederhana. Tidak ada 
yang mempelajari statistik. Raja tak terbantahkan dari semua 
ilmu pengetahuan adalah teologi. 
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Kini sedikit mahasiswa yang mempelajari retorika, logika 
dibatasi pada jurusan-jurusan filsafat dan teologi di seminari- 
seminari. Namun, semakin banyak mahasiswa termotivasi—atau 
dipaksa—mempelajari matematika. Ada arus yang tak bisa dilawan 
menuju ilmu-ilmu eksakta—yang didefinisikan eksakta karena 
penggunaan sarana-sarana matematisnya. Bahkan, bidang-bidang 
studi yang secara tradisional menjadi bagian dari humaniora, 
seperti studi tentang bahasa manusia (linguistik) dan jiwa manusia 
(psikologi), semakin bergantung pada matematika dan berusaha 
menampilkan diri sebagai ilmu eksakta. Mata kuliah Statistika 
kini menjadi bagian dari persyaratan dasar tidak hanya dalam 
bidang fisika dan biologi, tetapi juga dalam psikologi, sosiologi, 
ilmu ekonomi, dan ilmu politik. 

Dalam katalog mata kuliah Jurusan Psikologi di universitas 
almamater saya, mata kuliah wajib pertama dalam kurikulum 
adalah “Introduction to Statistics and Methodology in 
Psychological Research”. Mahasiswa tahun kedua psikologi harus 
mengambil “Statistical Methods in Psychological Research”. 
Konfusius, Buddha, Ycsus, dan Muhammad pasti bingung jika 
Anda beri tahu mereka bahwa dalam rangka memahami pikiran 
manusia dan mengobati penyakitnya Anda harus pertama-tama 
mempelajari statistik. 


Pengetahuan adalah Kekuatan 


Sebagian besar orang mengalami kesulitan menelan sains modern 
karena bahasa matematisnya yang sulit untuk diserap pikiran kita, 
dan temuan-temuannya sering bertentangan dengan pengertian 
umum. Dari 7 miliar penduduk dunia, berapa banyak yang 
benar-benar memahami mekanika kuantum, biologi sel, atau 
makro ekonomi? Bagaimanapun, sains menikmati prestise tinggi 
karena kekuatan-kekuatan baru yang ia berikan kepada kita. 
Para presiden dan para jenderal mungkin tidak memahami fisika 
nuklir, terapi mereka punya pengetahuan yang baik tentang apa 
yang bisa diakibatkan oleh bom nuklir. 
Pada 1620, Francis Bacon menerbitkan manifesto saintifik 
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berjudul The New Instrument. Di dalamnya dia mengemukakan 
bahwa “pengetahuan adalah kekuatan”. Ujian riil “pengetahuan” 
bukanlah apakah ia benar, tetapi apakah ia memperkuat kita. 
Para ilmuwan biasanya berasumsi bahwa tidak ada teori yang 
100 persen benar. Akibatnya, kebenaran menjadi ujian lemah 
bagi pengetahuan. Tes riilnya adalah pemanfaatan. Sebuah teori 
yang memungkinkan kita melakukan hal-hal baru merupakan 
pengetahuan. 

Selama berabad-abad, sains telah memberi kita banyak alat- 
alat baru. Sebagian adalah alat mental, seperti yang digunakan 
untuk memprediksi tingkat kematian dan pertumbuhan ekonomi. 
Yang lebih penting lagi adalah alat-alat teknologikah Koneksi 
yang menyatukan sains dan teknologi begitu kuat sehingga kini 
orang cenderung mencampuradukannya. Kita cenderung berpikir 
bahwa tidak mungkin mengembangkan teknologi-teknologi baru 
tanpa riset saintifik, dan nilai riset menjadi kecil jika tidak 
menghasilkan teknologi-teknologi baru. 

Padahal, hubungan antara sains dan teknologi adalah 
fenomena yang sangat baru. Sebelum tahun 1500, sains dan 
teknologi adalah bidang yang terpisah sama sekali. Ketika 
Bacon menghubungkan keduanya pada abad ke-17, itu adalah 
sebuah ide revolusioner. Dalam abad ke-17 dan ke-18 hubungan 
ini menguat, tetapi simpulnya baru terikat pada abad ke-19. 
Bahkan, pada 1800, sebagian besar penguasa yang menginginkan 
angkatan perang yang kuat, dan sebagian besar raksasa bisnis yang 
menginginkan bisnis yang sukses, tidak peduli untuk mendanai 
riset dalam fisika, biologi, atau ilmu ekonomi. 

Saya tidak bermaksud mengklaim tidak ada pengecualian 
dalam aturan ini. Seorang sejarawan yang bagus bisa menemukan 
preseden untuk segala hal. Namun, sejarawan yang lebih baik lagi 
tahu ketika preseden-preseden ini menjadi pertanyaan-pertanyaan 
yang menyelimuti gambaran besar. Secara umum, sebagian besar 
penguasa dan pebisnis pramodern tidak mendanai riset tentang 
sifat alam semesta dalam rangka mengembangkan teknologi- 
teknologi baru, dan sebagian besar pemikir tidak berusaha 
menerjemahkan temuan-temuan mereka menjadi wahana-wahana 
teknologis. Para penguasa mendanai institusi-institusi pendidikan 
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yang mandatnya adalah menyebarkan pengetahuan tradisional 
untuk tujuan menjaga tatanan yang sudah ada. 

Di mana-mana orang memang mengembangkan teknologi- 
teknologi baru, tetapi semua itu biasanya diciptakan oleh 
para pengrajin terdidik dengan cara coba-coba, bukan oleh 
para sarjana dengan menempuh riset saintifik yang sistematis. 
Pabrikan-pabrikan gerobak membangun pedari yang sama dari 
bahan yang sama dari tahun ke tahun. Mereka tidak menyisihkan 
satu persentase dari keuntungan tahunan dalam rangka meneliti 
dan mengembangkan model-model pedari baru. Desain pedati 
terkadang diperbaiki, tetapi itu biasanya berkat keahlian tukang 
kayu tertentu, yang tidak pernah menjejakkan kaki di sebuah 
universitas dan bahkan tidak bisa membaca. 

Itu berlaku di sektor pemerintah maupun swasta. Kalau 
negara-negara modern menyerukan para ilmuwannya untuk 
menyediakan solusi-solusi di hampir semua bidang kebijakan 
nasional, dari energi sampai kesehatan sampai pembuangan 
sampah, kerajaan-kerajaan kuno jarang melakukannya. Kontras 
di antara negara kuno dan masa kini paling mencolok dalam 
persenjataaan. Ketika Presiden Dwight Eisenhower yang segera 
habis masa pemerintahannya, pada 1961, memperingatkan 
tumbuhnya kekuatan kompleks militer-industri, dia mengabaikan 
sebagian dari rumus persamaan itu. Dia seharusnya menyiagakan 
negaranya untuk kompleks militer-industri-sains karena perang- 
perang masa kini adalah produksi santifik. Kekuatan-kekuatan 
militer dunia menginisiasi, mendanai, dan menyetir bagian besar 
dari riset saintifik dan pengembangan teknologi manusia. 

Ketika Perang Dunia Pertama terkunci dalam perang parit 
tak berkesudahan, kedua pihak memanggil para ilmuwan 
mereka untuk memecah kebuntuan dan menyelamatkan negara. 
Orang-orang berpakaian putih menjawab panggilan itu, dan dari 
laboratorium-laboratorium menggelindingkan aliran tanpa putus 
senjata-senjata keajaiban baru: pesawat tempur, gas beracun, 
tank, kapal selam, dan yang lebih efisien lagi, senapan-senapan 
mesin, senjata artileri, senapan, dan bom. 

Sains memainkan peran yang bahkan lebih besar pada 
Perang Dunia Kedua. Pada akhir 1944, Jerman terpukul mundur 
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jj. Roket V-2 Jerman siap luncur. Jerman tidak mengalahkan 
Sekutu, tetapi menahan harapan seluruh rakyat Jerman akan 
datangnya keajaiban teknologi sampai hari terakhir perang. 


dan kekalahan mendekat. Setahun sebelumnya, sekutu Jerman, 
Italia, telah menggulingkan Mussolini dan menyerah kepada 
Sekutu. Namun, Jerman terus berperang, sekalipun angkatan 
perang Inggris, Amerika, dan Soviet mendekat. Satu alasan yang 
dipkirkan oleh tentara-tentara dan penduduk sipil Jerman untuk 
tidak menyerah adalah karena mereka percaya para ilmuwan 
Jerman akan segera membalikkan gelombang dengan apa yang 
disebut sebagai senjata-senjata ajaib seperti roket V-2 dan 
pesawat bertenaga jet. Sementara Jerman merancang roket-roket 
dan jet-jet tersebut, Manhattan Project milik Amerika berhasil 
mengembangkan bom atom. Pada saat bom sudah siap, awal 
Agustus 1945, Jerman sudah menyerah, tetapi Jepang masih 
terus berperang. Pasukan Amerika terdorong untuk menginvasi 
pulau-pulaunya. Jepang bertekad melawan invasi dan perang 
sampai mati, dan selalu ada alasan untuk yakin bahwa tidak ada 
yang namanya ancaman gertak sambal. Para jenderal Amerika 


MV" 


IVneinikin Ketidaktahtuin 


memberi tahu Presiden Harry S. Truman bahwa invasi Jepang 
akan menewaskan sejuta tentara Amerika dan memperpanjang 
perang sampai 1946. Truman memutuskan untuk menggunakan 
bom baru itu. Dua pekan dan dua bom atom kemudian, Jepang 
menyerah tanpa syarat dan perang pun berakhir. 

Akan tetapi, sains tidak hanya soal senjata-senjata ofensif. Ia 
memainkan peran besar dalam pertahanan kita juga. Kini banyak 
orang Amerika percaya bahwa solusi bagi terorisme adalah 
teknologi ketimbang politik, dan Amerika Serikat bisa mengirim 
pesawat-pesawat mata-mata ke setiap gua Afganistan, benteng 
Yaman, dan kamp-kamp Afrika Utara. Begitu selesai, para pewaris 
Osama Bin Laden tidak akan mampu membuat secangkir kopi 
tanpa ada pesawat mata-mata GIA meneruskan informasi vital ini 
ke markas besarnya di Langley. Alokasikan jutaan lagi untuk riset 
otak, dan setiap bandara bisa diperlengkapi dengan alat pemindai 
ultracanggih yang bisa langsung mengenali pikiran-pikiran marah 
dan pembenci dalam otak orang. Apakah itu akan berhasil? 
Siapa tahu. Apakah bijak mengembangkan pesawat mata-mata 
dan alat pemindai pembaca pikiran? Tidak dengan sendirinya 
begitu. Taruhlah hal itu benar, seperti yang Anda baca dalam 
baris-baris kalimat ini. Departemen Pertahanan Amerika Serikat 
sedang mentransfer jutaan dolar ke laboratorium-laboratorium 
nanoteknologi dan otak untuk mengerjakan ini semua dan ide- 
ide semacam itu. Obsesi pada teknologi militer ini—dari tank ke 
bom atom sampai pesawat mata-mata—adalah fenomena yang 
sangat baru sebetulnya. Sampai dengan abad ke-19, mayoritas 
besar revolusi militer adalah produk dari perubahan-perubahan 
organisasional ketimbang teknologis. Ketika peradaban-peradaban 
asing bertemu untuk kali pertama, jurang teknologi terkadang 
memainkan peran penting. Namun, bahkan dalam kasus- 
kasus semacam itu, sedikit yang berpikir tentang penciptaan 
atau perluasan jurang semacam itu secara sengaja. Sebagian 
besar imperium tidak muncul berkat kehebatan teknologi, dan 
penguasa-penguasa mereka tidak banyak memikirkan perbaikan 
teknologi. Bangsa Arab tidak mengalahkan Imperium Sassanid 
berkat kehebatan panah atau pedangnya, Seljuk tidak punya 
keunggulan teknologi atas Byzantium, dan Mongolia tidak 
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menaklukkan China dengan bantuan senjata baru yang unggul. 
Faktanya, dalam semua kasus ini yang dikalahkan memiliki 
teknologi militer dan sipil yang superior. 

Angkatan Perang Romawi adalah contoh yang sangat bagus. 
Ia adalah angkatan perang terbaik pada masanya, tetapi secara 
teknologis, Romawi tidak punya keunggulan atas Carthage, 
Macedonia, atau Imperium Selucid. Keunggulannya terletak 
pada organisasi yang efisien, kedisiplinan tinggi, dan cadangan 
sumber daya manusia yang besar. Angkatan perang Romawi 
tidak pernah mendirikan departemen riset dan pengembangan, 
dan senjata-senjatanya tetap kurang lebih sama selama berabad- 
abad. Jika legiun-legiun Scipio Aemilianus—jenderal yang 
meratakan Carthage dan mengalahkan Numantia pada abad 
ke-2 SM—tiba-tiba bangkit lagi 500 tahun kemudian pada abad 
Constantine Yang Agung, Scipio tentu memiliki peluang yang 
bagus untuk mengalahkan Constantine. Sekarang bayangkan apa 
yang akan rerjadi pada seorang jenderal dari periode modern 
awal—katakanlah Albrecht von Wallenstein, seorang pemimpin 
pasukan Imperium Romawi Suci dalam Perang Tiga Belas 
Tahun—jika dia memimpin angkatan perang musketeer (pasukan 
bersenapan), pasukan bertombak, dan kavaleri melawan satu 
batalion kontemporer American Army Rangers. Wallenstein 
adalah seorang ahli taktik brilian, dan orang-orangnya adalah 
profesional ulung, tetapi keterampilan mereka akan sia-sia 
menghadapi persenjataan modern. 

Sebagaimana di Roma, demikian pula di China kuno, 
sebagian besar jenderal dan filsuf tidak berpikir dalam tugas 
mereka untuk mengembangkan senjata-senjata baru. Intervensi 
militer paling penting dalam sejarah China adalah bubuk mesiu. 
Meskipun demikian, sebagaimana sangat kita ketahui, bubuk 
mesiu ditemukan secara tidak sengaja oleh ahli kimia Daois yang 
mencari obat keabadian hidup. Karier selanjutnya bubuk mesiu 
semakin menarik. Orang mungkin mengira bahwa para ahli 
kimia Daois akan menggunakan campuran baru itu hanya untuk 
petasan. Sekalipun ketika Imperium Song runtuh menghadapi 
invasi Mongol, tidak ada kaisar yang mendirikan Manhattan 
Project ala abad pertengahan untuk menyelamatkan imperium 
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dengan menemukan sebuah senjata kiamat. Baru pada abad ke- 

15—sekitar 600 tahun setelah penemuan bubuk mesiu—meriam 

menjadi faktor penentu pertempuran-pertempuran Afro-Asia. 

Mengapa butuh waktu begitu lama bagi zat pembunuh potensial 

itu untuk sampai pada penggunaan dalam militer? Karena ia 
muncul pada masa ketika tak ada raja, ahli, atau pedagang yang 
berpikir bahwa sebuah teknologi militer baru bisa menyelamatkan 
mereka atau menjadikan mereka kaya. 

Situasi mulai berubah pada abad ke-15 dan ke-16, tetapi 
200 tahun kemudian berlalu sebelum sebagian besar penguasa 
menunjukkan minat mendanai riset dan pengembangan senjata 
baru. Logistik dan strategi terus memiliki dampak semakin 
besar pada hasil pemerangan ketimbang teknologi. Mesin 
militer Napoleonik yang menumpas angkatan perang kekuatan- 
kekuatan Eropa dan Austerlitz (1805) bersenjatakan kurang lebih 
persenjataan yang sama dengan yang digunakan angkatan perang 
Louis XIV. Napoleon sendiri, meskipun ia seorang artileri, tak 
terlalu berminat pada senjata-senjata baru, sekalipun para ilmuwan 
dan penemu berusaha membujuk dia mendanai pengembangan 
mesin-mesin terbang, kapal selam, dan roket. 

Sains, industri, dan teknologi militer berkelindan hanya 
setelah ada kemajuan sistem kapitalis dan Revolusi Industri. 
Namun, begitu hubungan ini tercipta, ia cepat mentransformasi 
dunia. 


Cita-Cita Kemajuan 


Sampai dengan Revolusi Saintifik, sebagian besar kultur manusia 
tidak memercayai kemajuan. Mereka berpikir masa kejayaan 
adalah masa lalu, dan bahwa dunia ini stagnan, kalau bukan 
memburuk. Kepatuhan yang ketat pada kearifan tiap-tiap 
masa mungkin bisa membawa kembali kejayaan masa lalu, dan 
kehebatan manusia mungkin bisa memperbaiki secara masuk 
akal keadaan dalam kehidupan sehari-hari. Namun, diyakini 
bahwa tidak mungkin pengetahuan manusia bisa mengatasi 
problem-problem fundamental dunia. Kalau Muhammad, 
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Ycsus, Buddha, dan Konfusius saja—yang tahu segala hal yang 
harus diketahui—tidak mampu menghapus kelaparan, penyakit, 
kemelaratan, dan perang dari dunia, bagaimana kira bisa berharap 
bisa melakukannya? 

Banyak agama meyakini bahwa suatu hari nanti seorang 
almasih akan muncul dan mengakhiri semua perang, kelaparan, 
dan bahkan kematian itu sendiri. Namun, pandangan bahwa 
manusia bisa melakukan itu dengan menemukan teknologi 
baru dan menciptakan alat-alat baru malah lebih buruk dari 
menggelikan—itu namanya kesombongan. Kisah Menara Babel, 
kisah Icarus, kisah Golem, dan tak terhitung mitos-mitos 
mengajarkan orang bahwa setiap upaya untuk melampaui batas 
manusia tak terelakkan mengarah pada kekecewaan dan bencana. 

Ketika kultur modern mengakui bahwa ada banyak hal 
penting yang masih belum diketahui, dan ketika pengakuan 
akan ketidaktahuan itu bersekutu dengan ide bahwa penemuan- 
penemuan saintifik bisa memberi kita kekuatan-kekuatan baru, 
orang mulai curiga bahwa jangan-jangan kemajuan riil itu 
memang bisa terjadi. Ketika sains mulai mengatasi satu problem 
yang tak terpecahkan satu demi satu, banyak orang menjadi 
yakin bahwa manusia bisa mengatasi problem apa pun dan yang 
mana pun dengan meraih serta menerapkan pengetahuan baru. 
Kemiskinan, sakit, perang, kelaparan, usia tua, dan kematian itu 
sendiri bukanlah nasib tak terelakkan bagi manusia. Semua itu 
hanyalah buah dari ketidaktahuan kita. 

Contoh yang terkenal adalah petir. Banyak kultur percaya 
bahwa petir adalah palu dewa yang marah, yang digunakan 
untuk menghukum para pendosa. Pada pertengahan abad ke-18, 
dalam salah saru eksperimen yang paling dielu-elukan dalam 
sejarah sains, Benjamin Franklin menerbangkan sebuah layang- 
layang ketika badai petir untuk menguji hipotesisnya bahwa 
petir hanyalah sebuah arus listrik. Observasi empiris Franklin, 
digabung dengan pengetahuannya tentang kualitas-kualitas energi 
listrik, memungkinkan dia menemukan batang petir dan melucuti 
senjata para dewa. 

Kemiskinan adalah contoh bagus lainnya. Banyak kultur 
memandang kemiskinan sebagai bagian tak terelakkan dari 
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VI. Benjamin Franklin melucuti senjata para dewa. 


dunia yang tidak sempurna. Menurut Perjanjian Baru, tak lama 
sebelum penyaliban, seorang perempuan mengurapi Kristus 
dengan minyak mulia bernilai 300 denarii. Para murid Yesus 
menghardik perempuan itu karena membuang-buang uang 
sebanyak itu, alih-alih memberikannya kepada orang miskin, 
tetapi Yesus membela dia, dengan berkata, “Orang miskin akan 
selalu ada bersamamu, dan kamu bisa membantu mereka kapan 
pun kamu mau. Tapi, kamu tidak akan selalu bersamaku” 
(Markus 14:7). Kini, semakin sedikit dan semakin sedikit orang, 
termasuk semakin sedikit orang Kristen, yang setuju dengan Yesus 
dalam hal ini. Kemiskinan semakin dipandang sebagai problem 
teknis yang bisa diubah melalui intervensi. Ada kearifan umum 
bahwa kebijakan-kebijakan yang didasarkan pada temuan-temuan 
terbaru dalam agronomi, ekonomi, kedokteran, dan sosiologi 
bisa mengeliminasi kemiskinan. 

Dan sungguh, banyak bagian dari dunia ini sudah dibebaskan 
dari bentuk-bentuk paling buruk dari kemiskinan. Sepanjang 
sejarah, masyarakat-masyarakat menderita karena dua jenis 
kemiskinan: kemiskinan sosial, yang mencegah seseorang meraih 
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kesempatan yang tersedia bagi orang lain, dan kemiskinan biologis, 
yang menempatkan kehidupan individu-individu pada risiko 
karena tiadanya makanan dan tempat tinggal. Mungkin kemiskinan 
sosial tidak pernah bisa dientaskan, tetapi di banyak negara di 
seluruh dunia, kemiskinan biologis adalah keadaan masa lalu. 

Sampai dengan masa yang mutakhir, sebagian besar orang 
mengambang sangat dekat dengan garis kemiskinan biologis, yang 
di bawahnya orang tidak punya cukup kalori untuk bertahan 
hidup lama. Bahkan, miskalkulasi-miskalkulasi atau kemalangan- 
kemalangan kecil bisa dengan mudah mendorong orang ke 
bawah garis itu, menuju kelaparan. Bencana-bencana alam dan 
bencana-bencana akibat ulah manusia sering menjerumuskan 
segenap populasi ke dalam neraka, yang menyebabkan kematian 
jutaan orang. Kini sebagian besar penduduk dunia memiliki 
jaring pengaman yang dibentangkan di bawah mereka. Individu- 
individu dilindungi dari kemalangan personal dengan asuransi, 
jaminan sosial yang disponsori negara dan semaraknya organisasi 
non-pemerintah internasional. Ketika bencana melanda satu 
wilayah, upaya-upaya bantuan seluruh dunia biasanya berhasil 
mencegah keadaan memburuk. Orang masih menderita dari 
berbagai degradasi, penistaan, dan sakit terkait kemiskinan, 
tetapi di sebagian besar negara tak seorang pun yang kelaparan 
sampai mati. Malah, di banyak masyarakat semakin banyak 
orang yang berada dalam bahaya kematian akibat kegemukan 
ketimbang kelaparan. 


Proyek Gilgamesh 


Dari seluruh problem manusia yang seakan-akan tak bisa diatasi, 
ada satu yang tetap paling mengusik, paling menarik, dan paling 
penting: problem kematian itu sendiri. Sebelum era modern akhir, 
sebagian besar agama dan ideologi menerima begitu saja bahwa 
kematian adalah nasib kita yang tak terelakkan. Lebih dari itu, 
sebagian besar agama menjadikan kematian sebagai sumber utama 
pemaknaan kehidupan. Coba bayangkan Islam, Kristen, atau 
agama kuno Mesir dalam sebuah kata tanpa kematian. Kredo- 
kredo ini mengajarkan kepada masyarakat bahwa mereka harus 
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siap menghadapi kematian dan menggantungkan harapan pada 
kehidupan akhirat ketimbang mencari cara mengatasi kematian 
dan hidup selamanya di sini di muka Bumi. Pikiran-pikiran 
terbaik sibuk memberi makna pada kematian, bukan berusaha 
menghindarinya. Itulah tema mitos yang paling kuno yang sampai 
kepada kita—mitos Gilgamesh Sumeria kuno. Pahlawannya 
adalah pria paling kuat dan paling ulung di seluruh dunia, Raja 
Gilgamesh dari Uruk, yang bisa mengalahkan siapa pun dalam 
pertarungan. Suatu hari, sahabat Gilgamesh, Enkidu, meninggal. 
Gilgamesh duduk di samping mayatnya dan memperhatikannya 
selama beberapa hari, sampai dia melihat seekor belatung jatuh 
dari lubang hidung sahabatnya itu. Saat itu Gilgamesh menggigil 
sangat ketakutan, dan dia bertekad bahwa dia sendiri tidak akan 
pernah mati. Dia berusaha mencari cara untuk mengalahkan 
kematian. Gilgamesh kemudian melakukan sebuah perjalanan 
ke ujung dunia, membunuh singa-singa, memerangi manusia- 
manusia kalajengking, dan mencari jalan menuju neraka. Di sana 
dia memecahkan raksasa batu Urshanabi' dan laki-laki perahu 
di sungai orang-orang mati, dan mendapati Utnapishtim, orang 
terakhir yang selamat dari banjir primordial. Namun, Gilgamesh 
gagal dalam pencariannya. Dia kembali pulang dengan tangan 
hampa, sefana biasanya, tetapi dengan sepotong kearifan baru. 
Ketika para dewa menciptakan manusia, menurut hasil belajar 
Gilgamesh, mereka menetapkan kematian sebagai akhir tak 
terelakkan bagi manusia, dan manusia harus belajar untuk hidup 
dengan itu. 

Para murid kemajuan tidak mau menerima sikap kalah 
tersebut. Bagi orang-orang sains, kematian bukan akhir yang 
tak terelakkan, tetapi semata-mata problem teknis. Orang mati 
bukan karena para dewa memutuskannya, tetapi karena berbagai 
kegagalan teknis—serangan jantung, kanker, infeksi. Dan, setiap 
problem teknis memiliki solusi teknis. Jika jantung berdebar, ia 
bisa distimulasi dengan alat pemacu atau diganti dengan jantung 
baru. Jika kanker menyerang, ia bisa dibunuh dengan obat atau 
radiasi. Jika bakteri berbiak, mereka bisa ditundukkan dengan " 
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antibiotik. Benar, saat ini kita tidak bisa mengatasi semua problem 
teknis itu. Namun, kita sedang bekerja untuk itu. Pikiran terbaik 
kita bukan untuk menyia-nyiakan waktu mereka untuk berusaha 
memaknai kematian. Namun, mereka sibuk menginvestigasi 
sistem psikologis, hormonal, dan genetika yang menyebabkan 
penyakit dan usia tua. Mereka mengembangkan kedokteran baru, 
perawatan revolusioner, dan organ-organ artifisial yang akan 
memperpanjang hidup kita dan mungkin suatu hari mengalahkan 
Malaikat Maut. 

Sampai dengan masa kini. Anda tidak akan pernah 
mendengar ilmuwan, atau siapa pun, berbicara begitu blak- 
blakan. “Mengalahkan kematian?! Omong kosong apa itu! 
Kita hanya berusaha mengobati penyakit kanker, tuberkulosis, 
dan Alzheimer”, mereka menegaskan. Orang menghindari 
isu kematian karena tujuannya tampak terlalu sulit. Mengapa 
menciptakan ekspektasi-ekspektasi yang tidak masuk akal? 
Namun, kita sekarang sampai pada titik ketika kita bisa jujur 
tentang itu. Proyek terkemuka Revolusi Saintifik adalah memberi 
manusia kehidupan abadi. Bahkan, jika mengalahkan kematian 
tampak seperti tujuan yang jauh, kita sudah mencapai beberapa 
hal yang tak terbayangkan beberapa abad lalu. Pada 1199, Raja 
Richard Si Hati Singa terkena panah di bahu kirinya. Kini kita 
mengatakan bahwa dia mengalami luka ringan. Namun, pada 
1199, karena tiadanya antibiotik dan metode sterilisasi efektif, 
luka ringan itu menjadi infeksi dan terbentuklah gangren 
(pembusukan). Satu-satunya cara untuk menghentikan penyebaran 
gangren pada abad ke-12 di Eropa adalah dengan memotong 
daging yang terinfeksi, tetapi tidak mungkin karena infeksi itu 
ada di bahu. Gangren menyebar ke seluruh tubuh Si Hati Singa 
dan tak ada yang bisa membantu sang raja. Dia meninggal dalam 
penderitaan mendalam dua pekan kemudian. 

Sampai dengan abad ke-19, para dokter terbaik masih belum 
tahu bagaimana mencegah infeksi dan menghentikan pembusukan 
lapisan daging. Di rumah sakit-rumah sakit lapangan, para dokter 
rutin mengamputasi tangan dan kaki tentara yang mengalami 
bahkan luka ringan, karena takut gangren. Amputasi-amputasi ini, 
di samping semua prosedur medis lainnya (cabut gigi), dilakukan 
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tanpa anestesi. Anestesi pertama—entah dengan kloroform atau 
morfin—memasuki era pemakaian reguler dalam kedoteran Barat 
baru terjadi pada pertengahan abad ke-19. Sebelum ditemukannya 
kloroform, empat tentara harus memegangi seorang rekan yang 
terluka sementara dokter memangkas daging yang terluka. Pada 
pagi hari setelah pertempuran Waterloo (1815), tumpukan tangan 
dan kaki yang dipotong bisa dilihat di dekat rumah sakit-rumah 
sakit lapangan. Pada masa itu, para tukang kayu dan tukang jagal 
yang diikutkan dalam angkatan perang sering dikirim untuk dinas 
di korps medis karena operasi memerlukan lebih dari sekadar 
pengetahuan menggunakan pisau dan gergaji. 

Dalam dua abad setelah Waterloo, keadaan berubah di luar 
perkiraan. Pil, injeksi, dan operasi-operasi canggih menyelamatkan 
kita dari banjir penyakit dan cedera yang dulu berakhir dengan 
“hukuman mati” yang tak terelakkan. Semua itu juga melindungi 
kita dari tak terhitung jenis sakit harian, yang oleh masyarakat 
pramodern diterima begitu saja sebagai bagian dari kehidupan. 
Rata-rata angka harapan hidup melonjak dari sekitar 25 tahun 
menjadi 40 tahun sampai 67 tahun di seluruh dunia, dan sampai 
80 tahun di negara-negara maju. 

Kemunduran terburuk terjadi di lingkup angka kematian 
anak. Sampai dengan abad ke-20, antara seperempat sampai 
sepertiga anak di masyarakat-masyarakat agrikultur tidak pernah 
mencapai usia dewasa. Sebagian besar takluk pada penyakit 
kanak-kanak seperti difteri, campak, dan cacar. Di Inggris abad 
ke-17, 150 dari setiap 1.000 kelahiran meninggal pada tahun 
pertama mereka, dan sepertiga dari semua anak mati sebelum 
mereka mencapai usia lima belas tahun.s Kini, hanya 5 dari 
1.000 bayi Inggris mati di tahun pertama mereka, dan hanya 7 
dari 1.000 mati sebelum usia 15 tahun.» 

Kita bisa menangkap pengaruh penuh dari angka-angka ini 
dengan mengesampingkan statistika dan mencermati kisa-kisah 
lain. Satu contoh yang bagus adalah keluarga Raja Edward I 
Inggris (1237-1307) dan istrinya, Ratu Eleanor (1241-1290). 
Anak-anak mereka menikmati kondisi terbaik dan lingkungan 
pengasuhan paling baik yang bisa diberikan oleh Eropa abad 
pertengahan. Mereka hidup dalam istana-istana, makan sebanyak 
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makanan yang mereka suka, punya banyak pakaian hangat, tungku 
api dengan persediaan baik, air terbersih, satu pasukan pembantu, 
dan dokter-dokter terbaik. Beberapa sumber menyebutkan enam 
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belas anak dilahirkan Ratu Eleanor antara 1255 sampai 1284: 


l; 


AE Ag 


an 


10. 
11. 
12. 


13. 
14. 


15. 
16. 


Seorang putri tanpa nama, lahir tahun 1255, meninggal saat 


lahir. 


Seorang putri, Catherine, meninggal pada usia 1 atau 3 tahun. 


Seorang putri, Joan, meninggal pada usia 6 bulan. 
Seorang putra, John, meninggal pada usia 5 tahun. 
Seorang putra, Henry, meninggal pada usia 6 tahun. 
Seorang putri, Eleanor, meninggal pada usia 29 tahun. 
Seorang putri, tanpa nama, meninggal pada usia 5 bulan. 
Seorang putri, Joan, meninggal pada usia 35 tahun. 
Seorang putra, Alphonso, meninggal pada usia 10 tahun. 
Seorang putri, Margaret, meninggal pada usia 58 tahun. 
Seorang putri, Berengeria, meninggal pada usia 2 tahun. 


Seorang putri, tanpa nama, meninggal tak lama setelah 
kelahiran. 


Seorang putri, Mary, meninggal pada usia 53 tahun. 


Seorang putra, tanpa nama, meninggal tak lama setelah 
kelahiran. 


Seorang putri, Elizabeth, meninggal pada usia 34 tahun. 


Seorang putra, Edward. 


Si bungsu, Edward, adalah anak laki-laki pertama yang 
selamat dari tahun-tahun kanak-kanak yang berbahaya, dan 
kematian ayahnya mengukuhkan putra mahkota Inggris menjadi 
Raja Edward II. Dengan kata lain, Eleanor butuh 16 kali mencoba 
menjalankan misi paling fundamental seorang ratu Inggris— 
memberi suaminya laki-laki pewaris. Ibu Edward II pasti seorang 
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perempuan yang memiliki kesabaran dan ketabahan istimewa. 
Tidak demikian dengan perempuan yang dipilih Edward menjadi 
istrinya, Isabella dari Prancis. Dialah penyebab terbunuhnya 
Edward pada usia 53 tahun." 

Sepanjang yang bisa kita ketahui, Eleanor dan Edward I 
adalah pasangan sehat dan tak menurunkan penyakit bawaan 
mematikan ke anak-anaknya. Meskipun demikian, 10 dari 
16—62 persen—meninggal pada usia kanak-kanak. Hanya « 
yang berhasil hidup melewati usia 11 tahun, dan hanya 3— 
hanya 18 persen—yang hidup melampaui usia 40 tahun. Selain 
kelahiran-kelahiran ini, Eleanor sangat mungkin mengalami 
beberapa kehamilan yang berakhir dengan keguguran. Rata-rata, 
Edward dan Eleanor kehilangan anak setiap 3 tahun, 10 anak 
susul-menyusul. Hampir mustahil bagi orangtua zaman sekarang 
menanggung beban kehilangan seperti itu. 

Berapa lama yang dibutuhkan untuk merampungkan 
Proyek Gilgamesh—pencarian imortalitas? 500 tahun? 1.000 
tahun? Ketika kita mengenang betapa sedikit yang kita tahu 
tentang tubuh manusia pada tahun 1900, dan betapa banyak 
pengetahuan yang kita dapatkan dalam satu abad saja, maka ada 
alasan untuk optimistis. Para insinyur genetika belum lama ini 
berhasil memperbesar « kali lipat rata-rata harapan hidup cacing- 
cacing Caenorhabditis elegans worms. Bisakah mereka lakukan 
hal yang sama untuk Homo sapiens? Para ahli nanoteknologi 
sedang mengembangkan sistem kekebalan bionik yang tersusun 
atas jutaan robot nano, yang akan menghuni tubuh-tubuh kita, 
membuka saluran-saluran darah yang terblokade, memerangi 
virus dan bakteri, mengeliminasi sel-sel kanker dan bahkan 
membalikkan proses-proses penuaan." Beberapa ahli yang serius 
mengemukakan bahwa pada 2050, sebagian manusia akan menjadi 
a-mortal (bukan imortal karena mereka tetap masih bisa mati 
akibat kecelakaan, sedangkan a-mortal berarti bahwa dengan 
absennya trauma fatal kehidupan mereka bisa diperpanjang tak 
terbatas). 

Entah Proyek Gilgamesh berhasil atau tidak, dari perspektif 
sejarah, menarik untuk melihat bahwa sebagian besar agama 
dan ideologi modern-akhir sudah menempatkan kematian 
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dan kehidupan setelah mati di luar rumus persamaan. Sampai 
dengan abad ke-18, agama-agama memandang kematian dan 
kehidupan sesudahnya penting untuk memaknai kehidupan. 
Dimulai dari abad ke-18, agama-agama dan ideologi-ideologi 
seperti liberalisme, sosialisme, dan feminisme kehilangan minat 
pada kehidupan setelah mati. Apa, sih, sesungguhnya yang 
terjadi pada seorang komunis setelah dia mati? Apa yang terjadi 
pada seorang kapitalis? Apa yang terjadi pada seorang feminis? 
Tak ada gunanya mencari jawaban dalam tulisan Marx, Adam 
Smith, atau Simone de Beauvoir. Satu-satunya ideologi modern 
yang masih menempatkan kematian pada peran sentral adalah 
nasionalisme. Dalam momen-momennya yang lebih puitis dan 
putus asa, nasionalisme menjanjikan bahwa siapa pun yang mati 
demi negara akan hidup selamanya dalam kenangan kolektif. 
Namun, janji ini begitu membingungkan, yang bahkan orang 
paling nasionalis pun tidak benar-benar tahu seperti apa. 


Cukongnya Sains 


Kita kini hidup dalam abad teknik. Banyak orang yakin bahwa 
sains dan teknologi menyimpan jawaban untuk semua masalah 
kita. Kita cukup biarkan para ilmuwan dan teknisi melanjutkan 
pekerjaan mereka, dan mereka akan menciptakan surga di sini, 
di muka Bumi. Namun, sains bukanlah sebuah usaha yang 
berlangsung di atas suatu pesawat moral atau spiritual yang 
superior di atas aktivitas manusia lain. Seperti semua bagian 
dari kultur kita, ia dibentuk oleh kepentingan ekonomi, politik, 
dan keagamaan. 

Sains adalah urusan yang sangat mahal. Seorang ahli 
biologi yang berusaha memahami sistem kekebalan manusia 
memerlukan laboratorium, tabung-tabung uji, bahan kimia, 
dan mikroskop elektron, belum lagi para asisten lab, tukang 
listrik, tukang ledeng, dan tukang bersih. Seorang ekonom yang 
berusaha membuat model pasar kredit harus membeli komputer, 
membuat bank-bank data raksasa, dan mengembangkan program- 
program pemrosesan data yang rumit. Seorang arkeolog yang 


Penemuan Ketidaktahuan 


ingin memahami perilaku para pemburu-penjelajah kuno harus 
bepergian ke tempat-tempat yang jauh, menggali reruntuhan- 
reruntuhan kuno dan menetapkan tahun fosil tulang belulang 
dan artefak-artefak. Semua itu butuh uang. 

Dalam 500 tahun terakhir sains modern telah mencapai 
keajaiban-keajaiban terutama berkat kesediaan pemerintahan- 
pemerintahan, bisnis-bisnis, dan yayasan-yayasan serta donor 
swasta untuk menyalurkan miliaran dolar ke riset saintifik. 
Miliaran dolar ini telah memberi jauh lebih banyak ketimbang 
yang diberikan oleh Galileo Galilei, Christopher Columbus, dan 
Charles Darwin. Seandainya orang-orang genius istimewa ini tidak 
pernah lahir, pengetahuan-pengetahuan mereka mungkin jatuh ke 
orang lain. Namun, jika pendanaan yang cukup tidak tersedia, 
tidak ada kehebatan intelektual yang bisa menggantikannya. 
Kalau saja Darwin tidak pernah dilahirkan, misalnya, kita 
kini merujukkan teori evolusi ke Alfred Russel Wallace, yang 
menyodorkan ide evolusi via seleksi alam yang independen dari 
Darwin dan hanya beberapa tahun sesudahnya. Namun, jika 
kekuatan-kekuatan Eropa tidak pernah mendanai riset geografis, 
zoologis, dan botanikal di seluruh dunia, Darwin maupun 
Wallace tidak akan memiliki data empiris yang dibutuhkan untuk 
mengembangkan teori evolusi. Bahkan, sangat mungkin mereka 
tidak pernah mencobanya. 

Mengapa miliaran dolar itu mulai mengalir dari pundi-pundi 
pemerintahan dan bisnis ke lab-lab dan universitas-universitas? 
Dalam lingkaran akademis, banyak orang yang cukup naif untuk 
memercayai sains murni. Mereka percaya bahwa pemerintah dan 
bisnis secara altruis memberi mereka uang untuk melakukan apa 
pun proyek riset yang mereka gemari. Namun, ini hampir tidak 
dapat menggambarkan realitas pendanaan sains. 

Sebagian besar studi saintifik didanai karena seseorang 
percaya studi-studi itu bisa membantu mencapai tujuan politik, 
ekonomi, atau keagamaan tertentu. Misalnya, pada abad ke-16, 
raja-raja dan para bankir menyalurkan sumber daya yang sangat 
besar untuk mendanai ekspedisi-ekspedisi geografi di seluruh 
dunia, tetapi tidak sepeser pun untuk mempelajari psikologi 
anak. Ini karena para raja dan para bankir menduga bahwa 
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penemuan pengetahuan geografis baru akan memungkinkan 
mereka menaklukkan wilayah-wilayah haru dan mendirikan 
imperium-imperium dagang, sedangkan mereka tak melihat 
keuntungan apa pun dalam memahami psikologi anak. 

Pada 1940-an, pemerintah Amerika Serikat dan Uni Soviet 
menyalurkan sumber daya yang sangat besar ke studi fisika nuklir, 
dibandingkan ke arkeologi bawah laut. Mereka menduga bahwa 
dengan mempelajari fisika nuklir mereka bisa mengembangkan 
senjata-senjata nuklir, sedangkan arkeologi bawah laut tak 
mungkin membantu mereka menang perang. Para ilmuwan sendiri 
kini tidak selalu menyadari kepentingan politik, ekonomi, dan 
keagamaan yang mengendalikan aliran uang: banyak ilmuwan, 
memang, yang bekerja atas dasar keingintahuan intelektual 
murni. Namun, jarang sekali ilmuwan yang mendiktekan agenda 
saintifik mereka. 

Andaipun kita ingin mendanai sains murni yang tak ter- 
pengaruh oleh kepentingan politik, ekonomi, atau keagamaan, 
itu adalah hal yang mustahil untuk dilakukan. Bagaimanapun, 
sumber daya-sumber daya kita terbatas. Mintalah seorang 
anggota kongres untuk mengalokasikan tambahan jutaan dolar 
ke National Science Foundation untuk riset dasar, dan dia akan 
bertanya dengan alasan kuat apakah uang itu tidak lebih baik 
digunakan buat pelatihan guru atau memberi keringanan pajak 
bagi pabrik yang kesulitan dalam distriknya. Untuk menyalurkan 
sumber daya terbatas kita harus menjawab pertanyaan semacam, 
“Apanya yang lebih penting?” dan “Apanya yang bagus?” Dan, 
pertanyaan-pertanyaan ini jelas bukan pertanyaan saintifik. 
Sains bisa menjelaskan apa yang eksis di dunia, bagaimana 
sesuatu bekerja, dan apa yang mungkin terjadi di masa depan. 
Berdasarkan definisi, ia tidak punya pretensi untuk tahu apa 
yang harus terjadi pada masa depan. Hanya agama dan ideologi 
yang mencari jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan semacam itu. 

Renungkanlah kerumitan berikut ini: dua ahli biologi dari 
departemen yang sama, memiliki kemampuan profesional yang 
sama, keduanya sudah mengajukan permohonan bantuan satu 
juta dolar untuk mendanai proyek riset mereka yang sedang 
berjalan. Profesor Slughorn ingin mempelajari sebuah penyakit 
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yang menginfeksi ambing sapi, yang menyebabkan 10 persen 
penurunan produksi susu. Profesor Sprout ingin mempelajari 
apakah sapi-sapi mengalami sakit mental ketika mereka dipisahkan 
dari anak-anaknya. Dengan asumsi bahwa jumlah uang terbatas, 
dan bahwa tidak mungkin mendanai kedua proyek riset itu, 
mana yang harus didanai? 

Tidak ada jawaban saintifik untuk pertanyaan ini. Hanya 
ada jawaban politis, ekonomis, dan religius. Dalam dunia masa 
kini, jelas bahwa Slughorn memiliki peluang yang lebih baik 
untuk mendapatkan uang. Bukan karena penyakit kambing secara 
saintifik lebih menarik ketimbang mentalitas sapi, tetapi karena 
industri susu, yang akan mendapatkan manfaat dari riset itu, 
memiliki pengaruh politis dan ekonomis lebih besar ketimbang 
lobi para aktivis hak-hak binatang. 

Mungkin dalam satu masyarakat Hindu yang ketat, di mana 
sapi-sapi disakralkan, atau dalam masyarakat yang berkomitmen 
pada hak-hak binatang, Profesor Sprout-lah yang akan berpeluang 
lebih besar. Namun, sepanjang dia hidup dalam masyarakat yang 
lebih menghargai potensi komersial susu dan kesehatan untuk 
manusia-manusia penduduknya di atas perasaan sapi, maksimal 
dia bisa menyusun proposal riset yang sejalan dengan asumsi- 
asumsi itu. Misalnya, dia mungkin akan menulis bahwa “Depresi 
menyebabkan penurunan produksi susu. Jika kita memahami 
dunia mental sapi-sapi perah, kita bisa mengembangkan medikasi 
psikiatris yang akan memperbaiki kondisi mental mereka sehingga 
meningkatkan produksi susu sampai 10 persen. Saya menaksir 
bahwa ada nilai pasar global tahunan sebesar $250 juta untuk 
medikasi psikiatris sapi”. 

Sains tidak bisa menentukan prioritasnya sendiri. Ia juga tidak 
mampu menentukan apa yang harus dilakukan dengan penemuan- 
penemuannya. Misalnya, dari sudut pandang yang murni saintifik 
tidak jelas apa yang harus kita lakukan dengan meningkatnya 
pemahaman tentang genetika. Apakah kita harus menggunakan 
pengetahuan ini untuk mengobati kanker atau menciptakan 
ras yang secara genetik direkayasa menjadi manusia-manusia 
super, atau merekayasa sapi-sapi perah dengan ambing-ambing 
berukuran super? Jelas bahwa pemerintah liberal, pemerintahan 
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Komunis, pemeritanah Nazi, dan korporasi bisnis kapitalis akan 
menggunakan penemuan saintifik yang sama untuk tujuan-tujuan 
yang sama sekali berbeda, dan tidak ada alasan saintifik untuk 
memilih satu di antara penggunaan-penggunaan itu. 

Singkatnya, riset saintifik hanya bisa berkembang dalam 
aliansi dengan agama atau ideologi. Ideologi menjustifikasi biaya 
riset. Sebagai imbalan, ideologi memengaruhi agenda saintifik 
dan menentukan apa yang harus dilakukan dengan penemuan- 
penemuan itu. Oleh karenanya, dalam memahami bagaimana 
manusia meneliti Alamogordo dan Bulan—ketimbang tujuan- 
tujuan alternatif lain mana pun—tidak cukup dengan mensurvei 
pencapaian-pencapaian para ahli fisika, biologi, dan sosiologi. 
Kita harus mempertimbangkan kekuatan ideologis, politis, dan 
ekonomis yang membentuk fisika, biologi, sosiologi, dengan 
mendorongnya ke arah-arah tertentu seraya mengabaikan yang 
lain. 

Ada dua kekuatan yang benar-benar pantas untuk kita 
perhatikan: imperialisme dan kapitalisme. Celah umpan balik 
antara sains, imperium, dan modal telah menjadi mesin utama 
sejarah selama 500 tahun terakhir ini. Bab-bab selanjutnya akan 
menganalisis bagaimana prosesnya. Pertama, kita akan melihat 
bagaimana turbin kembar sains dan imperium saling mengunci, 
dan kemudian menelisik bagaimana keduanya menyangkut ke 
pompa uang kapitalisme. 
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Berapa jauh Matahari dari Bumi? Ini sebuah pertanyaan yang 
mengusik banyak astronom modern awal, terutama setelah 
Copernicus mengemukakan bahwa Matahari, bukan Bumi, terletak 
di pusat alam semesta. Seyumlah astronom dan matematikawan 
berusaha mengalkulasi jaraknya, tetapi metode mereka membawa 
hasil yang sangat beragam. Satu alat tepercaya untuk melakukan 
pengukuran itu akhirnya diajukan pada pertengahan abad ke-18. 
Setiap beberapa tahun, Planet Venus melintas langsung antara 
Matahari dan Bumi. Durasi pelintasan berbeda ketika dilihat 
dari titik jauh di atas permukaan Bumi karena perbedaan kecil 
sudut yang digunakan pemantau untuk melihatnya. Jika beberapa 
observasi terhadap pelintasan yang sama dilakukan dari kontinen 
yang berbeda, cukup trigonometri sederhana yang dibutuhkan 
untuk mengalkulasi jarak pasti dari Matahari. 

Para astronom meramalkan bahwa pelintasan-pelintasan Venus 
berikutnya akan terjadi pada 1761 dan 1769. Maka, ekspedisi- 
ekspedisi dikirim dari Eropa ke empat sudut dunia dalam rangka 
mengobservasi pelintasan-pelintasan tersebut dari sebanyak 
mungkin titik jauh. Pada 1761, para ilmuwan mengobservasi 
pelintasan dari Siberia, Amerika Utara, Madagaskar, dan Afrika 
Selatan. Ketika pelintasan mendekat pada 1769, komunitas 
saintifik Eropa meningkatkan upayanya, dan para ilmuwan 
dikirim sampai sejauh Kanada utara dan California (yang saat 
itu masih hutan belantara). Royal Society of London for the 
Improvement of Natural Knowledge menyimpulkan bahwa itu 
tidak cukup. Untuk mendapatkan hasil yang paling akurat, maka 
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wajib untuk mengirim seorang astronom ke Samudra Pasifik 
bagian barat daya. 

Royal Society mantap mengirim seorang astronom terkemuka, 
Charles Green, ke Tahiti, dan menyiapkan apa pun dan berapa pun 
uang yang dibutuhkan. Namun, karena menyangkut pendanaan 
ekspedisi yang begitu mahal, sulit dibayangkan pendanaan itu 
digunakan hanya untuk sebuah observasi astronomi tunggal. 
Oleh karena itu, Green ditemani satu tim s ilmuwan dari 
beberapa disiplin, yang dipimpin 2 ahli tanaman Joseph Banks 
dan Daniel Solander. Dalam tim juga ada seniman-seniman yang 
ditugasi menghasilkan lukisan lahan-lahan baru, tumbuhannya, 
binatangnya, dan orang-orangnya, yang tentu saja bakal ditemui 
para ilmuwan. Dilengkapi dengan alat-alat saintifik yang paling 
maju yang bisa dibeli Banks dan Royal Society’, ekspedisi itu 
berada di bawah komando Kapten James Cook, seorang pelaut 
berpengalaman, yang juga seorang ahli Ilmu Bumi dan etnografi 
yang mumpuni. 

Ekspedisi bertolak dari Inggris pada 1768, mengobservasi 
pelintasan Venus dari Tahiti pada 1769, mengintai beberapa pulau 
Pasifik, mengunjungi Australia dan Selandia Baru, dan kembali 
ke Inggris pada 1771. Ekspedisi itu membawa pulang data 
dalam jumlah besar di bidang astronomi, geografi, meteorologi, 
botani, zoologi, dan antropologi. Temuan-temuannya memberi 
kontribusi besar bagi sejumlah disiplin, memicu imajinasi bangsa 
Eropa dengan cerita-cerita menakjubkan tentang Pasifik Selatan, 
dan menginspirasi generasi-generasi masa depan ahli ilmu alam 
dan astronomi. Salah satu bidang yang mendapat manfaat dari 
ekspedisi Cook adalah kedokteran. Pada masa itu, kapal-kapal 
yang berlayar ke daratan-daratan yang jauh tahu bahwa lebih 
dari setengah anggota awak mereka akan mati dalam perjalanan. 
Siksaannya bukan berupa penduduk pribumi yang marah, kapal- 
kapal musuh atau rindu kampung halaman, melainkan sebuah 
penyakit misterius yang disebut scurvy'. Kaum pria yang terjangkit 
penyakit itu menjadi lesu dan tertekan, dan gusi serta bagian- 
bagian daging lain mereka berdarah. Saat penyakit berkembang, 


Sebuah penyakit yang disebabkan defisiensi vitamin C, dengan tanda-tanda 
bengkak gusi dan terbukanya kembali luka yang sudah sembuh.—penerj. 
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gigi mereka rontok, luka-luka muncul dan mereka demam, tubuh 
menguning, dan kehilangan kontrol keseimbangan. Antara abad 
ke-16 sampai abad ke-18, scurvy diperkirakan menewaskan 
sekitar dua juta pelaut. Tak seorang pun tahu penyebabnya, dan 
apa pun pengobatan yang dicoba, para pelaut terus berguguran. 
Titik baliknya terjadi pada 1747, ketika seorang dokter Inggris, 
James Lind, melakukan eksperimen terkontrol kepada para pelaut 
yang menderita penyakit tersebut. Dia membagi mereka dalam 
beberapa kelompok dan memberi tiap-tiap kelompok perawatan 
yang berbeda-beda. Salah satu kelompok uji disuruh makan buah 
jeruk, obat rakyat yang umum untuk scurvy. Para pasien dalam 
kelompok ini cepat membaik. Lind tidak tahu apa kandungan 
buah jeruk yang tidak dimiliki tubuh para pelaut, tetapi kini 
kita tahu bahwa itu adalah vitamin C. Muatan bekal makanan 
dalam kapal yang umum pada waktu itu tampaknya kurang 
zat-zat yang kaya akan nutrisi esensial ini. Dalam perjalanan- 
perjalanan jarak jauh para pelaut biasanya hidup dengan biskuit 
dan dendeng sapi, dan hampir tidak makan buah atau sayur. 

Angkatan Laut Kerajaan tak yakin dengan eksperimen Lind, 
tetapi James Cook percaya. Dia mantap untuk membuktikan 
bahwa dokter itu benar. Dia memuat ke kapalnya asinan kubis 
dalam jumlah besar dan memerintahkan para pelautnya makan 
banyak buah-buahan dan sayur-sayuran segar setiap kali ekspedisi 
bertolak. Dan, Cook tidak kehilangan seorang pelaut pun akibat 
scurvy. Dalam beberapa dekade kemudian, semua angkatan laut 
dunia mengadopsi diet laut Cook, dan tak terhitung nyawa 
pelaut dan penumpang terselamatkan.: 

Meskipun demikian, ekspedisi Cook membawa hasil lain yang 
jauh lebih mengenaskan. Cook bukan hanya seorang pelaut dan 
ahli Ilmu Bumi berpengalaman, melainkan juga seorang perwira 
angkatan laut. Royal Society memang mendanai banyak bagian 
dari biaya ekspedisi, tetapi kapal itu sendiri disediakan oleh 
Angkatan Laut Kerajaan. 

Angkatan Laut juga memperbantukan 85 pelaut dan marinir 
dengan persenjataan bagus, dan memperlengkapi kapal dengan 
artileri, senapan, bubuk mesiu, dan persenjataan lain. Banyak 
informasi yang dikumpulkan oleh ekspedisi itu—terutama 
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data astronomi, geografi, meteorologi, dan antropologi—jelas 
memiliki nilai politis dan militer. Penemuan perawatan efektif 
untuk scurvy memberi kontribusi besar bagi kontrol Inggris atas 
lautan dunia dan kemampuannya mengirim angkatan perang ke 
sisi lain dunia. Cook mendapatkan banyak pulau dan daratan 
untuk Inggris, terutama Australia. Ekspedisi Cook meletakkan 
fondasi bagi pendudukan Inggris atas Samudra Pasifik barat 
daya, penaklukan Australia, Tasmania, dan Selandia Baru; dan 
pembasmian kultur-kultur pribumi mereka dan sebagian besar 
populasi pribumi mereka. 

Pada abad sesudah ekspedisi Cook, lahan-lahan paling subur 
Australia dan Selandia Baru direbut dari penghuni asalnya oleh 
para pemukim Eropa. Populasi pribumi turun sampai 90 persen 
dan yang selamat menjadi sasaran penindasan rasial rezim yang 
kejam. Bagi Aborigin Australia dan Maori Selandia Baru, ekspedisi 
Cook adalah awal dari bencana, yang membuat mereka tak 
pernah bisa pulih seperti sediakala. 

Nasib lebih buruk menimpa pribumi Tasmania. Setelah 10.000 
tahun selamat dalam isolasi nan megah, mereka benar-benar 
tersapu, sampai laki-laki, perempuan, dan anak terakhir, dalam 
satu abad kedatangan Cook. Para pemukim Eropa pertama- 
tama mendesak mereka keluar dari daerah-daerah paling kaya 
di pulau tersebut, dan kemudian, bahkan tergiur oleh belantara 
yang tersisa, memburu dan membunuh mereka secara sistematis. 
Beberapa orang yang selamat diarak menuju kamp konsentrasi 
evangelis. Di sana, para misionaris yang punya maksud baik 
tetapi kurang terbuka pikirannya, berusaha mengindoktrinasi 
mereka dengan cara-cara dunia modern. Orang-orang Tasmania 
diajari membaca dan menulis, agama Kristen, dan berbagai 
“keterampilan produktif” seperti menjahit baju dan berladang. 
Namun, mereka menolak untuk belajar. Mereka bahkan menjadi 
semakin melankolis, berhenti punya anak, kehilangan minat pada 
kehidupan, dan akhirnya memilih satu-satunya rute untuk lari 
dari dunia sains dan kemajuan modern—kematian. 

Sayang, sains dan kemajuan mengejar mereka bahkan sampai 
ke liang lahat. Mayat-mayat orang Tasmania terakhir direbut 
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atas nama sains oleh para antropolog dan kurator. Mereka 
dibedah, ditimbang, dan diukur, serta dianalisis dalam artikel- 
artikel yang dipelajari. Tengkorak-tengkorak dan tulang belulang 
kemudian dipajang di museum-museum dan koleksi-koleksi 
antropologi. Baru pada 1976 Museum Tasmania menyerahkan 
pemakaman tulang-tulang Truganini, pribumi Tasmania terakhir, 
yang meninggal 100 tahun sebelumnya. Sekolah Tinggi Operasi 
Kerajaan Inggris menyimpan sampel-sampel kulit dan rambutnya 
sampai 2002. 

Apakah kapal Cook merupakan ekspedisi saintifik yang 
dilindungi kekuatan militer atau ekspedisi militer dengan 
mengikutsertakan sejumlah ilmuwan? Itu sama saja seperti 
bertanya apakah tangki hahan bakar Anda setengah penuh 
atau setengah kosong. Dua-duanya benar. Revolusi Saintifik 
dan imperialisme modern tak terpisahkan. Orang-orang seperti 
Kapten James Cook dan ahli tumbuhan Joseph Banks hampir tak 
bisa membedakan sains dari imperium. Demikian pula Truganini 
yang malang. 


Mengapa Eropa? 


Fakta bahwa orang-orang dari sebuah pulau besar di Atlantik 
utara menaklukkan sebuah pulau besar di sebelah selatan Australia 
adalah sebuah kejadian yang lebih aneh dalam sejarah. Tak lama 
sebelum ekspedisi Cook, pulau-pulau Inggris dan Eropa barat 
secara umum adalah perairan belakang dunia Mediterania nan 
jauh. Sedikit hal yang berarti terjadi di sana. Bahkan, Imperium 
Romawi—satu-satunya imperium Eropa pramodern—memperoleh 
sebagian besar kekayaannya dari provinsi-provinsi Afrika Utara, 
Balkan, dan Timur Tengah. Provinsi-provinsi Eropa barat Romawi 
adalah sebuah Wild West miskin, yang berkontribusi sedikit, selain 
dari mineral dan budak. Eropa utara juga begitu terpencil dan 
barbar sehingga tak cukup layak untuk ditaklukkan. 

Baru pada akhir abad ke-15, Eropa menjadi sebuah arena 
panas yang penting bagi perkembangan-perkembangan militer. 
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35. Truganini, pribumi 
Tasmania terakhir. 


politik, ekonomi, dan kultural. Antara tahun 1500 sampai 
1750, Eropa barat mendapatkan momentum dan menjadi tuan 
bagi “Dunia Luar”, yang berarti dua kontinen Amerika dan 
samudranya. Meskipun demikian, pada masa itu bahkan Eropa 
bukan tandingan bagi kekuatan-kekuatan besar Asia. Orang- 
orang Eropa berhasil menaklukkan Amerika dan mendapatkan 
supremasi di laut, terutama karena kekuatan-kekuatan Asiatik 
menunjukkan minat kecil padanya. Era modern awal adalah 
masa keemasan Imperium Ottoman di Mediterania, Imperium 
Safavid di Persia, Imperium Mughal di India, serta Dinasti Ming 
dan Oing China. Mereka memperluas teritori secara signifikan 
dan menikmati pertumbuhan demografis dan ekonomis yang 
belum ada presedennya. Pada 1775, Asia menyumbang 80 
persen ekonomi dunia. Ekonomi gabungan India dan China saja 
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menyumbang dua pertiga produksi global. Jika dibandingkan, 
Eropa waktu itu adalah cebol.: 

Pusat kekuatan dunia baru beralih ke Eropa pada masa 
antara tahun 1750 sampai 1850, ketika Eropa mempermalukan 
kekuatan-kekuatan Asia dalam serangkaian perang dan 
menaklukkan bagian-bagian besar Asia. Sampai tahun 1900 
orang-orang Eropa dengan kokoh menguasai ekonomi dunia dan 
sebagian besar teritorinya. Pada 1950, Eropa Barat dan Amerika 
Serikat bersama-sama menyumbang lebih dari setengah produksi 
global, sedangkan porsi China terpangkas menjadi 5 persen. 
Di bawah pengawasan Fropa, sebuah tatanan global dan kultur 
global baru muncul. Kini seluruh manusia, pada ukuran yang 
lebih besar dari yang mereka biasa akui, adalah Eropa dalam 
hal pakaian, pemikiran, dan citarasa. Mereka mungkin gigih 
anti-Eropa dalam retorika, tetapi hampir setiap orang di muka 
Planet Bumi ini memandang politik, kedokteran, perang, dan 
ekonomi dengan mata Eropa, mendengarkan musik yang ditulis 
dalam gaya Eropa dengan kata-kata dari bahasa-bahasa Fropa. 
Bahkan, ekonomi China yang kini berkembang, yang mungkin 
segera meraih kembali keunggulan globalnya, dibangun dengan 
model produksi dan keuangan Eropa. 

Bagaimana orang-orang berjemari kaku dari Eurasia ini 
berhasil mencuat dari sudut terpencil Bumi dan menaklukkan 
seluruh dunia? Para ilmuwan Eropa-lah yang sering mendapat 
pujian. Tak terbantahkan bahwa sejak 1850 dan seterusnya 
dominasi Eropa bertumpu terutama pada jalinan militer-industri- 
sains dan keunggulan teknologikah Seluruh imperium yang 
berhasil pada abad modern akhir menggalang riset saintifik 
dengan harapan panen inovasi-inovasi teknologi, dan banyak 
ilmuwan menghabiskan sebagian besar waktu kerja mereka 
pada senjata, kedokteran, dan mesin-mesin untuk tuan-tuan 
imperium mereka. Ungkapan umum di kalangan para tentara 
Eropa yang menghadapi musuh-musuh Afrika adalah, “Majulah 
dengan apa pun, kami punya senapan mesin, dan mereka tidak.” 
Teknologi-teknologi sipil tak kalah pentingnya. Makanan- 
makanan kalengan mengenyangkan tentara, rel kereta api dan 
kapal uap mengangkut tentara dan bekal mereka, sementara satu 
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gudang baru obat-obatan mengobati tentara, pelaut, dan para 
insinyur lokomotif. Kemajuan-kemajuan logistik ini memainkan 
peran yang lebih signifikan dalam penaklukan Eropa aras Afrika 
ketimbang senapan mesin. 

Akan tetapi, keadaannya tidak demikian sebelum 1850. 
Persekutuan militer-industri-sains masih bayi, buah-buah teknologi 
dari Revolusi Saintifik belum matang, dan jurang teknologi 
antara kekuatan Eropa, Asiatik, dan Afrika masih kecil. Pada 
1770, James Cook sudah pasti memiliki teknologi yang jauh 
lebih bagus ketimbang Aborigin Australia, tetapi demikian pula 
China dan Ottoman. Mengapa kemudian Austrila dieksplorasi dan 
dikolonisasi oleh Kapten James Cook, dan bukan oleh Kapten 
Wan Zhengse atau kapten Hussein Pasha? Lebih penting lagi, jika 
pada 1770 orang-orang Eropa tak punya keunggulan teknologi 
yang signifikan atas Muslim, India, dan China, bagaimana 
mungkin mereka berhasil dalam abad berikutnya membuka jurang 
pemisah antara mereka dan kekuatan lain di dunia? 

Mengapa persekutuan militer-industri-sains mekar di Eropa, 
dan bukan di India? Ketika Inggris melompat maju, mengapa 
Prancis, Jerman, dan Amerika Serikat dengan cepat menyusul, 
sedangkan China tertinggal di belakang? Ketika gap antara 
bangsa-bangsa industri dan non-industri menjadi sebuah faktor 
ekonomi dan politik yang jelas, mengapa Rusia, Italia, dan Austria 
berhasil mendekatinya, sedangkan Persia, Mesir, dan Imperium 
Ottoman gagal? Lagi pula, teknologi dari gelombang industri 
pertama relatif sederhana. Apakah terlalu berat bagi China atau 
Ottoman untuk merancang mesin uap, membuat senapan mesin, 
dan memasang rel kereta api? 

Kereta api komersial pertama di dunia terbuka untuk bisnis 
pada 1830, di Inggris. Pada 1850, negara-negara Barat dibelah- 
belah oleh hampir 40.000 kilometer jalur kereta api—tetapi 
di seluruh Asia, Afrika, dan Amerika Latin hanya ada 4.000 
kilometer jalur. Pada 1880, Barat memasang lagi jumlahnya 
menjadi lebih dari 350.000 kilometer jalur kereta api (dan 
sebagian besar ini buat oleh Inggris di India).' Rel kereta api 
pertama di China baru dibuka pada 1876. Panjangnya 25 
kilometer dan dibangun oleh orang-orang Eropa—pemerintah 
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China menghancurkannya setahun kemudian. Pada 1880, 
Imperium China tidak mengoperasikan satu pun rel kereta api. 
Rel kerera api pertama di Persia baru dibangun pada 1888, 
dan rel itu menghubungkan Teheran dengan sebuah situs suci 
Muslim sekitar 10 kilometer di sebelah selatan ibu kota. Rel 
itu dibangun dan dioperasikan oleh sebuah perusahaan Belgia. 
Pada 1950, total jaringan rel kereta api di Persia masih teramat 
kecil, 2.500 kilometer, di sebuah negara dengan ukuran tujuh 
kali luas Inggris.s 

China dan Persia tidak kekurangan penemuan teknologi 
semacam mesin uap (yang bisa dengan bebas ditiru atau dibeli). 
Mereka tak punya nilai-nilai, mitos-mitos, perangkat yudisial, 
dan struktur sosiopolitik yang butuh waktu berabad-abad untuk 
terbentuk dan matang di Barat dan yang tidak bisa ditiru dan 
diinternalisasi secara cepat. Prancis dan Amerika Serikat dengan 
cepat mengikuti jejak Inggris karena Prancis dan Amerika sudah 
memiliki mitos-mitos paling penting yang sama dengan mitos- 
mitos serta struktur-struktur sosial Inggris. China dan Persia 
tidak bisa mengejar dengan cepat karena mereka memandang 
dan mengorganisasi masyarakat mereka secara berbeda. 

Penjelasan ini membuka pemahaman baru tentang periode 
dari 1500 sampai 1850. Pada era ini Eropa tidak memiliki 
keunggulan yang jelas di bidang teknologi, politik, militer, 
atau ekonomi atas kekuatan-kekuatan Asia, tetapi kontinen 
itu membangun sebuah potensi unik, yang maknanya tiba-tiba 
menjadi jelas sekitar 1850. Kesetaraan yang jelas antara dunia 
Eropa, China, dan Muslim pada 1750 sesunggunya hanyalah 
khayalan belaka. Bayangkan dua tukang bangunan, masing- 
masing sibuk membangun menara yang sangat tinggi. Satu 
tukang bangunan menggunakan kayu dan batu bata tanah liat, 
sedangkan yang lain menggunakan baja dan beton. Mula-mula 
tampak bahwa tidak banyak perbedaan antara kedua metode 
itu karena kedua menara tumbuh dengan kecepatan sama dan 
mencapai ketinggian yang sama. Namun, begitu ambang batasnya 
terlampaui, kayu dan batu bata tanah liat tidak bisa menahan 
beban dan runtuh, sedangkan menara baja dan beton tumbuh 
lantai demi lantai, sejauh mata bisa melihat. 
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Potensi apa yang dikembangkan Eropa pada periode modern 
awal sehingga memungkinkannya mendominasi dunia modern 
akhir? Ada dua jawaban yang saling melengkapi untuk pertanyaan 
ini: sains modern dan kapitalisme. Bangsa Eropa biasa berpikir 
dan berperilaku dalam cara saintifik dan kapitalis, bahkan sebelum 
mereka menikmati keunggulan-keunggulan teknologi signifikan 
yang mana pun. Ketika bonanza teknologi dimulai, bangsa Eropa 
bisa memanfaatkannya jauh lebih bagus ketimbang bangsa lain 
mana pun. Jadi, sulit untuk disebut sebagai kebetulan bahwa 
sains dan kapitalisme membentuk warisan paling penting yang 
diwariskan imperialisme Eropa ke dunia pos-Eropa abad ke-21. 
Eropa dan bangsa Fropa tidak lagi menguasai dunia, tetapi sains 
dan modal tumbuh semakin kuat. Kemenangan-kemenangan 
kapitalisme diulas dalam bab sesudah ini. Bab ini dikhususkan 
untuk kisah cinta antara imperialisme Fropa dan sains modern. 


Mentalitas Penakluk 


Sains modern tumbuh subur berkat imperium-imperium Fropa. 
Disiplin ini jelas berutang sangat besar pada tradisi-tradisi saintifik 
kuno, seperti Yunani, China, India, dan Islam kuno, tetapi 
karakter uniknya mulai terbentuk baru pada awal periode modern, 
bergandeng tangan dengan ekspansi Spanyol, Portugal, Inggris, 
Prancis, Rusia, dan Belanda. Dalam periode modern awal, bangsa 
China, India, Muslim, Pribumi Amerika, dan Polynesia terus 
memberi kontribusi penting bagi Revolusi Saintifik. Pandangan- 
pandangan mendalam para ekonom Muslim dipelajari oleh Adam 
Smith dan Karl Marx, perawatan-perawatan yang dipelopori 
oleh para dokter Pribumi Amerika menemukan jalan memasuki 
naskah-naskah medis Inggris dan data yang diserap dari para 
informan Polynesia merevolusi antropologi Barat. Namun, sampai 
dengan pertengahan abad kc-20, orang-orang yang meramu 
begitu banyak penemuan saintifik, untuk menciptakan disiplin- 
disiplin saintifik dalam proses itu, adalah kaum elite berkuasa 
dan intelektual dari imperium-imperium global Eropa. Timur 
jauh dan dunia Islam menghasilkan pikiran-pikiran sepintar dan 
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segesit orang Eropa. Namun, antara tahun 1500 sampai 1950 
mereka tidak menghasilkan apa pun yang hahkan mendekati 
penemuan fisika Newton atau biologi Darwinian. 

Ini tidak berarti bahwa bangsa Eropa memiliki gen unik untuk 
sains, atau bahwa mereka akan selamanya mendominasi studi 
fisika dan biologi. Sebagaimana Islam memulai sebagai sebuah 
monopoli bangsa Arab, tetapi kemudian diambil alih oleh orang 
Turki dan Persia, demikian pula sains bermula sebagai keahlian 
Eropa, tetapi kini menjadi suatu ikhtiar multi-etnis. 

Apa yang menyatukan ikatan historis antara sains modern 
dan imperialisme Eropa? Teknologi adalah sebuah faktor penting 
pada abad ke-19 dan k-20, tetapi pada era modern awal, ia 
memiliki makna yang terbatas. Faktor kuncinya adalah hahwa 
para ahli botani pencari tumbuhan dan perwira laut pencari 
koloni memiliki jalan pikiran yang serupa. Baik ilmuwan maupun 
penakluk memulai dengan pengakuan ketidaktahuan—mereka 
sama-sama mengatakan “Saya tidak tahu apa yang ada di luar 
sana”. Mereka sama-sama merasa tergugah untuk pergi keluar 
dan menghasilkan penemuan-penemuan baru. Dan, mereka 
sama-sama berharap pengetahuan baru yang diperoleh akan 
menjadikan mereka penguasa dunia. 

Imperialisme Eropa sama sekali tidak seperti semua proyek 
imperium lain dalam sejarah. Para pembangun imperium 
sebelumnya cenderung berasumsi bahwa mereka sudah memahami 
dunia. Penaklukan semata-mata memanfaatkan dan menyebarkan 
pandangan mereka tentang dunia. Bangsa Arab, sebagai contoh, 
tidak menaklukkan Mesir, Spanyol, atau India dalam rangka 
menemukan sesuatu yang mereka tidak tahu. Bangsa Romawi, 
Mongolia, dan Aztec dengan rakus menaklukkan tanah-tanah baru 
untuk mencari kekuasaan dan kekayaan—bukan pengetahuan. 
Sebaliknya, para imperialis Eropa bertolak menuju daratan- 
daratan jauh dengan harapan mendapatkan pengetahuan baru 
yang ada di teritori-teritori baru. 

James Cook bukan penjelajah pertama yang berpikir 
demikian. Para pelancong Portugis dan Spanyol abad ke-15 
dan ke-16 sudah melakukan. Pangeran Henry Sang Navigator 
dan Vasco da Gama mengeksplorasi pesisir-pesisir Afrika dan, 
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sambil melakukan itu, merebut kontrol atas pulau-pulau dan 
pelabuhan-pelabuhan. Christopher Columbus “menemukan" 
Amerika dan langsung mengklaim kedaulatan atas tanah-tanah 
baru itu untuk raja-raja Spanyol. Ferdinand Magellan menemukan 
jalan ke seluruh dunia, dan secara simultan meletakkan fondasi 
bagi penaklukan Filipina. 

Seiring berlalunya waktu, penaklukan pengetahuan dan 
penaklukan teritori menjadi semakin erat terjalin. Pada abad ke-18 
dan ke-19, hampir setiap ekspedisi militer penting yang bertolak 
dari Eropa ke tanah-tanah jauh membawa serta, dalam kapal-kapal 
mereka, para ilmuwan yang tidak ditujukan untuk berperang, 
tetapi untuk menghasilkan penemuan-penemuan saintifik. Ketika 
Napoleon menginvasi Mesir pada 1798, dia membawa 165 ahli 
bersamanya. Di antaranya, mereka mendirikan disiplin yang 
baru sama sekali, Egyptologi, dan memberi kontribusi-kontribusi 
penting bagi studi agama, linguistik, dan botani. 

Pada 1831, Angkatan Laut Kerajaan mengirim kapal 
HMS Beagle untuk memetakan pesisir-pesisir Amerika Latin, 
Kepulauan Falkland, dan Kepulauan Galapagos. Angkatan Laut 
itu membutuhkan pengetahuan dalam rangka membangun 
persiapan yang lebih baik guna menghadapi peperangan. 
Kapten kapal, yang seorang ilmuwan amatir, memutuskan 
untuk menambahkan seorang geolog dalam ekspedisi untuk 
mempelajari formasi-formasi geologis yang mungkin mereka 
temukan dalam perjalanan. Setelah beberapa geolog menolak 
undangannya, kapten menawarkan pekerjaan itu kepada seorang 
lulusan Cambridge berusia 22 tahun, Charles Darwin. Darwin 
sudah belajar untuk menjadi seorang pendeta Anglican, tetapi 
jauh lebih tertarik dengan geologi dan ilmu alam ketimbang 
Injil. Dia langsung meraih kesempatan itu, dan selebihnya adalah 
sejarah. Kapten menghabiskan waktu dalam perjalanan untuk 
menggambar peta-peta militer sementara Darwin mengumpulkan 
data-data empiris dan memformulasi pandangan-pandangan yang 
kelak menjadi teori evolusi. 


Pada 20 Juli 1969, Neil Amstron dan Buzz Aldrin mendarat di 
permukaan Bulan. Dalam bulan-bulan menuju ekspedisi mereka, 
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para astronot Apollo 11 berlatih di sebuah gurun terpencil 
mirip Bulan di Amerika Serikat bagian barat. Area itu adalah 
wilayah beberapa komunitas pribumi Amerika, dan terbetiklah 
kisah—atau legenda—yang menggambarkan pertemuan antara 
para astronot dan salah satu penduduk lokal. 

Suatu hari saat latihan, para astronot berpapasan dengan 
seorang tua Pribumi Amerika. Laki-laki itu bertanya kepada 
mereka, apa yang sedang mereka lakukan di sana. Mereka 
menjawab bahwa mereka adalah bagian dari ekspedisi riset yang 
akan segera bepergian untuk mengeksplorasi Bulan. Mendengar 
jawaban tersebut, laki-laki itu terdiam selama beberapa saat, 
dan kemudian menanyakan apakah para astronot itu bisa 
membantunya. 

“Apa yang kamu inginkan?” tanya mereka. 

“Ya, masyarakat suku kami percaya bahwa para arwah suci 
hidup di Bulan. Saya berharp Anda bisa menyampaikan sebuah 
pesan penting kepada mereka dari masyarakat saya,” kata laki- 
laki itu. 

“Apa pesannya?” tanya para astronot. 

Pria itu menggumamkan sesuatu dalam bahasa sukunya, 
kemudian meminta para astronot mengulanginya lagi dan lagi 
sampai mereka bisa menghafal dengan benar. 

“Apa artinya itu?” tanya para astronot. 

“Oh, saya tidak bisa beri tahu kalian. Itu rahasia yang hanya 
boleh diketahui oleh suku kami dan para arwah di Bulan.” 

Kembali ke pangkalan mereka, para astronot mencari dan 
terus mencari sampai mereka menemukan seseorang yang 
mengerti bahasa suku itu, dan memintanya untuk menerjemahkan 
pesan rahasia tersebut. Ketika mereka mengulangi apa yang 
telah mereka hafalkan, penerjemah itu mulai tertawa terbahak- 
bahak. Ketika tawanya sudah reda, para astronot itu bertanya 
apa artinya. Orang itu menjelaskan bahwa kalimat yang mereka 
hafalkan begitu hati-hati tersebut berarti, “Jangan percaya satu 
kata pun yang dikatakan orang-orang ini kepadamu. Mereka 
datang untuk mencuri tanah-tanahmu’. 
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Peta-Peta Kosong 


Mentalitas “penjelajah dan penakluk" tergambar dengan baik 
oleh perkembangan peta-peta dunia. Banyak kultur menggambar 
peta dunia jauh sebelum abad modern. Jelas, tak ada dari 
kultur-kultur itu yang benar-benar tahu keseluruhan dunia. Tak 
ada kultur Afro-Asia yang tahu tentang Amerika, dan tak ada 
kultur Amerika yang tahu tentang Afro-Asia. Namun, area-area 
tak dikenal ditinggalkan begitu saja, atau dihuni oleh monster- 
monster dan keajaiban-keajaiban imajiner. Peta-peta ini tidak 
punya ruang kosong. Mereka memberi kesan tentang pengenalan 
seluruh dunia. 

Pada abad ke-15 dan ke-16, bangsa Eropa mulai menggambar 
peta-peta yang hilang ruang-ruang kosong itu—satu indikasi 
dari perkembangan pola pikir saintifik, di samping dorongan 
imperium Eropa. Peta-peta kosong adalah terobosan psikologis 
dan ideologis, pengakuan yang jelas bahwa bangsa Fropa tidak 
tahu tentang bagian-bagian besar dunia. 

Titik balik penting terjadi pada 1492, ketika Christopher 
Columbus berlayar ke barat dari Spanyol, mencari rute baru ke 
Asia Timur. Columbus masih percaya pada peta-peta dunia lama 
“yang lengkap". Dengan menggunakan peta-peta itu, Columbus 
mengalkulasi bahwa Jepang seharusnya terletak sekitar 7.000 
kilometer sebelah barat Spanyol. Faktanya, lebih dari 20.000 
kilometer dan sebuah kontinen utuh tak dikenal memisahkan 
Asia Timur dari Spanyol. Pada 12 Oktober 1492, sekitar pukul 
2.00 dini hari, ekspedisi Columbus terhadang oleh kontinen 
tak dikenal itu. Juan Rodriguez Bermejo, yang memandang dari 
tiang kapal Pinta, melihat sebuah pulau yang sekarang kita sebut 
Bahama, dan berteriak “Daratan! Daratan!” 

Columbus percaya dia sudah mencapai sebuah pulau kecil 
dekat pesisir Asia Timur. Dia menyebut orang yang dia temukan 
di sana sebagai orang Hindia karena mengira telah mendarat di 
Hindia—yang sekarang kita sebut Hindia Timur atau Kepulauan 
Indonesia. Columbus terjebak dalam kekeliruan ini sampai akhir 
hayatnya. Ide bahwa dia menemukan banyak kontinen tak dikenal 
tak terbayangkan olehnya dan oleh banyak orang dari generasinya. 
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56. Sebuah peta dunia dari Eropa tahun 1459. Peta itu dipenuhi 
detail, bahkan ketika menggambarkan bagian-bagian dari dunia 
yang benar-benar tak dikenal oleh bangsa Eropa, seperti Afrika 
bagian selatan. 


Selama ribuan tahun, tidak hanya para pemikir dan ahli terbesar, 
tetapi juga kitab-kitab suci, yang hanya tahu Eropa, Afrika, dan 
Asia. Bagaimana mungkin mereka bisa salah? Bagaimana mungkin 
Injil luput mengetahui setengah dunia? Itu seolah-olah pada 1969, 
dalam perjalanan ke Bulan, Apollo 11 menabrak sebuah Bulan 
tak dikenal sampai kini yang mengelilingi Matahari, yang gagal 
dilihat oleh seluruh observasi sebelumnya. Dalam penolakannya 
untuk mengakui ketidaktahuannya, Columbus tetaplah seorang 
manusia abad pertengahan. Dia yakin dia tahu seluruh dunia, 
dan bahkan penemuan pentingnya gagal meyakinkan dia untuk 
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mengakui hal yang sebaliknya. Orang modern pertama adalah 
Amerigo Vespucci, seorang pelaut Italia yang ikut ambil bagian 
dalam beberapa ekspedisi ke Amerika pada 1499 sampai 1504. 
Antara 1502 sampai 1504, dua teks yang menjelaskan ekspedisi- 
ekspedisi ini diterbitkan di Eropa. Keduanya teratribusi ke nama 
Vespucci. Keduanya mengemukakan bahwa tanah-tanah baru yang 
ditemukan oleh Columbus bukanlah kepulauan lepas pantai Asia 
Timur, melainkan sebuah benua utuh yang tak dikenal dalam 
kitab-kitab Suci, para ahli geografi klasik, dan orang-orang biasa 
Eropa. Pada 1507, yakin dengan argumentasi-argumentasi ini, 
seorang pembuat peta terpandang bernama Martin Waldseemiiller 
menerbitkan sebuah peta dunia yang diperbarui, yang pertama 
untuk menunjukkan tempat armada-armada Eropa yang berlayar 
ke barat mendarat sebagai sebuah kontinen terpisah. Setelah 
menggambar itu, Waldseemiiller harus memberinya nama. Keliru 
meyakini bahwa Amerigo Vespucci sendiri yang menemukannya, 
Waldseemiiller menamai kontinen itu untuk menghormatinya— 
Amerika. Peta Waldseemiiller menjadi sangat populer dan disalin 
oleh banyak pembuat peta, menyebarkan nama yang dia berikan 
pada tanah baru tersebut. Ada keadilan yang puitis dalam fakta 
bahwa seperempat dunia, dan dua dari tujuh kontinennya, 
dinamai dengan nama seorang Italia yang kurang terkenal karena 
klaim tunggalnya yang terkenal adalah bahwa dia memiliki 
keberanian untuk berkata, “Kami tidak tahu”. 

Penemuan Amerika adalah sebuah peristiwa fondasi bagi 
Revolusi Sainrifik. Ia tidak hanya mengajarkan bangsa Fropa 
untuk menghargai observasi masa kini di atas tradisi-tradisi 
masa lampau, tetapi hasrat untuk menaklukkan Amerika juga 
mewajibkan bangsa Eropa untuk mencari pengetahuan baru 
dengan kecepatan yang menggila. Jika mereka benar-benar ingin 
mengontrol teritori-teritori baru yang mahaluas, mereka harus 
mengumpulkan data baru dalam jumlah sangat besar tentang 
geografi, iklim, flora, fauna, bahasa, kultur, dan sejarah kontinen 
baru. Kitab-kitab suci Kristen, buku-buku geografi tua, dan 
tradisi-tradisi lisan kuno tidak banyak membantu. 

Oleh karena itu, tidak hanya para ahli geografi Eropa, tetapi 
juga para sarjana Eropa di hampir semua bidang pengetahuan 
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37. Peta Dunia Salviati, 1525. Kalau peta dunia tahun 1459 penuh 
kontinen, pulau-pulau, dan penjelasan-penjelasan terperinci, peta 
Salviati sebagian besar kosong. Mata digiring ke selatan sepanjang 
pesisir Amerika, sampai menumbuk kekosongan. Siapa pun yang 
melihat peta itu dan punya rasa ingin tahu yang minim sekalipun, 
akan tergugah untuk bertanya, “Apa di balik titik ini?" Peta itu tak 
memberi jawaban. Ia hanya menggugah orang untuk berlayar dan 
menemukannya. 


mulai menggambar peta dengan ruang-ruang yang tersisa untuk 
diisi. Mereka mulai mengakui bahwa teori-teori mereka tidak 
sempurna dan bahwa ada hal-hal penting yang mereka tidak tahu. 
Bangsa Eropa ditarik ke titik-titik kosong pera seakan titik-titik 
itu adalah magnet-magnet, dan langsung mulai mengisinya. Dalam 
abad ke-15 dan ke-16, ekspedisi-ekspedisi Eropa menjelajah 
ke Afrika, mengeksplorasi Amerika, menyeberangi Samudra 
Pasifik dan India, serta menciptakan jaringan basis-basis dan 
koloni-koloni di seluruh dunia. Mereka mendirikan imperium- 
imperium global pertama yang sejati dan menyulam jaringan 
perdagangan global pertama. Ekspedisi-ekspedisi imperium Eropa 
menstransformasi sejarah dunia: dari hanya serangkaian sejarah 
orang-orang dan kultur-kultur terpisah, menjadi sejarah sebuah 
masyarakat tunggal manusia yang terpadu. 

Ekspedisi-ekspedisi jelajah-dan-taklukkan ala Eropa ini begitu 
akrab kita kenal sehingga kita cenderung berlebihan memandang 
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betapa luar biasanya mereka. lak ada yang seperti mereka 
sebelumnya. Perjalanan-perjalanan jarak jauh untuk penaklukan 
bukanlah langkah alamiah. Sepanjang sejarah sebagian besar 
masyarakat manusia terlalu sibuk dengan konflik-konflik lokal 
dan pertengkaran antar tetangga sehingga mereka tak pernah 
berpikir tentang menjelajahi dan menaklukkan daratan-daratan 
jauh. Sebagian besar imperium meluaskan kontrol mereka hanya 
dengan tetangga terdekatnya—mereka menjangkau tanah-tanah 
jauh hanya karena tetangga mereka terus berkembang. Jadi, bangsa 
Romawi menaklukkan Etruria dalam rangka mempertahankan 
Roma (350-300 SM). Mereka menaklukkan Lembah Po dalam 
rangka mempertahankan Etruria (200 SM). Mereka selanjutnya 
menaklukkan Provence untuk mempertahankan Lembah Po 
(120 SM), Gaul untuk Provence (50 SM), dan Inggris untuk 
mempertahankan Gaul (50 M). Butuh waktu 400 tahun untuk 
membawa Romawi sampai ke London. Pada 350 SM, tak ada 
orang Romawi yang akan berpikir tentang berlayar langsung ke 
Inggris untuk menaklukkannya. 

Sesekali seorang penguasa atau petualang yang ambisius 
memang akan sampai pada keputusan untuk kampanye 
penaklukan jarak jauh, tetapi kampanye-kampanye seperti itu 
biasanya mengikuti jalur-jalur imperium atau komersial yang 
sudah rata. Kampanye-kampanye Alexander Yang Agung, 
misalnya, tidak menghasilkan berdirinya sebuah imperium baru, 
tetapi merupakan perebutan kekuasaan atas imperium yang sudah 
ada—yakni Persia. Preseden yang paling dekat pada imperium- 
imperium Eropa modern adalah imperium-imperium laut kuno 
Athena dan Carthage, dan imperium laut kuno Majapahit, 
yang menyatukan banyak bagian Indonesia pada abad ke-14. 
Meskipun demikian, imperium-imperium ini jarang bertualang 
ke lautan tak dikenal—eksploitasi-eksploitasi laut mereka adalah 
tindakan-tindakan lokal kalau dibandingkan dengan petualangan- 
petualangan global Eropa modern. 

Banyak ahli mengemukakan bahwa perjalanan-perjalanan 
Laksamana Cheng Ho dari Dinasti Ming China berjaya dan 
meredupkan perjalanan-perjalanan penemuan Eropa. Antara 
tahun 1405 sampai 1433, Cheng Ho memimpin 7 armada besar 
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dari China untuk mencapai jangkauan jauh Samudra Hindia. 
Armada terbesarnya berisi 300 kapal dan membawa hampir 
30.000 orang/ Mereka mengunjungi Indonesia, Sri Lanka, India, 
Teluk Persia, Laut Merah, dan Afrika Timur. Kapal-kapal China 
berlabuh di Jeddah, pelabuhan utama Hejaz, dan di Malindi, 
di pesisir Kenya. Armada Columbus pada tahun 1492—yang 
terdiri dari 3 kapal kecil dengan 120 pelaut—ibarat trio nyamuk 
dibandingkan dengan barisan naga Cheng Ho.s 

Akan tetapi, ada perbedaan krusial. Cheng Ho menjelajahi 
samudra-samudra itu, dan membantu para penguasa pro-China, 
tetapi dia tidak berusaha menaklukkan atau mengolonisasi negara- 
negara yang dia kunjungi. Lebih dari itu, ekspedisi-ekspedisi 
Cheng Ho tidak mengakar kuat dalam politik dan kultur China. 
Ketika faksi penguasa di Beijing berganti pada tahun 1430-an, 
para penguasa baru menghentikan operasi tersebut secara tiba- 
tiba. Armada besarnya dilenyapkan, pengetahuan teknis dan 
geografisnya yang krusial hilang, dan tidak ada penjelajah dengan 
postur dan sarana sebesar itu yang berlayar lagi dari pelabuhan 
China. Para penguasa China pada abad-abad berikutnya, seperti 
sebagian besar penguasa dalam abad-abad sebelumnya, membatasi 
kepentingan-kepentingan dan ambisi-ambisi mereka pada lingkup 
dekat Kerajaan Menengah tersebut. 

Ekspedisi-ekspedisi Cheng Ho membuktikan bahwa Fropa 
tidak memiliki suatu keunggulan teknologis yang mencolok. Apa 
yang membuat bangsa Fropa istimewa adalah ambisi mereka 
yang tak tertandingi dan tak terpuaskan untuk menjelajah dan 
menaklukkan. Meskipun mereka mungkin memiliki kemampuan 
itu, bangsa Romawi tidak pernah berusaha menaklukkan India 
atau Skandinavia, Persia tidak pernah berusaha menaklukkan 
Madagaskar atau Spanyol, dan China tidak pernah berusaha 
menaklukkan Indonesia atau Afrika. Tidak ada sesuatu yang 
istimewa tentang itu. Keanehannya adalah bahwa bangsa Eropa 
modern awal terjangkiti demam yang mendorong mereka untuk 
berlayar selangkah demi selangkah ke pesisir-pesisir, dan langsung 
mendeklarasikan “Saya mengklaim semua teritori ini untuk raja 
saya!” 
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38. Kapal Cheng Ho di samping kapal Columbus. 


Invasi dari Luar Angkasa 


Sekirar tahun 1517, para kolonis Spanyol di Kepulauan Karibia 
mulai mendengar rumor aneh tentang imperium kuat di suatu 
tempat di pusat daratan Meksiko. Hanya dalam waktu 4 tahun 
kemudian, ibu kota Aztec itu luluh lantak. Imperium Aztec 
menjadi masa lalu, dan Hernan Cortes menguasai sebuah 
Imperium Spanyol baru yang sangat besar di Meksiko. 
Orang-orang Spanyol tidak berhenti takjub pada diri sendiri, 
bahkan tercengang oleh keberhasilan mereka sendiri. Mereka 
segera melancarkan operasi-operasi jelajah-dan-taklukkan ke 
segala arah. Para penguasa sebelumnya atas Amerika Tengah— 
Aztec, Toltec, Maya—jarang yang tahu bahwa Amerika Latin 
itu ada, dan tidak pernah mencoba menjajahnya, dalam waktu 
2.000 tahun. Namun, dalam waktu hanya 10 tahun lebih sejak 
Spanyol menaklukkan Meksiko, Francisco Pizzaro menemukan 
Imperium Inca dai Amerika Latin, menjajahnya pada 1532. 
Kalau saja bangsa Aztec dan Inca punya sedikit minat pada 
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dunia di sekitar mereka—dan kalau saja mereka tahu apa yang 
diperbuat orang-orang Spanyol pada tetangga-tetangga mereka— 
mungkin mereka melawan penaklukan Spanyol dengan lebih 
gigih dan sukses. Dalam tahun-tahun antara perjalanan pertama 
Columbus ke Amerika (1492) dan pendaratan Cort£s di Meksiko 
(1519), bangsa Spanyol menaklukkan sebagian besar Kepulauan 
Karibia, memasang satu rangai koloni baru. Bagi bangsa-bangsa 
pribumi yang dijajah, koloni-koloni ini adalah neraka dunia. 
Mereka dikuasai dengan tangan besi oleh kaum kolonialis 
rakus lagi jahat yang memperbudak mereka dan memerintahkan 
mereka bekerja di tambang-tambang dan perkebunan-perkebunan, 
membunuh siapa pun yang sedikit saja berusaha melawan. 
Sebagian besar penduduk pribumi mati, baik karena kondisi- 
kondisi kerja keras atau karena keganasan penyakit-penyakit yang 
menumpang ke Amerika melalui kapal-kapal layar para penakluk. 
Dalam kurun waktu 20 tahun, hampir seluruh populasi pribumi 
Karibia musnah. Para kolonialis Spanyol mulai mengimpor budak- 
budak Afrika untuk mengisi kevakuman itu. 

Genosida ini terjadi tepat di depan pintu Imperium Aztec, 
tetapi ketika Cortes mendarat di pesisir timur imperium itu, 
bangsa Aztec tak tahu apa-apa. Kedatangan bangsa Spanyol setara 
dengan invasi alien dari luar angkasa. Bangsa Aztec diyakinkan 
bahwa mereka tahu seluruh dunia dan bahwa mereka sudah 
menguasai sebagian besarnya. Bagi mereka, tak terbayangkan 
bahwa di luar domain mereka bisa ada sesuatu seperti orang- 
orang Spanyol ini. Ketika Cortes dan orang-orangnya mendarat 
di pantai-pantai panas yang kini dikenal dengan nama Vera Cruz, 
itulah saat pertama bangsa Aztec bertemu dengan orang-orang 
yang sama sekali asing. 

Bangsa Aztec tidak tahu bagaimana cara bereaksi. Mereka 
kesulitan untuk memastikan apa sesungguhnya makhluk-makhluk 
asing ini. Tak seperti semua manusia yang dikenal, alien berkulit 
putih. Mereka juga punya banyak rambut di wajah. Sebagian 
rambutnya sewarna dengan Matahari. Bau mereka busuk luar 
biasa. (Kebersihan pribumi jauh lebih bagus ketimbang orang- 
orang Spanyol. Ketika orang-orang Spanyol kali pertama tiba 
di Meksiko, para pribumi dengan membawa dupa yang dibakar 
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Peta 7. Imperium Aztec dan Inca pada masa penaklukan oleh Spanyol. 


ditugasi untuk menemani mereka ke mana pun mereka ingin. 
Orang-orang Spanyol mengira itu pertanda kehormatan dari 
Tuhan. Kita tahu dari sumber-sumber pribumi bahwa bau para 
pendatang itu benar-benar tak tertahankan.) 

Kultur material para alien itu bahkan semakin menjadi-jadi. 
Mereka datang dengan kapal-kapal raksasa, yang tak pernah 
dibayangkan oleh bangsa Aztec, apalagi dilihat. Mereka naik 
punggung binatang-binatang besar yang menakutkan, yang 
larinya secepat angin. Mereka bisa menghasilkan kilat dan petir 
dari batang-batang logam yang bersinar. Mereka punya pedang- 
pedang panjang yang berkilau dan senjata-senjata yang tak bisa 
ditembus, berhadapan dengan pedang-pedang kayu pribumi dan 
kapak-kapak batu tak ada gunanya. 

Sebagian orang Aztcc mengira mereka pasti para dewa. Yang 
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lain menduga itu adalah setan-setan, atau hantu-hantu orang mati, 
atau dukun-dukun yang kuat. Bukannya mengonsentrasikan semua 
kekuatan yang tersedia dan mengusir orang-orang Spanyol, orang- 
orang Aztec malah berunding, berleha-leha, dan bernegosiasi. 
Mereka tak melihat alasan untuk bergegas. Lagi pula, Cort£s 
punya tak lebih dari 550 orang Spanyol bersamanya. Apa yang 
bisa dilakukan 550 orang menghadapi imperium jutaan orang? 
Cortes pun sama tak mengertinya tentang bangsa Aztec, tetapi 
dia dan orang-orangnya memiliki keunggulan signifikan atas 
musuh-musuh mereka. Kalau bangsa Aztec tak punya pengalaman 
untuk bersiap menghadap kedatangan para alien bertampang 
aneh dan berbau busuk itu, orang-orang Spanyol tahu bahwa 
Bumi ini penuh dunia manusia yang tak dikenal, dan tak seorang 
pun punya keahlian hebat dalam menginvasi tanah-tanah alien 
dan mengatasi situasi yang benar-benar tidak mereka pahami. 
Bagi penakluk modern dari Eropa, sebagaimana ilmuwan Eropa 
modern, mencebur ke situasi yang tak dikenal itu mengasyikkan. 
Maka, ketika Cortes melego jangkar dekat pantai bermandi 
Matahari itu pada Juli 1519, dia tidak segan untuk bertindak. 
Seperti alien dalam fiksi sains yang muncul dari pesawat ruang 
angkasanya, dia mendeklarasikan kepada penduduk setempat 
yang terkesima: “Kami datang dalam damai. Bawalah kami ke 
pemimpin kalian”. Cort£s menjelaskan bahwa dia membawa 
tugas perdamaian dari raja agung Spanyol, dan meminta 
wawancara diplomatik dengan penguasa Aztec, Montezuma 
II. (Ini kebohongan tak tahu malu. Cortes memimpin sebuah 
ekspedisi independen para petualang rakus. Raja Spanyol tak 
pernah mendengar tentang Cortes maupun bangsa Aztec.) Cortes 
diberi bimbingan, makanan, dan bantuan militer oleh musuh- 
musuh setempat dari kalangan Aztec. Dia kemudian bergerak 
menuju ibu kota Aztec, kota metropolitan besar Tenochtitlan. 
Orang-orang Aztec mengizinkan para alien bergerak ke 
seantero ibu kota, kemudian dengan penuh hormat membimbing 
pemimpin para alien bertemu dengan Kaisar Montezuma. 
Di tengah wawancara, Cortes memberi sinyal, dan orang- 
orang Spanyol bersenjata logam itu membantai para pengawal 
Montezuma (yang hanya bersenjata pedang-pedang kayu. 
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dan pisau-pisau batu). Tamu terhormat itu menyandera tuan 
rumahnya. 

Cortes kini dalam situasi yang sangat pelik. Dia telah 
menangkap kaisar, tetapi dikelilingi puluhan ribu petarung musuh 
yang marah, jutaan penduduk sipil yang liar, dan segenap kontinen 
yang praktis tidak dia mengerti sama sekali. Di pihaknya hanya 
ada beberapa ratus orang Spanyol, dan bala bantuan Spanyol 
terdekat ada di Kuba, lebih dari 1.500 kilometer jauhnya. 

Cortes tetap menyandera Montezuma di istana, untuk 
mengesankan bahwa raja tetap bebas dan bertugas, dan seakan- 
akan “duta besar Spanyol” tak lebih dari seorang tamu biasa. 
Imperium Aztec sebuah negara yang benar-benar terpusat, dan 
situasi yang tak pernah dialami itu melumpuhkannya. Montezuma 
terus berperilaku seakan-akan dia menguasai imperium, dan 
elite Aztec terus mematuhinya, yang berarti mematuhi Cortes. 
Situasi itu berlangsung selama beberapa bulan, dan dalam masa 
itu Cortes menginterogasi Montezuma beserta para pengikutnya, 
melatih para penerjemah untuk beberapa bahasa lokal, dan 
mengirim ekspedisi-ekspedisi kecil Spanyol ke semua arah agar 
bisa mengenal Imperium Aztec dan berbagai suku, masyarakat, 
dan kota-kota yang dikuasainya. 

Elite Aztec akhirnya memberontak melawan Cortes dan 
Montezuma, memilih seorang kaisar baru, dan mengusir orang- 
orang Spanyol dari Tenochtitlan. Namun, saat itu sejumlah 
retakan sudah tampak pada bangunan imperium Aztec. Cortes 
menggunakan pengetahuan yang sudah didapatnya untuk 
memperbesar keretakan-keretakan dan memecah imperium dari 
dalam. Dia yakin banyak rakyat imperium yang bersedia ikut 
dengannya melawan elite penguasa Aztec. Rakyat jajahan itu 
benar-benar salah perhitungan. Mereka membenci orang Aztec, 
tetapi tak tahu apa pun tentang Spanyol atau genosida Karibia. 
Mereka berasumsi bahwa dengan bantuan Spanyol, mereka 
akan mengguncang penindasan Aztec. Ide bahwa Spanyol akan 
mengambil alih tidak pernah terpikir oleh mereka. Mereka yakin 
jika Cortes dan beberapa ratus hulubalangnya membuat ulah, 
mereka bisa dengan mudah mengatasinya. Para pemberontak itu 
memberi Cortes angkatan perang puluhan ribu tentara lokal, 
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dan dengan bantuan tersebut Cortes mengepung Tenochtitlan 
dan menaklukkan kota itu. 

Sampai tahap ini semakin banyak tentara dan pemukim 
Spanyol mulai tiba di Meksiko, sebagian dari Kuba, yang lain 
langsung berangkat dari Spanyol. Ketika masyarakat lokal 
menyadari apa yang sedang terjadi, keadaannya sudah terlalu 
terlambat. Dalam satu abad setelah pendaratan di Vera Cruz, 
populasi pribumi Amerika menyusut sampai sekitar 90 persen, 
terutama karena penyakit-penyakit tak dikenal yang mencapai 
Amerika bersama para penginvasi. Orang-orang yang selamat 
terjebak di bawah kaki rezim rakus dan rasis yang jauh lebih 
buruk dari rezim Aztec. 

Sepuluh tahun setelah Cortes mendarat di Meksiko, Pizarro 
tiba di pantai Imperium Inca. Dia membawa jauh lebih sedikit 
tentara ketimbang Cortes—ekspedisinya hanya berkekuatan 168 
orang! Namun, Pizarro lebih unggul karena semua pengetahuan 
dan pengalaman yang didapat dari invasi-invasi sebelumnya. 
Sebaliknya, Inca tidak tahu apa-apa tentang nasib Aztec. 
Pizarro mencontek Cortes. Dia mendeklarasikan diri sebagai 
pembawa misi perdamaian dari raja Spanyol, meminta penguasa 
Inca, Atahualpa, untuk wawancara diplomasi, dan kemudian 
menculiknya. Pizarro berhasil menaklukkan imperium yang 
lumpuh itu dengan bantuan sekutu-sekutu lokal. Kalau saja 
rakyat jajahan di Imperium Inca tahu nasib para penduduk 
Meksiko, mereka tentu tidak akan menyerahkan nasib mereka 
kepada para penginvasi. Namun, mereka tidak tahu. Masyarakat 
pribumi Amerika tidak hanya orang yang harus membayar 
harga yang sangat mahal untuk kepicikan mereka. Imperium- 
imperium besar Asia—Ottoman, Safavid, Mughal, dan China— 
dengan cepat mendengar bahwa bangsa Eropa telah menemukan 
sesuatu yang besar. Namun, mereka tak begitu berminat pada 
penemuan-penemuan itu. Mereka terus meyakini bahwa dunia 
berputar di sekitar Asia, dan tak berusaha bersaing dengan Eropa 
untuk menguasai Amerika atau tanah-tanah baru di Samudra 
Atlantik dan Pasifik. Bahkan, kerajaan-kerajaan kecil Eropa, 
seperti Skotlandia dan Denmark, mengirim beberapa ekspedisi 
menjclajah-dan-mcnaklukkan ke Amerika, tetapi tak ada satu 


Yuval Noah Harari 


pun ekspedisi penjelajahan-penaklukan dikirim ke Amerika dari 

dunia Islam, India, atau China. Kekuatan pertama non-Fropa 

yang berusaha mengirim ekspedisi militer ke Amerika adalah 

Jepang. Itu terjadi pada Juni 1942, ketika satu ekspedisi Jepang 

menaklukkan Kiska dan Attu, dua pulau kecil lepas pantai Alaska, 
yang dalam proses itu menawan 10 tentara Amerika dan seekor 

anjing. Jepang tidak pernah mendekati daratan utama. 

Sulit untuk mengatakan bahwa Ottoman atau China terlalu 
jauh, atau mereka tidak memiliki perangkat teknologi, ekonomi, 
atau militer. Sumberdaya yang dikirim Cheng Ho dari China 
ke Afrika Timur pada tahun 1420-an semestinya sudah cukup 
untuk mencapai Amerika. Orang China memang tidak tertarik. 
Itu saja. Peta dunia pertama dari China yang menunjukkan 
Amerika baru dikeluarkan pada 1602—dan saat itu dikeluarkan 
oleh misi Eropa! Selama 300 tahun, bangsa Eropa menikmati 
penguasaan tak tertandingi di Amerika dan Oseania, di Atlantik, 
dan di Pasifik. Satu-satunya pergolakan signifikan di wilayah- 
wilayah itu adalah antara kekuatan-kekuatan dari Fropa. 
Kekayaan dan sumber daya yang diakumulasi oleh bangsa Eropa 
akhirnya memungkinkan mereka untuk menginvasi Asia juga, 
mengalahkan imperium-imperiumnya, dan memecah-belahnya. 
Ketika Ottoman, Persia, India, dan China terbangun dan mulai 
memberi perhatian, sudah terlambat. 

Baru pada abad ke-20, kultur-kultur non-Eropa mengadopsi 
visi yang benar-benar global. Inilah salah satu faktor yang 
menyebabkan runtuhnya hegemoni Eropa. Maka, dalam Perang 
Kemerdekaan Aljazair (1945-1962), para gerilyawan Aljazair 
mengalahkan angkatan perang Prancis dengan keunggulan jumlah, 
teknologi, dan ekonomi yang sangat besar. Rakyat Aljazair 
menang karena mereka didukung oleh satu jaringan global 
anti kolonial, dan karena mereka bekerja keras memanfaatkan 
media dunia untuk perjuangan mereka—di samping opini 
publik di Prancis sendiri. Kekalahan yang ditimpakan si mungil 
Vietnam Utara pada raksasa Amerika didasarkan pada strategi 
yang sama. Kekuatan-kekuatan gerilya ini menunjukkan bahwa 
bahkan negara adidaya bisa dikalahkan jika perjuangan lokal 
menjadi perjuangan global. Menarik untuk direnungkan apa 
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jadinya kalau Montezuma mampu memanipulasi opini publik di 
Spanyol dan mendapat bantuan dari salah satu pesaing-pesaing 
Spanyol—Portugal, Prancis, atau Imperium Ottoman. 


Laba-laba Langka dan Aksara-Aksara 
yang Terlupakan 


Sains modern dan imperium-impertum modern dimotivasi 
oleh perasaan yang tak kunjung padam bahwa mungkin ada 
sesuatu yang penting di balik horizon—sesuatu yang sebaiknya 
dieksplorasi dan dikuasai. Namun, koneksi antara sains dan 
imperium berlangsung jauh lebih dalam. Tidak hanya motivasi, 
tetapi juga praktik-praktik para pembangun imperium berjalin- 
jalin dengan para ilmuwan itu. Bagi bangsa Eropa modern, 
membangun sebuah imperium adalah proyek saintifik, sementara 
membangun sebuah disiplin ilmu pengetahuan adalah sebuah 
proyek imperium. 

Ketika Muslim menaklukkan India, mereka tidak membawa 
serta para arkeolog untuk mempelajari secara sistematis sejarah 
India, para antropolog untuk mempelajari budaya-budaya 
India, para geolog untuk mempelajari tanah-tanah India, atau 
para zoologis untuk mempelajari fauna India. Ketika Inggris 
menaklukkan India, mereka membawa semua ini. Pada 10 April 
1802 Survei India Raya dilakukan. Survei itu berlangsung 60 
tahun dengan bantuan puluhan ribu buruh, sarjana, dan pemandu 
pribumi, Inggris dengan hati-hati memetakan seluruh India, 
menandai perbatasan-perbatasan, mengukur jarak, dan bahkan 
menghitung untuk kali pertama ketinggian pasti Puncak Everest 
dan puncak-puncak lain Himalaya. Inggris mengeksplorasi sumber 
daya militer provinsi-provinsi India dan lokasi tambang-tambang 
emasnya, tetapi mereka juga repot-repot mengumpulkan informasi 
tentang laba-laba India, membuat katalog kupu-kupu warna- 
warni, melacak asal-usul bahasa-bahasa kuno yang punah, dan 
menggali reruntuhan-reruntuhan yang terlupakan. 

Mohenjo-daro adalah salah satu kota utama peradaban 
Lembah Indus, yang berkembang pada milenium ke-3 SM dan 
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hancur sekitar tahun 1900 SM. Tak satu pun penguasa India 
pra-Inggris—termasuk Maurya, Gupta, maupun sultan-sultan 
Delhi, tidak juga Mughal yang agung—menengok reruntuhan- 
reruntuhan itu. Namun, survei arkeologis Inggris melihat situs 
itu pada 1922. Satu tim Inggris waktu itu mengekskavasinya, 
dan menemukan peradaban besar pertama India, yang tak pernah 
disadari oleh bangsa India sendiri. 

Salah satu contoh menarik tentang keingintahuan saintifik 
Inggris adalah penelahan aksara cuneiform (bentuk runcing). 
Ini adalah aksara utama yang digunakan di Timur Tengah 
selama hampir 3.000 tahun, tetapi orang terakhir yang bisa 
membacanya meninggal sekitar awal milenium ke-1 M. Sejak 
itu, para penduduk wilayah tersebut sering menemukan prasasti 
aksara runcing pada monumen-monumen, tugu-tugu, reruntuhan- 
reruntuhan kuno, dan pot-pot pecah. Namun, mereka tak tahu 
cara membaca goresan-goresn aneh dan kaku itu, dan sepanjang 
yang kita ketahui, mereka tidak pernah berusaha. Aksara runcing 
itu mendapat perhatian bangsa Eropa pada 1618, ketika duta 
besar Spanyol di Persia melihatnya di reruntuhan Pcrsepolis 
kuno, tempat dia melihat prasasti-prasasti yang tak seorang 
pun bisa membantu dia untuk membacanya. Berita tentang 
aksara tak dikenal itu menyebar di kalangan para sarjana Eropa 
dan mengusik rasa ingin tahu. Pada 1657, para sarjana Eropa 
menerbitkan transkrip pertama naskah cuneiform dari Persepolis. 
Setelah itu lebih banyak lagi transkrip menyusul, dan selama 
hampir dua abad para sarjana di Barat berusaha memahaminya. 
Tak ada yang berhasil. 

Pada 1830-an, seorang perwira Inggris bernama Henry 
Rawlinson dikirim ke Persia untuk membantu Shah melatih 
angkatan perangnya dengan gaya Eropa. Dalam waktu luangnya 
Rawlinson bepergian ke sekitar Persia dan suatu hari dia dipandu 
oleh pemandu setempat ke sebuah tebing di Pegunungan Zagro 
dan diperlihatkan Prasasti Behistun yang sangat besar. Dengan 
tinggi sekitar 15 meter dan lebarnya 25 meter, prasasti itu 
menjulang di permukaan tebing yang dibuat atas perintah Raja 
Darius I sekitar tahun 500 SM. Prasasti itu ditulis dengan aksara 
cuneiform dalam tiga bahasa: Persia Lama, Elamite, dan Babylon. 


Perkawinan Sains dan Imperium 


Prasasti tersebut sangat dikenal penduduk setempat, tetapi tak 
satu pun bisa membacanya. Rawlinson yakin bahwa jika dia 
bisa memahami tulisan itu, ia dan para sarjana lainnya akan 
bisa membaca banyak prasasti dan naskah-naskah yang pada 
masa itu sedang ditemukan di seluruh Timur Tengah sehingga 
membuka pintu menuju sebuah dunia kuno yang terlupakan. 

Langkah pertama untuk memahami aksara itu adalah 
untuk menghasilkan transkrip akurat yang bisa dikirim pulang 
ke Eropa. Rawlinson menantang maut untuk melakukannya, 
memanjat tebing untuk menyalin aksara-aksara yang aneh 
tersebut. Dia mempekerjakan beberapa penduduk setempat untuk 
membantunya, terutama seorang anak Kurdi yang memanjat 
bagian yang paling sulit dijangkau dari tebing itu untuk menyalin 
bagian yang paling tinggi dari prasasti. Pada 1847, proyek tersebut 
rampung, dan satu salinan akurat dikirim ke Fropa. 

Rawlinson tidak bergantung pada para pembantunya. Sebagai 
seorang perwira, dia memiliki misi militer dan politik untuk 
dijalankan, tetapi setiap kali punya waktu luang dia menerka- 
nerka rahasia dalam tulisan itu. Dia mencoba satu demi satu 
metode dan akhirnya berhasil memahami bagian Persia Lama 
dari prasasti tersebut. Ini yang paling mudah karena Persia Lama 
tak begitu berbeda dari Persia modern, yang Rawlinson sangat 
pahami. Satu pemaknaan dari bagian Persia Lama memberinya 
kunci yang dia butuhkan untuk membuka rahasia-rahasia pada 
bagian Elamite dan Babylon. Pintu besar itu terbuka, dan segeralah 
keluar suara-suara kuno tapi begitu hidup—keriuhan pasar-pasar 
Sumeria, proklamasi raja-raja Assyria, argumentasi para birokrat 
Babylonia. Tanpa upaya kaum imperialis Eropa modern semacam 
Rawlinson, kita tidak akan pernah tahu banyak tentang nasib 
imperium-imperium Timur Tengah kuno. 

Sarjana imperialis terkemuka lainnya adalah William Jones. 
Jones tiba di India pada September 1783 untuk menjadi seorang 
hakim di Pengadilan Tinggi Bengal. Dia begitu terpukau oleh 
keajaiban India sehingga dalam waktu kurang dari 6 bulan 
sejak kedatangannya dia sudah mendirikan Masyarakat Asiatik. 
Organisasi akademis ini ditujukan untuk mempelajari kultur- 
kultur, sejarah-sejarah, dan masyarakat-masyarakat Asia, dan lebih 
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khusus India. Dalam dua tahun berikutnya Jones menerbitkan The 
Sanskrit Language, naskah induk dari ilmu linguistik komparatif. 
Dalam buku ini Jones menerangkan kemiripan-kemiripan yang 
mengejutkan antara Sansekerta, sebuah bahasa India kuno yang 
menjadi bahasa suci dalam ritual Hindu, dan bahasa Yunani dan 
Latin, di samping kemiripan antara semua bahasa ini dengan 
Gothik, Celtik, Persia Lama, Jerman, Prancis dan Inggris. Maka, 
dalam bahasa Sanskerta, mother (ibu) adalah “mater", dalam 
bahasa Latin “mater", dan dalam Celtik lama “mathir". Jones 
menduga bahwa semua bahasa ini pasti memiliki asal-usul yang 
sama, berkembang dari sebuah leluhur kuno yang kini terlupakan. 
Oleh karena itu, dialah orang pertama yang mengidentifikasi apa 
yang kelak dikenal dengan rumpun bahasa Indo-Eropa. 

Buku The Sanskrit Language adalah sebuah studi yang sangat 
berpengaruh bukan semata-mata karena kekuatan hipotesis Jones 
(dan akurasinya), melainkan juga karena ia memiliki metodologi 
runtut yang dia kembangkan untuk membandingkan bahasa- 
bahasa. Buku ini diadopsi oleh para sarjana lain, memungkinkan 
mereka secara sistematis untuk mempelajari perkembangan semua 
bahasa-bahasa dunia. 

Linguistik mendapat dukungan antusias dari imperium. 
Imperium-imperium Eropa percaya bahwa agar bisa menguasai 
secara efektif, mereka harus tahu bahasa-bahasa dan kultur- 
kultur jajahannya. Para perwira Inggris yang tiba di India diduga 
menghabiskan waktu sampai tiga tahun di sebuah sekolah tinggi 
Calcutta, tempat mereka belajar hukum Hindu dan Muslim 
selain hukum Inggris: Sanskerta, Urdu, dan Persia serta Yunani 
dan Latin: dan kebudayaan Tamil, Bengal, dan Hindustani, juga 
matematika, ekonomi, dan geografi. Studi linguistik memberi 
bantuan tak ternilai dalam memahami struktur dan tata bahasa 
bahasa-bahasa lokal. 

Berkat karya orang-orang seperti William Jones dan Henry 
Rawlinson, para penakluk dari Eropa mengenal imperium- 
imperium mereka dengan baik. Bahkan, jauh lebih bagus 
ketimbang para penakluk-penakluk sebelumnya atau populasi 
pribumi sendiri. Pengetahuan mereka yang superior memiliki 
keuntungan praktis yang jelas. Tanpa pengetahuan semacam itu, 
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tak mungkin sejumlah kecil orang Inggris bisa sukses memerintah, 
menindas, dan mengeksploitasi beratus-ratus juta orang India 
selama dua abad. Dalam abad ke-19 dan awal abad ke-20, 
kurang dari 5.000 pejabat Inggris, sekitar 40.000 sampai 70.000 
tentara Inggris, dan mungkin 100.000 orang bisnis dari Inggris, 
tanggungan-tanggungan mereka, para istri, anak-anak cukuplah 
untuk menaklukkan dan menguasai sekitar 300 juta orang India.” 
Meskipun demikian, keunggulan-keunggulan praktis ini 
bukanlah satu-satunya alasan mengapa imperium-imperium itu 
mendanai studi linguistik, botani, geografi, dan sejarah. Tak 
kalah pentingnya adalah fakta bahwa sains memberi imperium- 
imperium itu justifikasi ideologis. Bangsa Eropa modern percaya 
bahwa meraih pengetahuan baru selalu baik. Fakta bahwa 
imperium-imperium itu menghasilkan arus tetap pengetahuan 
baru memberi cap mereka sebagai golongan progresif dan positif. 
Bahkan kini, sejarah ilmu seperti geografi, arkeologi, dan botani 
tak bisa mengelak untuk menghargai jasa imperium-imperium 
Eropa, paling tidak secara langsung. Sejarah botani tak banyak 
menceritakan tentang penderitaan Aborigin Australia, tetapi 
biasanya ada kata-kata tertentu untuk James Cook dan Joseph 
Banks. Lebih dari itu, pengetahuan baru yang diakumulasi oleh 
imperium-imperium itu memungkinkan, paling tidak secara 
teori, memberi manfaat bagi populasi yang ditaklukkan dan 
membawakan kepada mereka manfaat “kemajuan"—memberi 
mereka pengobatan dan pendidikan, membangun rel kereta 
api, dan kanal-kanal, memastikan keadilan dan kemakmuran. 
Kaum imperialis mengklaim bahwa imperium-imperium mereka 
bukanlah upaya-upaya eksploitasi besar, melainkan proyek-proyek 
altruis yang dilakukan untuk kepentingan ras-ras non-Eropa— 
dalam ungkapan Rudyard Kipling, “beban Orang Kulit Putih": 


Mengusung beban Orang Kulit Putih— 
Menyodorkan keturunan terbaik 

Mengikat putra-putra kalian di pengasingan 
Melayani kebutuhan-kebutuhan para tawanan kalian, 
Menanti dalam gandar-gandar yang berat. 

Pada gerombolan liar dan bingung— 
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Orang-orang rangkapan haru kalian yang ccmbcrut, 
Setengah setan dan setengah anak. 


Tentu saja fakta-fakta sering bertentangan dengan mitos 
ini. Inggris menaklukkan Bengal, provinsi yang kaya di India, 
pada 1764. Penguasa-penguasa baru tak banyak tertarik kecuali 
memperkaya diri mereka. Mereka mengadopsi kebijakan ekonomi 
pembawa bencana yang beberapa tahun kemudian menyebabkan 
meletusnya Kelaparan Besar Bengal. Awalnya terjadi pada 1769, 
mencapai level bencana pada 1770, dan berlangsung hingga 
1773. Sekitar 10 juta orang Bengal, sepertiga populasi provinsi 
itu, mati dalam kesengsaraan. » 

Yang benar, cerita penindasan dan eksploitasi maupun kisah 
“Beban Orang Kulit Putih” tidak ada yang sempurna sesuai 
fakta. Imperium-imperium Eropa melakukan begitu banyak hal 
yang bermacam-macam dalam skala besar sehingga Anda bisa 
menemukan banyak sekali contoh untuk mendukung apa pun 
yang ingin Anda katakan tentang itu semua. Anda berpikir 
bahwa imperium-imperium ini anak-anak monster jahat yang 
menyebarkan kematian, penindasan, dan ketidakadilan di seluruh 
dunia? Anda bisa dengan mudah mengisi ensiklopedia kejahatan- 
kejahatan mereka. Anda ingin mengemukakan bahwa mereka 
sesungguhnya memperbaiki kondisi rakyat jajahannya dengan 
kedokteran baru, kondisi ekonomi yang lebih baik, dan keamanan 
yang lebih besar? Anda bisa mengisi ensiklopedi lainnya dengan 
prestasi-prestasi mereka. Berkat kerja sama mereka dengan sains, 
imperium-imperium ini menggerakkan begitu besar kekuatan dan 
mengubah dunia sampai ke tingkat yang mungkin mereka tak bisa 
dilabeli begitu saja sebagai baik atau jahat. Mereka menciptakan 
dunia sebagaimana yang kita tahu, termasuk ideologi-ideologi 
yang kita gunakan dalam rangka menilai mereka. 

Akan tetapi, sains juga digunakan oleh para imperialis untuk 
tujuan-tujuan yang lebih buruk. Para ahli biologi, antropolog, dan 
bahkan ahli linguistik memberi bukti saintifik bahwa orang-orang 
Eropa memang superior di atas semua ras lain, dan akibatnya 
memiliki hak (kalau bukan tugas, barangkali) untuk menguasai 
mereka. Setelah William Jones mengemukakan bahwa seluruh 


Ws 


Perkawinan Sains dan Imperium 


bahasa Indo-Eropa merupakan keturunan dari satu bahasa kuno 
tunggal, banyak ahli tergugah mencari siapa yang menggunakan 
bahasa itu. Mereka melihat bahwa para pengguna paling awal 
bahasa Sanskerta, yang menginvasi India dari Asia Tengah lebih 
dari 3.000 tahun yang lalu, menyebut diri mereka Arya. Para 
pengguna bahasa paling awal Persia menyebut diri mereka 
Airiia. Oleh karena itu, para sarjana Eropa menduga bahwa 
orang yang menggunakan bahasa primordial yang melahirkan 
Sanskerta maupun Persia (juga Yunani, Latin, Gothik, dan Celtic) 
pasti menyebut diri mereka Arya. Bisakah ini disebut kebetulan 
bahwa mereka yang mendirikan peradaban-peradaban raksasa 
India, Persia, Yunani, dan Romawi semuanya adalah orang 
Arya? Selanjutnya, para sarjana Inggris, Prancis, dan Jerman 
mengawinkan teori linguistik rentang bangsa Arya yang rajin 
dengan teori seleksi alam Darwin dan mengemukakan bahwa 
bangsa Arya bukan hanya satu kelompok linguistik, melainkan 
sebuah entitas biologis—sebuah ras. Dan, bukan sembarang ras, 
melainkan ras teratas manusia yang tinggi, berambut terang, 
bermata biru, pekerja keras, dan super rasional yang muncul dari 
keremangan utara untuk meletakkan fondasi-fondasi kultur di 
seluruh dunia. Sayang sekali, orang-orang Arya yang menginvasi 
India dan Persia berkawin silang dengan pribumi setempat yang 
mereka temukan di tanah-tanah itu, kehilangan kulit terang dan 
rambut pirang mereka, beserta rasionalitas dan sifat rajinnya. 
Peradaban-peradaban India dan Persia pun akhirnya surut. Di 
Eropa, di sisi lain, bangsa Arya mempertahankan kemurnian ras 
mereka. Itulah sebabnya bangsa Eropa berhasil menaklukkan 
dunia, dan mengapa mereka sanggup untuk menguasainya— 
sepanjang mereka mengikuti kehati-hatian untuk tidak bercampur 
dengan ras-ras inferior. Teori-teori rasis semacam itu, yang 
menonjol dan dihormati selama berpuluh-puluh tahun, menjadi 
anathema di kalangan para ilmuwan dan politikus sekaligus. 
Orang-orang terus melakukan perjuangan heroik melawan 
rasisme tanpa melihat bahwa ajang pertempurannya telah 
bergesar, dan bahwa tempat rasisme dalam ideologi imperium 
kini digantikan oleh “kulturalisme”. Tak ada kata semacam itu, 
memang, tetapi kinilah saatnya untuk menciptakan istilah itu. 
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Di kalangan para elite masa kini, pendapat tentang keunggulan- 
keunggulan kontras di antara kelompok-kelompok manusia yang 
berbeda hampir selalu ditulis dalam konteks perbedaan historis 
antarkultur ketimbang perbedaan-perbedaan biologis dan ras. 
Kita tidak lagi mengatakan, “Ini ada dalam darah mereka”. Kita 
mengatakan, “Ini ada dalam kultur mereka”. 

Maka, partai-partai sayap kanan Eropa yang menentang 
imigrasi Muslim biasanya peduli untuk menghindari terminologi 
rasial. Para penulis pidato Marine le Pen mestinya langsung 
diusir kalau benar mereka menyarankan pemimpin Front 
Nasional itu berpidato di televisi untuk mendeklarasikan bahwa 
“Kami tidak ingin kaum Semit inferior itu mengotori darah 
Arya kami dan merusak peradaban Arya kami”. Namun, Front 
Nasional Prancis, Partai Kebebasan Belanda, Aliansi untuk Masa 
Depan Austria, dan sejenisnya cenderung berpendapat bahwa 
kultur Barat, sebagaimana yang berevolusi di Eropa, dicirikan 
oleh nilai-nilai demokrasi, toleransi dan kesetaraan gender, 
sedangkan kultur Muslim, yang berevolusi di Timur Tengah, 
dicirikan oleh politik hierarki, fanatisme, dan kebencian pada 
perempuan (misogini). Karena kedua budaya itu begitu berbeda, 
dan karena banyak imigran Muslim tak mau (dan mungkin tak 
mampu) mengadopsi nilai-nilai Barat, mereka seharusnya tak 
dibolehkan masuk, agar mereka tidak membangun konflik internal 
dan merusak demokrasi serta liberalisme Eropa. Argumentasi- 
argumentasi kulturalis semacam itu didukung oleh studi-studi 
saintifik dalam ilmu-ilmu humaniora dan sosial yang memperjelas 
apa yang disebut sebagai benturan peradaban dan perbedaan- 
perbedaan fundamental antara kultur-kultur yang berbeda. Tak 
semua sejarawan dan antropolog menerima teori-teori ini atau 
mendukung penggunaannya dalam politik. Namun, sementar para 
ahli biologi tak kesulitan menolak rasisme, dengan menjelaskan 
secara sederhana bahwa perbedaan-perbedaan biologis antara 
populasi-populasi manusia masa kini adalah kecil, lebih sulit bagi 
para sejarawan dan antropolog untuk menentang kulturalisme. 
Lagi pula, kalaupun perbedaan-perbedaan antara kultur-kultur 
manusia memang kecil, mengapa harus membayar para sejarawan 
dan antropolog untuk mempelajarinya? 
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Para ilmuwan telah memberikan proyek imperium dengan 
pengetahuan praktis, justifikasi ideologis, dan perangkat-perangkat 
teknologis. Tanpa kontribusi ini, sangat patut dipertanyakan 
apakah bangsa Eropa mampu menaklukkan dunia. Para penakluk 
membalas budi itu dengan memberi para ilmuwan informasi 
dan perlindungan, mendukung semua jenis proyek yang aneh 
dan menarik serta menyebarkan cara berpikir saintifik jauh ke 
sudut-sudut Bumi. Tanpa dukungan imperium, patut diragukan 
apakah sains modern bisa mencapai kemajuan sejauh ini. Sangat 
sedikit disiplin saintifik yang tidak mengawali hidupnya dari 
para pembantu untuk menumbuhkan imperium dan yang tidak 
berutang besar untuk penemuan-penemuan, koleksi-koleksi, dan 
beasiswa-beasiswa mereka pada kemurahan bantuan para perwira 
militer, para kapten kapal, dan para gubernur imperium. 

Ini tentu saja bukan seluruh cerita yang lengkap. Sains 
didukung oleh institusi-institusi lain, tidak hanya oleh imperium- 
imperium. Dan, imperium-imperium Eropa tumbuh dan 
berkembang juga berkat faktor-faktor lain selain sains. Di belakang 
munculnya kedua meteor, sains, dan imperium, menggeliat juga 
satu kekuatan yang sangat penting: kapitalisme. Kalaupun bukan 
karena para pengusaha yang ingin menghasilkan uang, Columbus 
tidak akan mencapai Amerika, James Cook tidak akan mencapai 
Australia, dan Neil Amstrong tidak akan pernah meninggalkan 
jejak kecil kakinya di permukaan Bulan. 
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Uang sudah menjadi hal penting untuk membangun imperium 
maupun memajukan sains. Namun, apakah uang menjadi tujuan 
tertinggi dari tindakan-tindakan ini, atau mungkin hanya suatu 
kebutuhan yang berbahaya? 

Tidak mudah, memang, untuk mengerti peran sejati dari 
ekonomi dalam sejarah modern. Seluruh buku yang sudah ditulis 
tentang bagaimana uang mendirikan negara dan meruntuhkannya, 
membuka horizon-horizon haru dan memperbudak jutaan orang, 
menggerakkan roda-roda industri, dan mendorong ratusan spesies 
ke dalam kepunahan. Namun, untuk memahami sejarah ekonomi 
modern, Anda benar-benar perlu memahami satu kata tunggal. 
Kata itu adalah pertumbuhan. Entah yang lebih baik atau lebih 
buruk, dalam keadaan sakit atau sehat, ekonomi modern tumbuh 
seperti seorang remaja kebanyakan hormon. Ia lahap apa saja yang 
dijumpai dan tumbuh lebih cepat dari yang bisa Anda hitung. 

Nyaris sepanjang sejarahnya, ekonomi tetap dalam ukuran 
yang sama. Ya, produksi global meningkat, tetapi ini terutama 
karena ekspansi demografis dan permukiman tanah-tanah baru. 
Produksi per kapita tetap statis. Namun, semua itu berubah 
dalam abad modern. Pada 1500, produksi global barang dan jasa 
sekitar S250 miliar; kini angkanya melonjak sekitar $60 triliun. 
Lebih penting lagi, pada 1500, produksi per kapita per tahun 
rata-rata $550, sementara kini setiap laki-laki, perempuan, dan 
anak-anak menghasilkan rata-rata $8.800 setahun. Apa yang 
menyebabkan pertumbuhan menakjubkan ini? 

Ekonomi adalah masalah yang sangat rumit. Untuk memudah- 
kan pemahaman, mari kita bayangkan satu contoh sederhana. 
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Samuel Greedy, seorang pemodal cerdik, mendirikan sebuah 
bank di El Dorado, California. 

A.A. Slyter, seorang kontraktor yang sedang naik pamor di El 
Dorado, merampungkan pekerjaan besar pertamanya, menerima 
pembayaran tunai sebesar si juta. 

Dia tabung uang itu di bank Tuan Greedy. Bank kini punya 
modal si juta. 

Sementara itu, Jane McDoughnut, seorang koki berpengalaman 
tetapi miskin di El Dorado, merasa melihat sebuah peluang 
bisnis—tidak ada toko roti yang benar-benar bagus di sekitar 
tempat tinggalnya di kota itu. Namun, dia tidak punya cukup 
uang untuk membeli fasilitas yang dibutuhkan lengkap dengan 
oven industri, wastafel, pisau-pisau, dan panci-pancinya. Dia 
pergi ke bank, mengajukan rencana bisnisnya ke Greedy, dan 
membujuknya bahwa ini investasi yang menguntungkan. Greedy 
mengeluarkan pinjaman si juta kepadanya, dengan menempatkan 
dana di rekeningnya di bank sejumlah itu. 

McDoughnut kini mempekerjakan Slyter, sang kontraktor, 
untuk membangun dan merapikan toko rotinya. Harganya 
$1.000.000. 

Waktu McDoughnut membayar, dengan cek yang ditarik dari 
rekeningnya, Slyter menyimpannya di rekening di bank Greedy. 

Jadi, berapa banyak uang Slyter yang ada di rekning bank? 
Benar, S2 juta. 

Berapa banyak uang tunai, yang sebenarnya ada di laci 
bank? Ya, $1 juta. 

Tak berhenti di sana. Sebagaimana biasa dilakukan para 
kontraktor, ketika waktu pengerjaan memasuki dua bulan, Slyter 
memberi tahu McDoughnut bahwa karena masalah-masalah 
dan biaya-biaya tak terduga, tagihan untuk konstruksi toko roti 
membengkak sampai $2 juta. Nyonya McDoughnut tidak senang, 
tetapi dia tak mungkin menghentikan pekerjaan itu di tengah 
jalan. Jadi, dia mengunjungi bank lagi, meyakinkan Tuan Greedy 
agar memberi tambahan pinjaman, dan dia menempatkan lagi 
$1 juta dalam rekeningnya. McDoughnut mentransfer uang itu 
ke rekening kontraktor. 
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Berapa banyak uang yang dimiliki Slyter dalam rekeningnya 
saat ini? Dia punya $3 juta. 

Akan tetapi, berapa banyak uang yang sesungguhnya berdiam 
di bank tetap SI juta. Malah, uang $1 juta yang sama itu selalu 
berada di bank tersebut. 

Undang-undang perbankan di Amerika Serikat membolehkan 
bank mengulang langkah ini tujuh kali. Kontraktor akhirnya 
akan memiliki sio juta dalam rekeningnya, sekalipun bank 
itu tetap hanya punya $1 juta di laci penyimpanannya. Bank 
dibolehkan meminjamkan sio untuk setiap dolar yang benar- 
benar mereka punyai, yang berarti 90 persen dari seluruh uang 
dalam rekening bank tidak tertutupi oleh koin atau uang kertas 
yang sesungguhnya: Jika semua pemegang rekening di Barclay 
Bank tiba-tiba meminta uang mereka, Barclay langsung ambruk 
(kalau pemerintah tidak datang menolongnya). Hal yang sama 
bisa terjadi pada Lloyds, Deutsche Bank, Citibank, dan semua 
bank lain di dunia. 

Kedengaran seperti skema Ponzi raksasa, bukan? Namun, 
kalau itu kecurangan, maka segenap ekonomi modern adalah 
kecurangan. Faktanya, itu bukan penipuan, tetapi sebuah 
penghargaan pada kemampuan mengagumkan imajinasi manusia. 
Apa yang memungkinkan bank-bank—dan segenap ekonomi— 
untuk bertahan dan tumbuh adalah kepercayaan kita pada masa 
depan. Kepercayaan inilah penopang tunggal sebagian besar 
uang di dunia. 

Dalam contoh toko roti, diskrepansi antara rekening tertulis 
kontraktor dan jumlah riil uang di bank adalah toko roti Nyonya 
McDoughnut. Tuan Greedy sudah menempatkan uang banknya 
ke dalam aset, memercayai bahwa suatu hari toko roti itu akan 
menguntungkan. Toko roti itu belum memanggang seloyang roti 
pun, tetapi McDoughnut dan Greedy mengantisipasi itu selama 
satu tahun sehingga ia akan bisa menjual ribuan loyang, roti 
gulung, kue, dan kue kering setiap hari, dengan keuntungan 
yang bagus. Saat itu, Nyonya McDoughnut akan mampu 
membayar utangnya, dengan bunganya. Jika di satu titik Tuan 
Slyter memutuskan untuk menarik tabungannya, Greedy akan 
mampu menghadirkan uang tunainya. Seluruh usaha itu dengan 
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demikian bertumpu pada kepercayaan pada suatu masa depan 
imajiner—kepercayaan yang dimiliki pengusaha dan bankir pada 
toko roti yang mereka impikan, bersama kepercayaan kontraktor 
pada kesanggupan bank di masa depan. 

Kita sudah melihat bahwa uang merupakan sesuatu yang 
mencengangkan karena ia bisa merepresentasi banyak benda 
yang berbeda dan mengubah segalanya menjadi hampir apa 
saja. Meskipun demikian, sebelum era modern, kemampuan 
ini terbatas. Dalam banyak kasus, uang bisa merepresentasi 
dan mengubah hanya hal-hal yang benar-benar ada saat ini. Ini 
menyebabkan keterbatasan luar biasa pada pertumbuhan karena 
sulit untuk mendanai usaha-usaha baru. 

Pikirkan lagi toko roti kita. Bisakah McDoughnut membangun 
jika uang hanya bisa merepresentasi benda-benda yang terlihat? 
Tidak. Saat ini, dia punya banyak impian, tetapi tidak punya 
sumber daya yang terlihat. Satu-satunya cara yang bisa dia lakukan 
agar toko rotinya terbangun adalah mencari kontraktor yang 
bersedia bekerja hari ini dan menerima pembayaran beberapa 
tahun kemudian, hanya kalau dan ketika toko roti mulai 
menghasilkan uang. Tanpa toko roti, dia tidak bisa memanggang 
kue. Tanpa kue, dia tidak bisa menghasilkan uang. Tanpa uang, dia 
tidak bisa menyewa kontraktor. Tanpa kontraktor, dia tak punya 
toko roti. Umat manusia terperangkap dalam keadaan sulit ini 
selama ribuan tahun. Akibatnya, ekonomi tetap membeku. Jalan 
keluar dari perangkap itu baru ada pada era modern, dengan 
munculnya sebuah sistem baru yang didasarkan kepercayaan pada 
masa depan. Di dalamnya, orang-orang setuju merepresentasi 
barang-barang imajiner—benda-benda yang tidak ada saat ini 
dengan suatu jenis uang khusus yang mereka sebut “kredit”. 
Kredit memungkinkan kita membangun saat ini atas biaya masa 
depan. Ia bertumpu pada asumsi bahwa sumber daya masa 
depan kita benar-benar jauh lebih berlimpah ketimbang sumber 
daya kita saat ini. Banyak peluang baru dan luar biasa terbuka 
jika kita bisa membangun hal-hal saat ini dengan menggunakan 
pendapatan masa depan. 

Jika kredit memang hal yang begitu luar biasa, mengapa 
tak seorang pun memikirkannya lebih awal? Tentu saja mereka 
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melakukannya. Pengaturan-pengaturan kredit dengan berbagai 
jenisnya telah muncul dalam semua kultur manusia yang kita 
kenal, sekurang-kurangnya sejak Sumeria kuno. Problem pada 
era-era sebelumnya bukanlah tidak ada orang yang punya ide atau 
tidak tahu cara menggunakan ide itu. Masalahnya adalah orang 
jarang ingin membesarkan kredit karena mereka tidak percaya 
masa depan akan lebih baik dari saat ini. Mereka umumnya 
percaya bahwa masa lalu lebih baik dari masa mereka sendiri dan 
bahwa masa depan akan lebih buruk, atau paling ekstrem sama. 
Jika ditempatkan dalam terminologi ekonomi, mereka percaya 
bahwa jumlah total kekayaan terbatas, kalau bukan menyusut. 
Oleh karena itu, orang-orang menganggap buruk jika berasumsi 
bahwa mereka secara pribadi, atau kerajaan mereka, atau seluruh 
dunia, akan menghasilkan lebih banyak kekayaan dalam waktu 
10 tahun mendatang. Bisnis tampak seperti pertarungan habis- 
habisan /zero-sum game). Tentu saja, keuntungan satu toko roti 
tertentu bisa naik, tetapi atas kerugian yang ditanggung toko 
roti sebelahnya. Venesia bisa tumbuh, tetapi hanya dengan 
memiskinkan Genoa. Raja Inggris bisa memperkaya diri, tetapi 
hanya dengan merampok raja Prancis. Anda bisa memotong pai 
dengan banyak cara yang berbeda, tetapi painya tidak pernah 
menjadi lebih besar. 
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Itulah kenapa banyak kultur menyimpulkan bahwa menumpuk 
uang adalah dosa. Sebagaimana kata Yesus, “Lebih mudah bagi 
seekor unta masuk melalui lubang jarum daripada orang kaya 
memasuki kerajaan Tuhan” (Matius 19:24). Jika pai statis, dan 
saya punya bagian besar darinya, maka saya pasti mengambil 
potongan milik seseorang lainnya. Yang kaya diwajibkan untuk 
melakukan penebusan dosa atas perbuatan-perbuatan jahat 
mereka dengan memberi sebagian dari kelebihan kekayaan 
mereka untuk amal. 

Jika ukuran pai global tetap sama, tidak ada margin untuk 
kredit. Kredit adalah selisih antara pai hari ini dan pai besok. 
Jika pai tetap sama, mengapa memperbesar kredit? Itu akan 
menjadi risiko yang tak bisa diterima kalau Anda tidak percaya 
bahwa tukang panggang pai atau raja yang meminta uang 
Anda bisa mencuri sepotong dari kompetitor. Jadi, sulit untuk 
mendapatkan pinjaman dalam dunia pramodern, dan begitu Anda 
mendapatkannya, biasanya kecil, jangka pendek, dan dengan 
beban bunga tinggi. Para pengusaha pemula dengan demikian 
sulit membuka toko roti baru dan raja-raja besar yang ingin 
membangun istana atau melancarkan perang tak punya pilihan 
selain menggalang dana yang diperlukan melalui pajak dan tarif 
tinggi. Hal itu baik-baik saja bagi raja (sepanjang rakyat mereka 


Yuval Noah Harari 


tetap patuh), tetapi seorang buruh cuci yang punya ide hebat 
membangun toko roti dan ingin memperbaiki kesejahteraannya 
di dunia pada umumnya hanya bisa mengimpikan kekayaan 
sambil berlutut di lantai-lantai dapur kerajaan. 

Yang terjadi adalah kalah-kalah. Karena kredit terbatas, orang 
kesulitan mendanai bisnis-bisnis baru. Karena sedikit pebisnis 
baru, ekonomi tidak tumbuh. Karena tidak tumbuh, orang 
berasumsi ekonomi tidak akan pernah tumbuh, dan mereka yang 
memiliki modal was-was untuk mengulurkan kredit. Ekspektasi 
kemacetan terbukti dengan sendirinya. 


Pai yang Tumbuh 


Lalu, datanglah Revolusi Saintifik dan ide kemajuan. Ide 

kemajuan dibangun pada pemahaman bahwa jika kita mengakui 

ketidaktahuan dan menginvestasikan sumber daya dalam riset, 

keadaan akan membaik. Ide itu kemudian diterjemahkan ke dalam 
urusan ekonomi. Siapa pun yang percaya ada kemajuan berarti 

percaya bahwa penemuan-penemuan geografis, penciptaan- 

penciptaan teknologi, dan pengembangan-pengembangan 

organisasi bisa meningkatkan jumlah total produksi, perdagangan, 
dan kekayaan manusia. Rute-rute perdagangan baru di Atlantik 

bisa tumbuh tanpa menghancurkan rute-rute lama di Samudra 

Hindia. Barang-barang baru bisa diproduksi tanpa mengurangi 

produksi barang-barang lama. 

Misalnya, seseorang bisa membuka satu toko roti baru 
yang spesialis membuat kue-kue cokelat dan croissant tanpa 
menyebabkan toko-toko roti yang spesialis roti bangkrut. Setiap 
orang akan dengan mudah mengembangkan rasa-rasa baru dan 
makan lebih banyak. Saya bisa kaya tanpa membuatmu miskin: 
saya bisa gemuk tanpa membuatmu mati kelaparan. Segenap 
pai global bisa tumbuh. 

Dalam 500 tahun terakhir, ide kemajuan meyakinkan orang 
untuk menempatkan lebih banyak kepercayaan pada masa 
depan. Kepercayaan ini menciptakan kredit, kredit membawa 
pertumbuhan ekonomi riil, dan pertumbuhan memperkuat 
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Sejarah Singkat Ekonomi Modern 


kepercayaan pada masa depan serta membuka jalan bagi lebih 
banyak kredit. Itu tidak terjadi dalam waktu semalam—ekonomi 
lebih berperilaku seperti roller coaster ketimbang balon. Namun, 
dalam jangka panjang, dengan penyetaraan-penyetaraan, arah 
umumnya jelas. Kini, begitu banyak kredit di dunia yang dengan 
mudah bisa didapatkan oleh pemerintah, korporasi bisnis, dan 
individu-individu privat dalam bentuk pinjaman besar, jangka 
panjang, dan berbunga ringan yang jauh melebihi pendapatan 
saat ini. 

Keyakinan pada tumbuhnya pai global pada akhirnya 
terbukti revolusioner. Pada 1776, ekonom Skotlandia Adam 
Smith menerbitkan The Wealth of Nations, mungkin manifesto 
ekonomi paling penting sepanjang zaman. Pada bab kedelapan 
dari volume pertamanya, Smith membuat argumentasi menarik 
berikut ini: ketika seorang tuan tanah, seorang penenun, atau 
seorang pembuat sepatu memiliki keuntungan yang lebih besar 
ketimbang yang dia butuhkan untuk menghidupi keluarganya, dia 
menggunakan kelebihan itu untuk mempekerjakan lebih banyak 
asisten, untuk meningkatkan lagi keuntungannya. Semakin banyak 
keuntungan yang dia dapat, semakin banyak asisten yang bisa 
dia pekerjakan. Yang terjadi adalah kenaikan keuntungan usaha 
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pribadi adalah basis untuk kenaikan kekayaan dan kemakmuran 
kolektif. 

Ini mungkin tidak mengejutkan Anda sebagai sesuatu yang 
sangat orisinal karena kita semua hidup dalam sebuah dunia 
kapitalis yang menerima argumentasi Smith sebagai kebenaran. 
Kita mendengar variasi-variasi pada tema ini setiap hari dalam 
berita. Meskipun demikian, klaim Smith bahwa dorongan manusia 
yang egois untuk meningkatkan keuntungan pribadi menjadi basis 
bagi kekayaan kolektif adalah sebuah ide paling revolusioner yang 
pernah ada dalam sejarah manusia—-revolusioner tidak hanya dari 
perspektif ekonomi, tetapi bahkan lebih dari perspektif moral 
dan politis. Apa yang dikatakan Smith sesungguhnya adalah 
keserakahan itu bagus, dan bahwa dengan menjadi lebih kaya 
saya memberi manfaat bagi setiap orang, tidak hanya diri saya 
sendiri. Egoism is altruism. 

Smith mengajarkan kepada masyarakat untuk berpikir tentang 
ekonomi sebagai “situasi menang-menang”, yang di dalamnya 
keuntungan saya adalah juga keuntungan Anda. Bukan hanya kita 
bisa menikmati irisan pai yang lebih besar pada saat bersamaan, 
melainkan juga bertambahnya bagian Anda bergantung pada 
kenaikan bagian saya. Kalau saya miskin. Anda pun akan miskin 
karena saya tidak bisa membeli produk-produk atau jasa Anda. 
Jika saya kaya, Anda juga akan menjadi kaya karena Anda kini 
bisa menjual sesuatu kepada saya. Smith membantah kontradiksi 
tradisional antara kekayaan dan moralitas, dan membuka 
gerbang surga bagi orang kaya. Menjadi kaya berarti menjadi 
bermoral. Dalam cerita Smith, orang menjadi kaya bukan dengan 
mengelabui para tetangganya, melainkan dengan meningkatkan 
ukuran keseluruhan kue pai. Dan, ketika pai tumbuh, setiap 
orang beruntung. Dengan demikian, orang kaya adalah orang 
yang paling berguna dan paling penuh kebajikan dalam 
masyarakat karena mereka menggerakkan roda pertumbuhan 
untuk keuntungan setiap orang. 

Akan tetapi, semua ini bergantung pada orang kaya yang 
menggunakan keuntungan mereka untuk membuka pabrik- 
pabrik baru dan mempekerjakan pegawai-pegawai baru, bukan 
membuang-buangnya pada kegiatan-kegiatan yang tidak produktif. 
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Oleh karena itu, Smith mengulang-ulang seperti mantra pepatah 
bahwa “Ketika keuntungan naik, tuan tanah atau penenun 
akan mempekerjakan lebih banyak asisten” dan bukan “Ketika 
keuntungan naik, si Kikir menimbun uangnya dalam peti dan 
mengeluarkannya hanya untuk menghitung koin-koinnya”. 
Bagian krusial dari ekonomi kapitalis modern adalah munculnya 
sebuah etik baru, yang menggariskan bahwa keuntungan harus 
diinvestasikan kembali pada produksi. Ini bisa membawa 
keuntungan lebih banyak, yang lagi-lagi diinvestasikan kembali 
dalam produksi, yang terus membawa keuntungan lebih besar, 
dan seterusnya dan seterusnya. Investasi bisa dilakukan dalam 
banyak cara: memperbesar pabrik, melakukan riset saintifik, 
mengembangkan produk-produk baru. Meski demikian, semua 
investasi ini harus menaikkan produksi dan menjelma menjadi 
keuntungan yang lebih besar. Dalam kredo kapitalis baru, ayat 
pertama dan paling sakral adalah: “Keuntungan dari produksi 
harus diinvestasikan kembali dalam meningkatkan produksi”. 

Itulah kenapa kapitalisme disebut “kapitalisme”. Kapitalisme 
membedakan “modal” dari “kekayaan” semata-mata. Modal 
terdiri dari uang, barang, dan sumber daya yang diinvestasikan 
pada produksi. Kekayaan, di sisi lain, dikubur di tanah atau 
dihambur-hamburkan untuk kegiatan-kegiatan yang tidak 
produktif. Seorang Fir'aun yang menggelontorkan sumber daya 
untuk piramida yang tidak produktif bukan kapitalis. Seorang 
pembajak yang menjarah armada harta Spanyol dan mengubur 
sepeti penuh koin berkilauan di pantai sebuah Pulau Karibia 
bukan kapitalis. Namun, seorang buruh pabrik pekerja keras 
yang menginvestasikan kembali bagian dari pendapatannya ke 
pasar saham adalah kapitalis. 

Ide bahwa “Keuntungan dari produksi harus diinvestasikan 
kembali untuk menaikkan produksi” terdengar seperti biasa. 
Namun, ini asing bagi sebagian besar sepanjang sejarah. Pada 
masa pramodern, orang percaya bahwa produksi kurang lebih 
konstan. Jadi, mengapa menginvestasikan kembali keuntunganmu 
jika produksi tidak akan naik banyak, terlepas dari apa pun 
yang kamu lakukan? Jadi, para bangsawan abad pertengahan 
menyokong etika kedermawanan dan konsumsi berlebihan. 
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Mereka menghabiskan pendapatan mereka untuk turnamen, 
perjamuan, istana, dan perang, juga untuk amal serta katedral- 
katedral monumental. Sedikit yang berusaha menginvestasikan 
keuntungan kembali untuk meningkatkan hasil puri mereka, 
mengembangkan jenis gandum yang lebih baik, atau mencari 
pasar-pasar baru. 

Pada era modern, kebangsawanan telah diambil alih oleh 
elite baru yang anggota-anggotanya adalah penganut sejati 
kredo kapitalis. Elite kapitalis baru ini terdiri dari bukan para 
pangeran dan marguis, melainkan para ketua dewan komisaris, 
para pedagang saham, dan para industrialis. Para hartawan ini 
jauh lebih kaya dari kaum bangsawan abad pertengahan, tetapi 
mereka jauh kurang berminat pada konsumsi besar-besaran, dan 
mereka menghabiskan jauh lebih kecil bagian dari keuntungan 
mereka untuk kegiatan-kegiatan non-produktif. 

Kaum bangsawan abad pertengahan mengenakan jubah- 
jubah warna-warni yang terbuat dari emas dan sutra, dan 
mencurahkan banyak waktu untuk menghadiri jamuan-jamuan, 
karnaval, dan turnamen-turnamen glamor. Sedangkan para CEO 
modern lebih suka pakaian berwarna gelap yang disebut suit, 
yang membuat mereka bisa mendapatkan semua keistimewaan 
orang-orang sebangsanya, dan mereka tak punya banyak waktu 
untuk perayaan-perayaan. Yang khas dari kapitalis venrura adalah 
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bergegas dari satu pertemuan ke pertemuan lain, berusaha 
merumuskan ke mana harus menginvestasikan modalnya dan 
mengikuti naik-turunnya saham dan obligasi yang dia miliki. 
Benar, pakaian suit-nya mungkin bermerek Versace dan dia 
mungkin bepergian dengan jet pribadi, tetapi biaya-biaya ini tak 
ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang dia investasikan 
dalam meningkatkan produksi oleh manusia. 

Rakyat biasa dan badan-badan pemerintah berpikir 
mengikuti garis yang sama. Berapa banyak percakapan makan 
malam dalam perkampungan sederhana cepat atau lambat 
akan membentur perdebatan tanpa akhir tentang apakah lebih 
baik menginvestasikan tabungan seseorang di pasar saham, 
obligasi, atau properti? Pemerintah juga giat menginvestasikan 
pendapatan pajaknya dalam usaha-usaha produktif yang akan 
menaikkan pendapatan pada masa depan—misalnya, membangun 
sebuah pelabuhan baru bisa memudahkan pabrik-pabrik 
mengekspor produk-produk mereka, memungkinkan mereka 
untuk menghasilkan lebih banyak pendapatan yang bisa dipajaki 
sehingga menaikkan pendapatan pemerintah pada masa depan. 
Pemerintah lain mungkin lebih menyukai investasi di pendidikan, 
dengan dasar bahwa orang-orang terdidik akan menjadi basis 
bagi industri-industri high-tech yang menguntungkan, yang dapat 
membayar banyak pajak tanpa memerlukan fasilitas-fasilitas 
pelabuhan yang mahal. 

Kapitalisme dimulai sebagai sebuah teori tentang bagaimana 
fungsi-fungsi ekonomi, la bersifat deskriptif sekaligus preskriptif— 
menawarkan suatu penjelasan tentang bagaimana uang bekerja 
dan mendukung ide bahwa reinvestasi keuntungan dalam 
produksi membawa pertumbuhan ekonomi yang cepat. Namun, 
kapitalisme perlahan-lahan menjadi tak lebih dari sekadar sebuah 
doktrin ekonomi. Kini ia mencakup suatu etika—seperangkat 
ajaran tentang bagaimana orang harus berperilaku, mengedukasi 
anak-anak mereka, dan bahkan berpikir. Ajaran dasarnya adalah 
bahwa pertumbuhan ekonomi merupakan kebaikan tertinggi, atau 
paling tidak proxy untuk kebaikan tertinggi karena keadilan, 
kebebasan, bahkan kebahagiaan semuanya bergantung pada 
pertumbuhan ekonomi. Tanyalah seorang kapitalis bagaimana 
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membawa keadilan dan kebebasan politik ke tempat seperti 
Zimbabwe atau Afganistan, dan Anda kemungkinan akan dikuliahi 
tentang bagaimana kemakmuran ekonomi dan kemakmuran kelas 
menengah adalah penting bagi institusi-institusi demokrasi yang 
stabil dan karena itu tentang perlunya mengajarkan masyarakat 
suku Afganistan nilai-nilai kebebasan berusaha, penghematan, 
dan kemandirian. 

Agama baru ini sudah memiliki pengaruh menentukan 
pada perkembangan sains modern juga. Riset saintifik biasanya 
didanai oleh pemerintah atau bisnis swasta. Ketika pemerintah- 
pemerintah atau bisnis-bisnis kapitalis mempertimbangkan 
untuk berinvestasi di proyek saintifik tertentu, pertanyaan 
pertamanya biasanya adalah, “Apakah proyek ini memungkinkan 
kami meningkatkan produksi dan keuntungan? Akankah ini 
menghasilkan pertumbuhan ekonomi?” Sebuah proyek yang 
tidak bisa menjernihkan persoalan ini kecil peluangnya untuk 
mendapatkan sponsor. Tidak ada sejarah sains modern yang bisa 
meninggalkan kapitalisme di luar gambar mereka. Sebaliknya, 
sejarah kapitalisme tak bisa dimengerti tanpa mempertimbangkan 
sains. Keyakinan kapitalisme pada pertumbuhan ekonomi abadi 
bertentangan dengan hampir semua hal yang kita tahu rentang 
alam semesta. Sebuah masyarakat serigala akan benar-benar 
bodoh untuk meyakini bahwa pasokan domba akan terus tumbuh 
tak terbatas. Ekonomi manusia bagaimanapun telah berhasil 
tumbuh secara mengagumkan dalam era modern, hanya berkat 
fakta bahwa para ilmuwan menyodorkan penemuan baru atau 
gawai baru setiap beberapa tahun—seperti kontinen Amerika, 
mesin dengan pembakaran internal, atau domba-domba rekayasa 
genetika. Bank-bank dan pemerintah mencetak uang, tetapi pada 
akhirnya, ilmuwanlah yang membayar rekening. 

Dalam beberapa tahun terakhir ini, bank-bank dan 
pemerintah-pemerintah gila-gilaan mencetak uang. Setiap 
orang takut bahwa krisis ekonomi saat ini bisa menghentikan 
pertumbuhan ekonomi. Jadi, mereka menciptakan triliunan 
dolar, euro, dan yen dari udara tipis, memompa kredit murah 
ke dalam sistem, dan berharap agar para ilmuwan, teknisi, dan 
insinyur akan berhasil menyodorkan sesuatu yang benar-benar 
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besar, sebelum balon-balon meletus. Segalanya bergantung pada 
laboratorium-laboratorium. Penemuan-penemuan baru di bidang- 
bidang seperti bioteknologi dan nanoteknologi bisa menciptakan 
industri-industri yang sama sekali baru, yang keuntungannya bisa 
menopang triliunan uang pura-pura yang diciptakan bank-bank 
dan pemerintah-pemerintah sejak 2008. Jika laboratorium tidak 
bisa memenuhi ekspektasi-ekspektasi ini sebelum balon-balon 
meletus, kita sedang menuju masa yang teramat sulit. 
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Kapitalisme memainkan peran menentukan tidak hanya 
dalam bangkitnya sains modern, tetapi juga pada kemunculan 
imperialisme Eropa. Dan, imperialisme Eropa lah yang 
menciptakan sistem kredit kapitalis pada kesempatan pertama. 
Tentu saja, kredit tidak diciptakan oleh Eropa modern. Ia ada 
dalam hampir seluruh masyarakat agrikultur, dan pada periode 
modern awal, kemunculan kapitalisme Eropa terkait erat dengan 
perkembangan-perkembangan ekonomi di Asia. Ingat juga bahwa 
sampai ke pemahaman bahwa bangsa Eropa memiliki modal 
yang jauh di bawah China, Muslim, dan India. 

Meskipun demikian, dalam sistem sosiopolitik China, India, 
dan dunia Islam, kredit hanya memainkan peran sekunder. Para 
pedagang dan bankir di pasar-pasar Istanbul, Isfahan, Delhi, 
dan Beijing mungkin saja punya pikiran yang sejalan dengan 
kaum kapitalis, tetapi raja-raja dan para jenderal di istana-istana 
dan benteng-benteng cenderung meremehkan pemikiran para 
pedagang dan saudagar. Sebagian besar imperium non-Eropa 
pada era modern awal didirikan oleh para penakluk besar seperti 
Nurhaci dan Nader Shah, atau oleh elite birokrat dan militer 
seperti pada imperium Qing dan Ottoman. Pendanaan perang 
melalui pajak dan perampasan (tanpa membuat pembedaan 
yang jelas antara keduanya), tak banyak bergantung pada sistem 
kredit, dan mereka bahkan kurang peduli terhadap bunga para 
bankir dan investor. 
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Di Eropa, di sisi lain, raja-raja dan para jenderal pelan-pelan 
mengadopsi cara berpikir para saudagar, sampai para pedagang 
dan bankir menjadi elite kekuasaan. Penaklukan Eropa atas dunia 
semakin didanai melalui kredit ketimbang pajak, dan semakin 
diarahkan oleh kaum kapitalis yang ambisi utamanya adalah 
mendapatkan imbal hasil maksimum dari investasi mereka. 
Imperium-imperium yang dibangun oleh para bankir dan saudagar 
bermantel dan bertopi tinggi mengalahkan imperium-imperium 
yang dibangun oleh raja-raja dan kaum bangsawan berbaju emas 
dan persenjataan mengilap. Imperium-imperium saudagar lebih 
lihai dalam mendanai penaklukan-penaklukan. Tak ada orang yang 
ingin membayar pajak, tetapi setiap orang senang berinvestasi. 

Pada 1484, Christopher Columbus mendekati Raja Portugal 
dengan proposal agar dia mendanai satu armada yang akan 
berlayar ke arah barat untuk mencari rute perdagangan baru 
menuju Asia Timur. Eksplorasi-eksplorasi semacam itu adalah 
bisnis yang sangat berisiko dan mahal. Banyak uang yang 
dibutuhkan untuk membangun kapal, membeli pasokan, dan 
membayar para pelaut serta tentara—dan tidak ada jaminan 
bahwa investasi itu akan membawa imbal hasil. Raja Portugal 
menolak. 

Seperti pengusaha startup masa kini, Columbus tidak 
menyerah. Dia bawa idenya ke investor potensial di Italia, 
Prancis, Inggris, dan Portugal. Dia selalu ditolak. Dia kemudian 
mengadu keberuntungannya dengan Ferdinand dan Isabella, 
penguasa Spanyol yang baru tersatukan. Dia memanfaatkan 
sejumlah pelobi berpengalaman, dan dengan bantuan mereka 
dia berhasil meyakinkan Ratu Isabella untuk berinvestasi. Seperti 
setiap anak sekolah yang tahu, Isabella menang lotre. Penemuan- 
penemuan Columbus memungkinkan orang-orang Spanyol 
menaklukkan Amerika, tempat mereka mendirikan tambang emas 
dan perak, selain perkebunan-perkebunan tebu dan tembakau 
yang memperkaya raja-raja, para bankir, dan pedagang-pedagang 
Spanyol di luar impian mereka yang paling liar sekalipun. 

Seratus tahun kemudian, para pangeran dan bankir bersedia 
memperbesar kredit ke para penerus Columbus, dan mereka 
mendapatkan modal lebih besar, berkat harta benda yang 
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diboyong dari Amerika. Sama pentingnya, para pangeran dan 
bankir memiliki kepercayaan lebih besar pada potensi eksplorasi, 
dan lebih bersedia ikut ambil bagian dengan uang mereka. Inilah 
lingkaran ajaib kapitalisme imperium: kredit mendanai penemuan- 
penemuan baru: penemuan-penemuan menghasilkan koloni- 
koloni, koloni-koloni menyediakan keuntungan: keuntungan 
membangun kepercayaan: dan kepercayaan menjelma menjadi 
lebih banyak kredit. Nurhaci dan Nader Shah kehabisan bahan 
bakar setelah beberapa ribu kilometer. Para pengusaha kapitalis 
hanya menaikkan momentum finansial mereka dari penaklukan 
ke penaklukan. 

Tetap saja, ekspedisi-ekspedisi ini adalah untung-untungan 
sehingga pasar kredit bagaimanapun tetap berhati-hati. Banyak 
ekspedisi yang kembali ke Eropa dengan tangan hampa, tidak 
menemukan apa pun yang bernilai. Inggris, misalnya, membuang- 
buang banyak modal dalam upaya sia-sia untuk menemukan jalur 
barat laut ke Asia melalui Arktik. Banyak ekspedisi lain malah 
tidak kembali sama sekali. Kapal-kapal menabrak gunung es, 
karam dalam badai tropis, atau menjadi korban pembajak. Dalam 
rangka meningkatkan jumlah investor potensial dan mengurangi 
risiko yang harus ditanggung, orang-orang Fropa berpaling ke 
perusahaan-perusahaan saham bersama liabilitas terbatas. Bukan 
dengan satu investor tunggal yang mempertaruhkan seluruh 
uangnya untuk sebuah kapal reot, perusahaan saham bersama 
mengumpulkan uang dari banyak investor, masing-masing hanya 
menanggung porsi kecil risiko modal. Dengan demikian, risiko- 
risiko itu dikurangi, tetapi tidak ada pajak pada penghasilan. 
Bahkan, satu investasi kecil di kapal yang tepat bisa membuat 
Anda menjadi seorang miliuner. 

Dekade demi dekade, Eropa Barat menyaksikan perkembangan 
sistem finansial yang canggih yang bisa menggalang kredit dalam 
jumlah besar dengan pemberitahuan singkat dan menempatkannya 
di tangan pengusaha-pengusaha privat dan pemerintah. Sistem ini 
bisa mendanai eksplorasi-eksplorasi serta penaklukan-penaklukan 
jauh lebih efisien ketimbang kerajaan atau imperium mana pun. 
Kekuatan kredit yang baru ditemukan itu bisa dilihat dalam 
pertarungan sengit antara Spanyol dan Belanda. Pada abad ke- 
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16, Spanyol adalah negara paling kuat di Eropa, menguasai satu 
imperium global yang sangat luas. Ia menguasai banyak bagian 
Eropa, bagian-bagian besar Amerika Utara dan Selatan, Kepulauan 
Filipina, dan segaris basis sepanjang pesisir Afrika dan Asia. 
Setiap tahun, armada-armada yang penuh muatan harta Amerika 
dan Asia kembali ke pelabuhan-pelabuhan Seville dan Cadiz. 
Belanda, waktu itu, adalah sebuah rawa kecil berangin, tanpa 
sumber daya alam, sebuah sudut dari dominion raja Spanyol. 

Pada 1568 Belanda, yang kebanyakan Protestan, memberontak 
melawan penguasa Katolik Spanyol. Pada mulanya para 
pemberontak tampak memainkan peran Don Quixote, yang 
dengan berani memerangi musuh imajiner. Namun, dalam 80 
tahun, Belanda tidak semata-mata mengamankan kemerdekaan 
dari Spanyol, tetapi juga berhasil menggantikan orang-orang 
Spanyol dan sekutunya, Portugis, sebagai penguasa lautan, untuk 
membangun imperium global Belanda, dan menjadi negara 
terkaya di Eropa. 

Rahasia sukses Belanda adalah kredit. Para penduduk kota 
Belanda, yang kurang berpengalaman dalam urusan perang di 
darat, menyewa tentara bayaran untuk memerangi Spanyol. 
Orang-orang Belanda sendiri, sementara itu, turun ke laut 
dalam armada-armada yang lebih besar. Tentara bayaran dan 
armada-armada bermoncong meriam memang sangat mahal, 
tetapi Belanda sanggup mendanai ekspedisi-ekspedisi militer 
mereka lebih mudah daripada si raksasa Imperium Spanyol 
karena mereka mendapatkan kepercayaan dari sistem finansial 
Eropa yang sudah tumbuh pada saat raja Spanyol secara ceroboh 
justru meruntuhkan kepercayaan sistem itu kepadanya. Para 
pemodal menyalurkan kredit cukup besar kepada Belanda 
untuk membentuk angkatan perang dan armada, dan kedua 
hal itu memberi Belanda kontrol atas jalur-jalur perdagangan 
dunia, yang pada gilirannya menghasilkan keuntungan besar. 
Keuntungan-keuntungan itu memungkinkan Belanda membayar 
kembali utang-utangnya, yang semakin memperkuat kepercayaan 
para pemodal. Amsterdam dengan cepat menjadi bukan hanya 
salah satu pelabuhan paling penting di Eropa, melainkan juga 
Mekkah, finansialnya benua itu. 
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Bagaimana sesungguhnya Belanda bisa meraih kepercayaan 
dari sistem finansial? Pertama-tama, mereka ngotot untuk bisa 
membayar utang pada waktunya dan lunas sehingga memperbesar 
kredit menjadi kurang berisiko di mata para pemberi pinjaman. 
Kedua, sistem yudisial mereka menikmati independensi dan 
melindungi hak-hak privat—secara khusus hak-hak properti 
privat. Rembesan-rembesan modal menjauh dari negara-negara 
diktator yang gagal membela individu-individu privat dan properti 
mereka. Jadi, modal mengalir ke negara-negara yang menjunjung 
tinggi tertib hukum dan properti privat. 

Bayangkan Anda seorang putra dari keluarga pemodal 
Jerman yang solid. Ayah Anda melihat sebuah peluang untuk 
mengekspansi bisnis dengan membuka cabang-cabang di kota-kota 
besar Eropa. Dia mengirim Anda ke Amsterdam dan adik laki- 
laki Anda ke Madrid, memberi masing-masing 10.00 koin emas 
untuk diinvestasikan. Adik Anda meminjamkan modal startup- 
nya dengan bunga kepada raja Spanyol, yang membutuhkannya 
untuk membesarkan angkatan perang demi memerangi raja 
Prancis. Anda memutuskan untuk meminjamkan modal ke seorang 
pedagang Belanda, yang ingin berinvestasi di semak belukar di 
ujung selatan sebuah pulau terpencil bernama Manhattan, yakin 
bahwa nilai properti itu akan meroket seperti Sungai Hudson 
berubah menjadi arteri perdagangan besar. Kedua pinjaman itu 
harus dibayar kembali dalam setahun. 

Setahun berlalu. Pedagang Belanda menjual pulau yang dia 
beli dengan keuntungan besar dan membayar uang Anda dengan 
bunganya yang dia janjikan. Ayah Anda senang. Namun, adik 
Anda di Madrid cemas. Perang dengan Prancis berakhir baik 
untuk raja Spanyol, tetapi dia kini menyibukkan diri dalam konflik 
dengan orang-orang Turki. Dia membutuhkan setiap sen untuk 
mendanai perang baru itu, dan berpikir ini jauh lebih penting 
ketimbang membayar utang-utangnya. Adik Anda mengirim 
surat ke istana dan meminta teman yang punya koneksi dengan 
istana untuk turun tangan, tetapi tidak berhasil. Bukan hanya 
tidak mendapatkan bunga yang dijanjikan, adik Anda bahkan 
kehilangan modalnya. Ayah Anda tidak senang. 
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Kini, urusannya semakin kacau karena raja mengirim 
pejabat keuangan ke adik Anda untuk memberitahunya, tanpa 
kesepakatan yang jelas, bahwa dia berharap menerima pinjaman 
lagi dengan jumlah yang sama, segera. Adik Anda tak punya 
uang lagi. Dia menulis ke Ayah Anda, berusaha membujuknya, 
bahwa kali ini raja akan beres. Ayah iba pada si bungsu, dan 
setuju dengan berat hati. Tambahan 10.000 koin emas lenyap 
ke pundi Spanyol, dan tidak pernah kembali lagi. Sementara 
itu di Amsterdam, keadaan semakin cerah. Anda memberi 
pinjaman semakin banyak dan semakin banyak kepada para 
pedagang Belanda, yang membayar utang cepat dan lunas. 
Namun, keberuntungan Anda tidak bertahan terus tanpa batas. 
Salah satu klien Anda punya firasat bahwa terompah kayu akan 
menjadi demam fashion di Paris, dan meminta Anda pinjaman 
untuk mendirikan toko besar alas kaki di ibu kota Prancis. Anda 
memberinya pinjaman uang, tetapi sayang, terompah tidak cocok 
untuk para perempuan Prancis, dan pedagang yang kecewa 
itu tak mau melunasi utang. Ayah Anda marah, dan memberi 
tahu kalian berdua kinilah saatnya mengirim pengacara. Adik 
Anda melayangkan gugatan di Madrid melawan raja Spanyol, 
sementara Anda melayangkan gugatan di Amsterdam melawan si 
tukang sepatu kayu. Di Spanyol, pengadilan tunduk pada raja— 
para hakim melayani kesenangannya dan takut dihukum kalau 
mereka tidak menuruti kemauannya. Di Belanda, pengadilan 
adalah cabang pemerintahan yang terpisah, tidak bergantung 
pada para warga kota dan pangeran negara itu. Pengadilan di 
Madrid menepis gugatan adik Anda, sedangkan pengadilan di 
Amsterdam mendukung Anda dan memerintahkan pegadaian 
aset-aset pedagang terompah untuk memaksanya membayar 
utang. Ayah Anda mendapat pelajaran. Lebih baik melakukan 
bisnis dengan para pedagang ketimbang dengan raja, dan lebih 
baik melakukannya di Belanda ketimbang di Madrid. 

Dan, penderitaan adik Anda belum selesai. Raja Spanyol 
kepayahan butuh uang tambahan untuk membayar angkatan 
perangnya. Dia yakin ayah Anda masih punya uang. Maka, dia 
ciptakan tuduhan pengkhianatan terhadap adik Anda. Jadi, kalau 
tidak bisa membawa segera 20.000 koin emas, dia dimasukkan ke 
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dalam penjara bawah tanah dan membusuk di sana sampai mati. 

Ayah Anda punya uang cukup. Dia bayar tebusan untuk 
putra kesayangannya, tetapi bersumpah tidak akan pernah 
lagi berbisnis dengan Spanyol. Dia tutup cabang Madrid dan 
merelokasi adik Anda ke Rotterdam. Dua cabang di Belanda 
kini tampak benar-benar ide yang bagus. Dia mendengar bahwa 
bahkan para kapitalis Spanyol menyelundupkan hasil usahanya 
ke luar negeri. Mereka juga menyadari bahwa jika ingin uang 
mereka tetap di tangan dan menggunakannya untuk mendapatkan 
lebih banyak kekayaan, mereka lebih baik menginvestasikannya 
di tempat yang menjaga tertib hukum dan tempat properti privat 
dihormati—di Belanda, misalnya. 

Dengan cara seperti itulah raja Spanyol mengikis kepercayaan 
para investor pada saat yang sama ketika para pedagang 
Belanda mendapatkan kepercayaan mereka. Dan, para pedagang 
Belanda-lah—bukan negara  Belanda—yang membangun 
Imperium Belanda. Raja Spanyol tetap berusaha mendanai dan 
mempertahankan penaklukan-penaklukan dengan menggalang 
pajak tak populer dari penduduk yang sudah jengkel. Para 
pedagang Belanda mendanai penaklukan-penaklukan dengan 
mendapatkan pinjaman, dan semakin sering juga dengan menjual 
saham-saham di perusahaan-perusahaan mereka, yang memberi 
hak para pemegangnya untuk menerima porsi keuntungan 
perusahaan. Para investor yang hati-hati, yang tidak sudi lagi 
memberikan uangnya ke raja Spanyol, dan yang akan berpikir dua 
kali untuk menaruk kredit ke pemerintah Belanda, dengan senang 
hati menginvestasikan hartanya di perusahaan-perusahaan saham 
bersama Belanda, yang menjadi penopang utama imperium baru. 

Jika Anda berpikir sebuah perusahaan akan menghasilkan 
keuntungan besar tetapi sudah menjual semua sahamnya, Anda 
bisa membeli sebagian dari orang-orang yang memilikinya, 
mungkin dengan harga lebih tinggi dari harga asalnya. Jika 
Anda membeli saham dan pada kemudian hari mendapati bahwa 
perusahaan itu sedang mengalami masa sulit, Anda bisa coba 
mengurangi saham Anda dengan harga lebih rendah. Perdagangan 
yang dihasilkan dari saham-saham perusahaan inilah yang kelak 
menjelma menjadi bursa-bursa saham di kota-kota besar Eropa, 
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tempat saham-saham perusahaan diperdagangkan. 

Perusahaan saham bersama Belanda yang paling terkenal, 
Vereenigde Oostindische Compagnie, arau disingkat VOC, 
didirikan pada 1602, tepat saat Belanda menggulingkan kekuasaan 
Spanyol dan dentuman artileri Spanyol masih bisa didengar tak 
jauh dari benteng Amsterdam. VOC menggunakan uang yang 
digalangnya dari penjualan saham untuk membangun kapal-kapal, 
mengirimnya ke Asia, dan membawa pulang barang-barang dari 
China, India, dan Indonesia. Perusahaan itu juga mendanai aksi- 
aksi militer yang diambil oleh kapal-kapal perusahaan melawan 
kompetitor dan pembajak. Akhirnya, uang VOC mendanai 
penaklukan Indonesia. 

Indonesia adalah negara kepulauan terbesar di dunia. Beribu- 
ribu pulaunya diperintah pada awal abad ke-17 oleh ratusan 
kerajaan, kepangeranan, kesultanan, dan suku-suku. Ketika para 
pedagang VOC pertama tiba di Indonesia pada 1603, tujuan 
mereka semata-mata komersial. Namun, untuk mengamankan 
kepentingan komersial mereka dan memaksimalkan keuntungan 
para pemegang saham, para pedagang VOC mulai memerangi 
penguasa-penguasa lokal yang mengenakan tarif tinggi, di samping 
memerangi kompetitor-kompetitor Eropa. VOC mempersenjatai 
kapal-kapal dagangnya dengan meriam, merekrut tentara bayaran 
dari Eropa, Jepang, Italia, dan Indonesia, dan membangun 
benteng-benteng serta melakukan pertempuran dan pengepungan 
besar-besaran. Usaha ini mungkin kedengaran agak aneh bagi 
kita, tetapi pada era modern awal, lazim perusahaan-perusahaan 
menyewa tidak hanya tentara, tetapi juga para jenderal dan 
laksamana, meriam serta kapal, dan bahkan satu angkatan 
perang utuh. Masyarakat internasional menerima hal itu sebagai 
kelaziman dan tidak terusik ketika sebuah perusahaan swasta 
mendirikan sebuah imperium. 

Pulau demi pulau jatuh ke tentara bayaran VOC dan satu 
bagian besar Indonesia menjadi koloni VOC. VOC menguasai 
Indonesia selama hampir 200 tahun. Baru pada 1800 negara 
Belanda menjalankan kontrol atas Indonesia, menjadikannya satu 
koloni nasional Belanda selama 150 tahun kemudian. 
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Kini sebagian orang mengingatkan bahwa korporasi abad ke" 
21 mengakumulasi kekuatan yang terlalu besar. Sejarah modern 
awal menunjukkan betapa jauh akibatnya jika bisnis dibiarkan 
memburu kepentingan mereka tanpa pengawasan. 

Ketika VOC beroperasi di Samudra Hindia, perusahaan 
Belanda West Indies Company, atau WIC, menjelajahi Atlantik. 
Dalam rangka menguasai perdagangan di Sungai Hudson yang 
penting itu, WIC membangun sebuah permukiman yang diberi 
nama New Amsterdam di sebuah pulau di mulut sungai. Koloni 
itu diancam oleh orang-orang Indian dan berkali-kali diserang 
oleh Inggris, yang akhirnya dapat merebut koloni itu pada 1664. 
Inggris mengubah namanya menjadi New York. Sisa-sisa tembok 
yang dibangun WIC untuk mempertahankan koloni dari serangan 
Indian dan Inggris kini diratakan menjadi jalan paling terkenal 
di dunia—Wall Street. 

Menjelang berakhirnya abad ke-17, rasa puas dan perang- 
perang kontinental yang menguras dana menyebabkan Belanda 
kehilangan tidak hanya New York, tetapi juga posisi mereka 
sebagai mesin finansial dan imperium Eropa. Kekosongan itu 
diperebutkan dengan sengit oleh Prancis dan Inggris. Mula- 
mula Prancis tampak jauh lebih kuat. Ia lebih besar daripada 
Inggris, lebih kaya, lebih banyak penduduknya, dan memiliki 
angkatan perang yang lebih besar serta lebih berpengalaman. 
Namun, Inggris berhasil meraih kepercayaan dari sistem finansial 
sedangkan Prancis justru menunjukkan dirinya tidak berguna. 
Perilaku bangsawan Prancis sangat jahat pada masa yang dikenal 
sebagai Mississippi Bubble, krisis finansial terbesar abad ke-18 
Eropa. Kisah itu juga dimulai dengan sebuah perusahaan saham 
bersama yang membangun imperium. 

Pada 1717 Mississippi Company, yang didirikan di Prancis, 
bertolak untuk mengolonisasi lembah hilir Mississippi, mendirikan 
kota New Orleans dalam proses itu. Untuk mendanai rencana 
ambisius itu, perusahaan tersebut, yang memiliki koneksi bagus 
di istana Raja Louis XV, menjual saham-sahamnya di bursa 
saham Paris. John Law, direktur perusahaan, juga gubernur 
bank sentral Prancis. Lebih dari itu, raja sudah menunjuknya 
sebagai pengawas umum keuangan, sebuah jabatan yang kurang 
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lebih setara dengan apa yang dalam era modern disebut menteri 
keuangan. Pada 1717 lembah hilir Mississippi menawarkan 
beberapa daya tarik di samping rawa dan aligator, terapi 
Mississippi Company menyebarkan cerita-cerita tentang kekayaan 
menakjubkan dan peluang-peluang tak terbatas. Kaum aristokrat 
Prancis, para pengusaha dan masyarakat urban borjuis terhanyut 
oleh fantasi-fantasi ini, dan harga saham Mississippi meroket. 
Mula-mula, saham ditawarkan pada harga 500 livrc selembar. 
Pada 1 Agustus 1719, saham diperdagangkan pada harga 2.750 
livre. Pada tanggal 30 Agustus, harganya bernilai 4.100 livre, 
dan pada 4 September, harganya mencapai 5.000 livre. Pada 
tanggal 2 Desember harga saham Mississippi menembus ambang 
10.000 livre. Euforia melanda jalan-jalan Paris. Orang-orang 
menjual semua harta bendanya dan mengambil pinjaman besar 
dalam rangka membeli saham Mississippi. Setiap orang percaya 
mereka bakal menemukan cara mudah untuk kaya. 

Beberapa hari kemudian, kepanikan dimulai. Sebagian 
spekulan menyadari bahwa harga-harga saham itu benar-benar 
tidak realistis dan tidak akan langgeng. Mereka memperkirakan 
bahwa sebaiknya segera menjual pada saat harga mencapai 
puncak. Saat pasokan saham yang dijual naik, harganya pun 
turun. Ketika para investor lain melihat harga turun, mereka 
pun ingin keluar dengan cepat. Harga saham anjlok lebih dalam 
sehingga terjadilah “salju longsor”. Dalam rangka menstabilkan 
harga, bank sentral Prancis—atas arahan gubernurnya, John 
Law—membeli saham-saham Mississippi, tetapi hal itu tak bisa 
dilakukan terus-menerus. Akhirnya bank sentral pun kehabisan 
uang. Ketika itu terjadi, sang pengawas umum keuangan, ya si 
John Law tadi, mengotorisasi pencetakan banyak uang untuk 
membeli lagi saham-saham Mississippi. Ini menempatkan seluruh 
sistem keuangan Prancis dalam balon. Dan, bahkan sihir finansial 
pun tak mampu menyelamatkannya. Harga saham Mississippi 
anjlok dari 10.000 livre kembali ke harga 1.000 livre, dan 
kemudian tumpas sama sekali, dan saham kehilangan seluruh 
nilainya. Kali ini, bank sentral dan keuangan kerajaan memiliki 
saham dalam jumlah besar tetapi rak bernilai dan tak punya 
uang. Para spekulan besar bangkit tanpa cedera—mereka sudah 
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39. New Amsterdam pada 1660, di ujung Pulau Manhattan. Tembok 
pelindung permukiman itu kemudian rata dan kini menjadi Wall 
Street. 


menjualnya pada saat yang tepat. Para investor kecil kehilangan 
segala-galanya, dan banyak yang melakukan bunuh diri. 

Balon Mississippi adalah salah saru prahara finansial paling 
spektakuler dalam sejarah. Sistem finansial Kerajaan Prancis tidak 
pernah pulih seperti sediakala akibat pukulan itu. Cara Mississippi 
Company menggunakan kekuatan politiknya untuk memanipulasi 
harga saham dan mendorong kegilaan pembelian menyebabkan 
publik kehilangan kepercayaan pada sistem perbankan Prancis 
dan pada kebijaksanaan finansial raja Prancis. Louis XV semakin 
kesulitan untuk menggalang kredit. Ini menjadi salah satu 
penyebab utama Imperium Prancis di luar negeri jatuh ke tangan 
Inggris. Sementara Inggris dengan mudah bisa meminjam dan 
dengan bunga rendah, Prancis justru kesulitan mencari pinjaman, 
dan harus membayar bunga tinggi untuk pinjaman itu. Dalam 
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rangka mendanai utang-utangnya yang tumbuh, raja Prancis 
meminjam lebih banyak uang dengan bunga tinggi. Akhirnya, 
pada 1780-an, Louis XVI, yang naik takhta setelah kematian 
ayahnya, menyadari bahwa separuh dari anggaran tahunannya 
terikat untuk mengatasi bunga pinjamannya, dan bahwa dia 
menuju kebangkrutan. Dengan enggan, pada 1789, Louis XVI 
membuka sidang Estates General, parlemen Prancis yang belum 
pernah bersidang selama 1,5 abad, dalam rangka mencari solusi 
atas krisis tersebut. Maka, dimulailah Revolusi Prancis. 

Sementara imperium Prancis di luar sedang runtuh. Imperium 
Inggris justru berkembang pesat. Seperti Imperium Belanda yang 
mendahuluinya, Imperium Inggris didirikan dan digerakkan 
terutama oleh perusahaan-perushaan saham bersama yang berbasis 
di bursa saham London. Permukiman pertama Inggris di Amerika 
Utara didirikan pada awal abad ke-17 oleh perusahaan-perusahaan 
saham bersama seperti London Company, Plymouth Company, 
Dorchester Company, dan Massachusetts Company. 

Anak benua India juga ditaklukkan bukan oleh negara 
Inggris, melainkan oleh tentara bayaran British East India 
Company. Perusahaan ini bahkan mengungguli VOC. Dari markas 
besarnya di Leadenhall Street, London, ia menguasai imperium 
raksasa India selama sekitar satu abad, menempatkan kekuatan 
militer besar sampai 350.000 tentara, yang jelas di atas jumlah 
angkatan perang kerajaan Inggris. Baru pada 1858 Kerajaan 
Inggris menasionalisasi India bersamaan dengan angkatan perang 
perusahaan swasta itu. Napoleon meledek Inggris, menyebutnya 
sebuah negara pemilik toko. Namun, para pemilik toko ini 
mengalahkan Napoleon, dan imperium mereka menjadi yang 
terbesar yang pernah ada di dunia. 


Atas Nama Modal 


Nasionalisasi Indonesia oleh Kerajaan Belanda (1800) dan 
India oleh Kerajaan Inggris (1858) hampir mustahil mengakhiri 
penyatuan kapitalisme dan imperium. Sebaliknya, hubungan 
malah semakin kuat pada abad ke-19. Perusahaan-perusahaan 
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saham bersama tidak lagi perlu mendirikan dan mengelola koloni- 
koloni privat—para manajer dan pemegang saham besarnya 
kini menggenggam kekuasaan di London, Amsterdam, dan 
Paris, dan mereka bisa mengikutkan negara demi kepentingan 
mereka sendiri. Seperti yang digerutukan para pengritik Marxis 
dan Sosialis lainnya, pemerintahan-pemerintahan Barat menjadi 
sebuah persatuan perdagangan kapitalis. 

Contoh paling nyata kejahatan pemerintah dalam percaturan 
uang besar adalah Perang Opium Pertama antara Inggris dan 
China (1840-1842). Pada separuh pertama abad ke-19, British 
East India Company dan beragam kalangan bisnis Inggris 
mengadu nasib dengan ekspor obat bius, terutama opium, ke 
China. Jutaan orang China kecanduan sehingga melemahkan 
China secara ekonomi maupun sosial. Pada akhir 1830-an 
pemerintah China mengeluarkan larangan penyelundupan obat 
bius, tetapi para pedagang obat bius Inggris mengabaikan begitu 
saja undang-undang itu. Pemerintah China mulai menyita dan 
menghancurkan kargo-kargo obat bius. Kartel-kartel obat bius 
memiliki koneksi dekat di Westminster dan Downing Street— 
banyak anggota parlemen dan menteri kabinet bahkan memiliki 
saham di perusahaan-perusahaan obat bius—jadi mereka menekan 
pemerintah untuk mengambil tindakan. 

Pada 1840 Inggris pun mendeklarasikan perang terhadap 
China atas nama “perdagangan bebas”. Inggris mencapai 
kemenangan mudah. China yang terlalu percaya diri bukanlah 
tandingan bagi persenjataan baru Inggris yang hebat—kapal uap, 
artileri berat, roket, dan senapan tembak-rapat. Berdasarkan 
perjanjian damai yang dicapai sesudahnya, China setuju untuk 
tidak menghalangi aktivitas para pedagang obat bius Inggris dan 
membayar kompensasi atas kerusakan yang ditimbulkan oleh 
polisi China. Lebih dari itu, Inggris meminta dan diberi kontrol 
atas Hong Kong, yang kemudian digunakan sebagai pangkalan 
untuk penyelundupan obat bius (Hong Kong tetap di tangan 
Inggris sampai 1997). Pada akhir abad ke-19, sekitar 40 juta 
orang China, sepersepuluh dari populasi negara itu, kecanduan 
opium.: 

Mesir juga belajar untuk menghormati tangan kapitalisme 
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Inggris. Pada abad ke-19, para investor Prancis dan Inggris 
meminjamkan uang dalam jumlah besar ke para penguasa Mesir, 
pertama-tama dalam rangka mendanai proyek Terusan Suez, 
kemudian untuk mendanai usaha-usaha yang kurang berhasil. 
Utang Mesir membengkak, dan para kreditur Eropa semakin 
merasuk ke dalam urusan Mesir. Pada 1881 kalangan nasionalis 
Mesir tak tahan lagi dan memberontak. Mereka mendeklarasikan 
abrogasi sepihak seluruh utang asing. Ratu Victoria tidak senang. 
Setahun kemudian dia mengirim angkatan darat bersana angkatan 
laut ke Nil, dan Mesir tetap menjadi protektorat Inggris sampai 
setelah Perang Dunia Kedua. 

Bukan hanya itu saja perang-perang yang berkecamuk demi 
kepentingan para investor. Malah, perang itu sendiri bisa menjadi 
sebuah komoditas, seperti opium. Pada 1821 Yunani memberontak 
melawan Imperium Ottoman. Pergolakan membangkitkan simpati 
besar di kalangan liberal dan romantik di Inggris—Lord Briton, 
sang penyair, bahkan pergi ke Yunani untuk ikut berperang 
bersama para pemberontak. Namun, para cukong London melihat 
sebuah peluang juga. Mereka mengajukan kepada para pemimpin 
pemberontak penerbitan Obligasi Pemberontakan Yunani di 
bursa saham Inggris. Orang Yunani berjanji membayar obligasi 
itu, plus bunganya, jika dan kalau mereka meraih kemerdekaan. 

Para investor membeli obligasi-obligasi untuk mendapat 
keuntungan, atau dari simpati untuk perjuangan Yunani, atau 
keduanya. Nilai Obligasi Pemberontakan Yunani naik-turun di 
bursa saham London sesuai dengan sukses atau gagalnya militer 
di arena pertempuran Hellas. Orang-orang Turki pelan-pelan 
meraih keunggulan. Dengan mendekatnya kekalahan pihak 
pemberontak, para pemegang obligasi menghadapi prospek 
kerugian investasi. Kepentingan para pemegang obligasi menjadi 
kepentingan nasional sehingga Inggris mengorganisasi sebuah 
armada internasional yang, pada 1827, menenggelamkan armada 
utama Ottoman di Pertempuran Navarino. Setelah berabad-abad 
menjadi jajahan, Yunani akhirnya merdeka. Namun, kemerdekaan 
datang bersama utang besar yang harus ditanggung oleh negara 
baru itu. Ekonomi Yunani digadaikan untuk para kreditur Inggris 
selama puluhan tahun kemudian. 
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/10. The Baitleof Navarino (1827) 


Pelukan ala beruang antara modal dan politik membawa 
implikasi yang sangat jauh bagi pasar kredit. Jumlah kredit dalam 
sebuah ekonomi (negara) ditentukan tidak hanya oleh faktor- 
faktor yang murni ekonomi, seperti penemuan ladang minyak 
baru atau penemuan sebuah mesin baru, tetapi juga oleh peristiwa- 
peristiwa politik, seperti pergantian rezim atau kebijakan- 
kebijakan politik yang lebih ambisius. Setelah Pertempuran 
Navarino, kaum kapitalis Inggris lebih sudi menginvestasikan 
uang mereka dalam transaksi-transaksi berisiko di luar negeri. 
Mereka sudah melihat bahwa jika seorang pengutang asing 
menolak untuk membayar pinjamannya, angkatan perang Yang 
Mulia Tuan Putri akan mengambilkan kembali uang itu. 

Inilah mengapa peringkat kredit sebuah negara saat ini jauh 
lebih penting bagi kebaikan ekonomi ketimbang sumber daya 
alamnya. Peringkat kredit mengindikasikan probabilitas bahwa 
sebuah negara akan membayar kembali utang-utangnya. Selain 
data-data yang murni ekonomi, mereka mempertimbangkan 
faktor-faktor politik, sosial, dan bahkan kultural. Sebuah negara 
kaya minyak yang dikutuk dengan sebuah pemerintahan lalim, 
peperangan endemik, dan sistem yudisial korup biasanya akan 
mendapat peringkat kredit rendah. Akibatnya, sangat mungkin 
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negara itu akan tetap miskin karena tidak akan mampu 
menggalang modal yang diperlukan untuk memperoleh manfaat 
terbesar dari karunia minyaknya. Sebuah negara tanpa sumber 
daya alam, tetapi menikmati kedamaian, sistem yudisial yang 
adil dan pemerintahan yang bebas berkemungkinan mendapat 
peringkat kredit tinggi. Yang seperti itu bisa menggalang modal 
cukup murah untuk menopang sistem pendidikan yang bagus 
dan memperkuat industri berteknologi tinggi yang subur. 


Kultus Pasar Bebas 


Modal dan politik saling memengaruhi pada tingkat hingga 
hubungan mereka diperdebatkan sangat panas oleh para 
ekonom, politisi, dan publik umum sekaligus. Kaum kapitalis 
yang gandrung cenderung berpandangan bahwa modal harus 
bebas memengaruhi politik, tetapi politik tidak boleh dibiarkan 
untuk memengaruhi modal. Mereka berpandangan bahwa ketika 
pemerintah mengintervensi pasar, kepentingan-kepentingan 
politik menyebabkan mereka melakukan investasi-investasi yang 
tidak bijak, yang menghasilkan pertumbuhan rendah. Misalnya, 
sebuah pemerintah mungkin memberlakukan pajak berat pada 
kalangan industrialis dan menggunakan uang itu untuk memberi 
manfaat mewah bagi pengangguran, yang populer di mata 
pemilih. Dalam pandangan banyak orang bisnis, akan jauh lebih 
bagus jika pemerintah menyerahkan uang kepada mereka. Mereka 
akan menggunakannya, demikian klaimnya, untuk membuka 
pabrik-pabrik baru dan mempekerjakan para pengangguran. 
Dalam pandangan ini kebijakan ekonomi yang paling 
bijak adalah menjauhkan politik dari ekonomi, mengurangi 
pajak dan regulasi pemerintah pada tingkat minimum, dan 
membiarkan kekuatan pasar leluasa menempuh jalan mereka. 
Investor-investor privat, yang tak terbebani oleh pertimbangan- 
pertimbangan politik, akan menginvestasikan uang mereka ke 
tempat yang memungkinkan mereka mendapatkan keuntungan 
terbesar, maka cara untuk memastikan pertumbuhan ekonomi 
paling tinggi—yang akan memberi manfaat bagi setiap orang, 
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para industrialis dan para buruh—adalah pemerintah melakukan 
sesedikit mungkin hal. 

Doktrin pasar hehas ini kini menjadi varian paling umum dan 
paling berpengauh dari kredo kapitalis. Para pendukung paling 
antusias pasar hehas mengkritisi petualangan-petualangan militer 
di luar negeri, mendorong sebanyak mungkin program-program 
kesejahteraan di dalam negeri. Mereka menasihati pemerintah 
dengan nasihat para guru Zen: pokoknya jangan lakukan apa pun. 

Akan tetapi, dalam bentuknya yang ekstrem, keyakinan pada 
pasar bebas sama naifnya dengan keyakinan pada Sinterklas. 
Tidak ada sama sekali yang namanya pasar bebas dari bias politik. 
Sumber daya ekonomi yang paling penting adalah kepercayaan 
pada masa depan, dan sumber daya ini terus terancam oleh para 
pencuri dan penipu. Pasar sendiri menawarkan proteksi terhadap 
kecurangan, pencurian, dan kekerasan. Tugas sistem politiklah 
untuk memastikan kepercayaan dengan legislasi sanksi terhadap 
kecurangan dan menegakkan dan mendukung kekuatan polisi, 
pengadilan, dan penjara yang memperkuat hukum. Ketika raja 
tidak mau melakukan tugasnya dan meregulasi pasar dengan 
benar, maka yang terjadi adalah kehilangan kepercayaan, susutnya 
kredit, dan depresi ekonomi. Itulah pelajaran yang diajarkan oleh 
Balon Mississippi pada 1719, dan siapa pun yang melupakannya 
akan diingatkan oleh balon perumahan Amerika Serikat pada 
2007, dan kepastian situasi genting bagi kredit dan resesi. 
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Ada alasan yang lebih fundamental mengapa berbahaya 
memberi pasar jalan yang bebas total. Adam Smith mengajarkan 
bahwa pembuat sepatu harus menggunakan surplusnya untuk 
mempekerjakan asisten lagi. Ini berimplikasi bahwa keserakahan 
egoistis bermanfaat bagi semua karena keuntungan dimanfaatkan 
untuk memperbesar produksi dan mempekerjakan lebih banyak 
pegawai. 

Akan tetapi, apa yang terjadi jika pembuat sepatu yang 
rakus menaikkan keuntungannya dengan membayar buruh lebih 
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rendah dan menaikkan jam kerja mereka? Jawaban standarnya 
adalah bahwa pasar bebas akan melindungi para pegawainya. 
Jika pembuat sepatu kita membayar terlalu kecil dan menuntut 
terlalu banyak, para pegawai terbaik secara alamiah akan 
meninggalkannya dan pergi untuk bekerja ke kompetitornya. 
Pembuat sepatu tiran itu akan ditinggal bersama para buruh 
terburuk, atau tanpa buruh sama sekali. Dia akan terpaksa 
memperbaiki jalannya atau keluar dari bisnis. Keserakahan akan 
memaksanya memperlakukan para buruhnya dengan baik. 

Secara teori ini kedengaran antipeluru, tetapi dalam 
praktiknya peluru bisa menembus dengan mudah. Dalam sebuah 
pasar yang benar-benar bebas, para raja dan pendeta tanpa 
supervisi, kaum kapitalis tamak bisa menciptakan monopoli atau 
berkolusi melawan para buruh mereka. Jika ada satu korporasi 
tunggal yang menguasai semua pabrik sepatu di sebuah negara, 
atau jika semua pemilik pabrik berkonspirasi untuk menurunkan 
upah secara serempak, maka buruh tidak lagi mampu melindungi 
diri dengan pindah kerja. 

Bahkan lebih buruk, bos-bos yang tamak bisa membatasi 
kebebasan bergerak buruh melalui sistem kerja sewa atau 
perbudakan. Pada akhir Abad Pertengahan, perbudakan 
hampir tak dikenal di Eropa Kristen. Pada periode modern 
awal, kapitalisme Eropa muncul bergandengan tangan dengan 
munculnya perdagangan budak Atlantik. Kekuatan pasar tanpa 
hambatan, bukan raja-raja tiran atau ideolog-ideolog rasis, 
bertanggung jawab atas bencana ini. 

Ketika bangsa Eropa menaklukkan Amerika, mereka membuka 
tambang-tambang emas dan perak dan mendirikan perkebunan 
tebu, tembakau, dan kapas. Tambang dan perkebunan menjadi 
tulang punggung produksi dan ekspor Amerika. Perkebunan 
tebu terutama yang paling penting. Pada Abad Pertengahan, 
gula adalah kemewahan yang langka di Eropa. Gula diimpor 
dari Timur Tengah dengan harga selangit dan digunakan secara 
hemat sebagai bahan rahasia dalam makanan lezat dan digunakan 
oleh tukang obat jalanan. Setelah perkebunan-perkebunan besar 
tebu diadakan di Amerika, maka semakin banyak gula sampai 
ke Eropa. Harga gula turun dan kegandrungan Eropa pada 
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gula pun berkembang. Para pengusaha memenuhi kebutuhan ini 
dengan memproduksi banyak sekali makanan manis: kue, kue 
kering, cokelat, permen, dan minuman bergula seperti kakao, 
kopi, dan teh. Konsumsi gula rata-rata orang Inggris naik dari 
hampir nol pada awal abad ke-17 menjadi s kilogram pada 
awal abad ke-19. 

Akan tetapi, menanam tebu dan mengekstraksi gula adalah 
bisnis padat karya. Tak banyak orang yang mau bekerja berjam- 
jam di ladang-ladang tebu yang dipenuhi malaria di bawah 
terik Matahari tropis. Buruh-buruh kontrak terlalu mahal untuk 
mendorong konsumsi massal. Sensitif pada kekuatan pasar, dan 
rakus untuk meraih keuntungan dan pertumbuhan ekonomi, para 
pemilik perkebunan Fropa pun beralih ke perbudakan. 

Dari abad ke-16 sampai ke-19, sekitar 10 juta budak Afrika 
diimpor ke Amerika. Sekitar 70 persen dari mereka bekerja di 
perkebunan tebu. Kondisi para buruh paksa itu mengerikan. 
Sebagian besar budak hidup singkat dan menderita, dan jutaan 
lainnya mati dalam perang yang dilancarkan untuk menangkapi 
budak-budak atau saat perjalanan panjang dari pedalaman Afrika 
ke pesisir-pesisir Amerika. Dengan semua inilah bangsa Eropa 
bisa menikmati teh manis dan permen—dan para baron tebu 
bisa menikmati keuntungan besar. 

Perdagangan budak tidak dikontrol oleh negara atau 
pemerintahan mana pun. Itu semua murni usaha ekonomi, 
yang diorganisasi dan didanai oleh pasar bebas menurut hukum 
persediaan dan permintaan. Perusahaan-perusahaan perdagangan 
budak menjual saham di bursa saham Amsterdam, London, 
dan Paris. Kelas menengah Eropa yang mencari investasi bagus 
membeli saham-saham ini. Mengandalkan uang ini, perusahaan- 
perusahaan membeli kapal-kapal, menyewa pelaut dan tentara, 
membeli budak-budak di Afrika, dan mengangkut mereka ke 
Amerika. Di sana mereka menjual budak-budak itu kepada 
para pemilik perkebunan, yang menggunakan hasilnya untuk 
membeli produk-produk perkebunan seperti tebu, kakao, kopi, 
tembakau, kapas, dan arak. Mereka kembali ke Eropa, menjual 
gula dan kapas dengan harga tinggi, kemudian berlayar ke 
Afrika untuk memulai babak baru. Para pemegang saham sangat 
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senang dengan pengaturan ini. Dalam abad ke-18, imbal hasil 
dari investasi perdagangan budak sekitar 6 persen setahun—luar 
biasa menguntungkan, demikian konsultan modern mana pun 
pasti akan cepat mengakuinya. 

Inilah titik lemah dari olesan kapitalisme pasar bebas. Ia 
tidak bisa menjamin keuntungan didapat dengan cara yang adil, 
atau terdistribusi dengan cara yang adil. Sebaliknya, nafsu untuk 
menaikkan keuntungan dan produksi membutakan orang pada 
apa pun yang menghalanginya. Ketika pertumbuhan menjadi 
kebaikan tertinggi, tak dibatasi oleh pertimbangan-pertimbangan 
etik apa pun, ia bisa dengan mudah menuju bencana. Sebagian 
agama, seperti Kristen dan Nazisme, telah membunuh jutaan 
orang akibat kebencian yang membara. Kapitalisme telah 
membunuh jutaan orang akibat kejamnya ketimpangan yang 
bersatu dengan keserakahan. Perdagangan budak Atlantik berakar 
dari kebencian rasis terhadap orang Afrika. Individu-individu 
yang membeli saham, para pialang yang menjualnya, dan para 
manajer perusahaan perdagangan budak jarang berpikir tentang 
Afrika. Demikian pula para pemilik perkebunan tebu. Banyak 
pemilik yang hidup jauh dari perkebunan mereka, dan satu- 
satunya informasi yang mereka minta hanyalah pembukuan rapi 
keuntungan dan kerugian. 

Penting untuk diingat bahwa perdagangan budak Atlantik 
bukanlah satu-satunya penyimpangan yang tercatat. Kelaparan 
Besar Bengal, yang dibahas pada bab terdahulu, disebabkan oleh 
dinamika serupa—British East India Company lebih peduli pada 
keuntungannya ketimbang pada hidup 10 juta rakyat Bengal. 
Kampanye militer VOC d Indonesia didanai oleh warga kota 
Belanda yang mencintai anak-anak mereka, memberi sedekah 
ke lembaga amal, dan menikmati musik yang bagus dan seni 
indah, tetapi tak punya kepedulian pada penderitaan para 
penduduk Jawa, Sumatra, dan Malaka. Tak terhitung kejahatan 
dan perbuatan pidana yang menyertai pertumbuhan ekonomi 
modern di bagian-bagian lain Bumi. 

Abad ke-19 tidak membawa perbaikan apa pun dalam hal etika 
kapitalisme. Revolusi Industri yang melanda Eropa memperkaya 
para bankir dan pemilik modal, tetapi menjerumuskan jutaan 
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buruh kc dalam kesengsaraan hidup. Di koloni-koloni Eropa 
keadaan bahkan lebih buruk. Pada 1876, Raja Leopold II 
dari Belgia mendirikan sebuah organisasi kemanusiaan non- 
pemerintah dengan tujuan yang dinyatakan untuk mengeksplorasi 
Afrika Tengah dan memerangi perdagangan budak di sepanjang 
Sungai Kongo. Organisasi itu juga ditugasi memperbaiki kondisi 
penduduk wilayah tersebut dengan membangun jalan-jalan, 
sekolah-sekolah, dan rumah sakit-rumah sakit. Pada 1885, 
kekuatan-kekuatan Eropa setuju memberi organisasi ini kontrol 
aras wilayah 2,3 juta kilometer di daerah lembah Kongo. Teritori 
ini, 70 kali ukuran Belgia, kemudian dikenal sebagai Negara 
Bebas Kongo. 'Pak ada yang meminta opini dari 20 sampai 30 
juta penduduk teritori itu. 

Dalam waktu singkat organisasi kemanusiaan itu menjadi 
usaha bisnis yang tujuan riilnya adalah pertumbuhan dan 
keuntungan. Sekolah-sekolah dan rumah sakit-rumah sakit 
dilupakan, dan lembah Kongo diisi dengan pertambangan dan 
perkebunan, dijalankan sebagian besar oleh para pejabat Belgia 
yang dengan sembrono mengeksploitasi penduduk setempat. 
Industri karet sangat jahat. Karet dengan cepat menjadi pokok 
industri, dan ekspor karet menjadi sumber pendapatan paling 
penting Kongo. Desa-desa Afrika yang mengumpulkan karet 
diwajibkan menyediakan kuota yang lebih tinggi dan lebih 
tinggi. Yang tidak mau menyerahkan kuotanya dihukum secara 
brutal karena “kemalasan” mereka. Tangan mereka dipenggal 
dan terkadang penduduk satu desa dibantai. Menurut perkiraan 
yang paling moderat, antara 1885 sampai 1908, pengejaran 
pertumbuhan dan keuntungan menewaskan 6 juta orang 
(sekurang-kurangnya 20 persen dari populasi Kongo). Sebagian 
estimasi menyebut angka 10 juta kematian.: 

Setelah tahun 1908, dan terutama setelah 1945, keserakahan 
kapitalis surut, sebagian akibat ketakutan pada Komunisme. 
Namun, ketimpangan masih tetap merajalela. Pai ekonomi tahun 
2013 jauh lebih besar ketimbang tahun 1500, tetapi painya kini 
terdistribusi begitu timpang sehingga banyak petani Afrika dan 
buruh-buruh Indonesia pulang ke rumah setelah seharian bekerja 
dengan lebih kekurangan makanan dibandingkan dengan para 
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leluhur mereka 500 tahun sebelumnya. Sangat mirip dengan 
Revousi Agrikultur, demikian pula pertumbuhan ekonomi modern 
bisa berubah menjadi kecurangan kolosal. Spesies manusia dan 
ekonomi global mungkin akan tetap tumbuh, tetapi lebih banyak 
individu yang hidup dalam kelaparan dan kemelaratan. 

Kapitalisme punya dua jawaban untuk kritik ini. Pertama, 
kapitalisme telah menciptakan sebuah dunia yang tak seorang 
pun kecuali seorang kapitalis mampu menjalankannya. Satu- 
satunya upaya serius untuk mengelola dunia secara berbeda— 
Komunisme—malah jauh lebih buruk dalam hampir setiap hal 
yang bisa dilihat sehingga tak seorang pun punya nyali untuk 
mencobanya lagi. Pada tahun 8500 SM orang bisa menangis lebih 
pedih karena Revolusi Agrikultur, tetapi sudah terlalu terlambat 
untuk meninggalkan agrikultur. Demikian pula, kita mungkin 
tidak menyukai kapitalisme, tetapi kita tidak bisa hidup tanpanya. 

Jawaban kedua adalah bahwa kita hanya butuh lebih sabar— 
surga, demikian kaum kapitalis berjanji, sudah sangat dekat. 
Benar, kesalahan-kesalahan telah dibuat, seperti perdagangan 
budak Atlantik dan eksploitasi kelas pekerja Eropa. Namun, 
kita sudah mendapatkan pelajaran, dan jika kita mau menunggu 
sedikit lebih lama lagi dan membiarkan kue tumbuh sedikit 
lebih besar, setiap orang akan mendapatkan bagian yang lebih 
besar. Pembagian kue tidak akan pernah bisa disetarakan, tetapi 
akan cukup untuk memuaskan setiap laki-laki, perempuan, dan 
anak-anak—bahkan di Kongo. 

Memang, ada tanda-tanda positif. Paling tidak ketika kita 
menggunakan kriteria-kriteria yang murni material—seperti 
angka harapan hidup, mortalitas anak, dan asupan kalori— 
standar kehidupan rata-rata manusia pada 2013 secara signifikan 
lebih tinggi ketimbang pada 1913, terlepas dari pertumbuhan 
eksponensial pada jumlah manusia. 

Meskipun demikian, bisakah pai ekonomi tumbuh tak 
terbatas? Setiap pai membutuhkan bahan baku dan energi. Para 
nabi kiamat memperingatkan bahwa cepat atau lambat Homo 
sapiens akan kehabisan bahan baku dan energi planet Bumi. 
Dan, apa yang akan terjadi saat itu? 
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Ekonomi modern tumbuh berkat kepercayaan kita pada masa 
depan dan kesediaan kaum kapitalis menginvesrasikan kembali 
keuntungan mereka pada produksi. Namun, itu tidak cukup. 
Pertumbuhan ekonomi juga membutuhkan energi dan bahan 
baku, dan semua ini terbatas. Jika dan kalau habis, seluruh 
sistem akan runtuh. 

Akan tetapi, bukti yang diberikan oleh masa lalu adalah 
bahwa keterbatasan bahan baku dan energi itu hanya ada dalam 
teori. Secara berlawanan dengan intuisi, sementara pemakaian 
energi dan bahan baku oleh manusia merebak dalam beberapa 
abad terakhir ini, jumlah yang tersedia untuk eksploitasi 
sesungguhnya meningkat. Setiap kali kelangkaan satu di antara 
dua itu mengancam akan memperlambat pertumbuhan ekonomi, 
investasi mengalir ke riset saintifik dan teknologi. Secara beragam 
ini menghasilkan tidak hanya cara-cara yang lebih efisien dalam 
mengeksploitasi sumber daya yang ada, tetapi juga jenis energi 
dan bahan baku yang sama sekali baru. 

Perhatikanlah industri kendaraan. Dalam 300 tahun terakhir 
ini, manusia sudah membuat miliaran kendaraan—dari pedati 
dan gerobak, sampai kereta api, mobil, jet supersonik sampai 
pesawat ulang-alik. Orang mungkin berekspektasi bahwa upaya 
luar biasa semacam itu akan menguras habis sumber energi 
dan bahan baku yang tersedia untuk produksi kendaraan, dan 
bahwa kini kita akan mengais dasar barel. Namun, yang terjadi 
justru sebaliknya. Kalau pada tahun 1700 industri kendaraan 
global bergantung terutama pada kayu dan besi, kini tersedia 
melimpah bahan-bahan yang baru ditemukan seperti plastik, 
karet, aluminium, dan titanium, yang tak satu pun dikenal 
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oleh para leluhur kita. Kalau pada 1700 pedati-pedati dibuat 
terutama dengan kekuatan otot tukang kayu dan pandai besi, 
kini mesin-mesin di pabrikan Toyota dan Boeing digerakkan 
dengan mesin pengapian bahan bakar minyak dan pembangkit 
listrik tenaga nuklir. Revolusi serupa juga melanda hampir semua 
bidang industri. Kita sebut ini Revolusi Industri. 

Selama milenium sebelum Revolusi Industri, manusia sudah 
tahu bagaimana memanfaatkan banyak ragam sumber energi. 
Mereka membakar kayu untuk melebur besi, memanaskan rumah, 
dan memanggang kue. Kapal-kapal layar memanfaatkan kekuatan 
angin untuk bergerak ke sana ke mari, dan kincir air menangkap 
aliran sungai untuk menggiling biji-bijian. Meskipun demikian, 
semua ini memiliki batas-batas dan persoalan-persoalan yang 
jelas. Pepohonan tidak tersedia di setiap tempat, dan angin tidak 
selalu berembus ketika Anda membutuhkannya, dan kekuatan 
air hanya berguna kalau Anda tinggal dekat sungai. 

Masalah yang lebih besar adalah bahwa orang tidak tahu cara 
mengubah satu jenis energi menjadi jenis energi lain. Mereka bisa 
memanfaatkan gerakan angin dan air untuk kapal-kapal layar 
dan mendorong batu giling, tetapi tidak untuk memanaskan air 
dan melebur besi. Sebaliknya, mereka tidak bisa menggunakan 
energi panas yang dihasilkan dengan membakar kayu untuk 
menggerakkan batu giling. Manusia hanya punya satu mesin 
yang bisa melakukan trik-trik pengubahan energi semacam itu: 
tubuh. Dalam proses metabolisme alamiah, tubuh manusia dan 
binatang lain membakar energi organik yang dikenal sebagai 
makanan dan mengubah energi yang dilepas itu menjadi gerak 
otot-otot. Laki-laki, perempuan, dan binatang bisa mengonsumsi 
biji-bijian dan daging, membakar karbohidrat dan lemak mereka, 
dan menggunakan energi untuk mengayun gergaji atau menarik 
bajak. 

Karena tubuh manusia dan hewan adalah satu-satunya alat 
konversi energi yang tersedia, kekuatan otot merupakan kunci bagi 
hampir semua aktivitas manusia. Otot-otot manusia membangun 
pedati dan rumah, otot-otot sapi membajak ladang, dan otot- 
otot kuda mengangkut barang. Energi yang menggerakkan 
mesin-mesin otot organik ini pada dasarnya berasal dari satu 
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sumber tunggal—tumbuhan. Tumbuhan sendiri mendapatkan 
energinya dari Matahari. Melalui proses fotosintesis, tumbuhan 
menangkap energi Matahari dan mengemasnya menjadi zat-zat 
organik. Hampir semua hal yang dilakukan orang dalam sejarah 
digerakkan oleh energi Matahari yang ditangkap oleh tumbuhan 
dan dikonversi menjadi kekuatan otot. 

Sebagai akibatnya, sejarah manusia didominasi oleh dua 
siklus: siklus pertumbuhan tumbuhan dan perubahan siklus 
energi Matahari (siang dan malam, musim panas dan musim 
dingin). Ketika sinar Matahari jarang dan ketika ladang-ladang 
gandum masih hijau, manusia memiliki hanya sedikit energi. 
Lumbung-lumbung kosong, para pengumpul pajak menganggur, 
tentara kesulitan bergerak dan bertempur, dan raja-raja cenderung 
menjaga kedamaian. Ketika Matahari bersinar terang dan gandum 
matang, para petani memanen tanaman dan mengisi lumbung- 
lumbung. Para pengumpul pajak bergegas mengambil bagian 
mereka. Para tentara melenturkan otot-otot dan menajamkan 
pedang-pedang mereka. Para raja mengumpulkan anggota 
dewan dan merencanakan kampanye berikutnya. Setiap orang 
digerakkan oleh energi Matahari—yang ditangkap dan dikemas 
dalam gandum, beras, dan kentang. 
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Dalam milenium yang panjang ini, hari demi hari berlalu, orang- 
orang berdiri berhadap-hadapan dengan penemuan paling penting 
dalam sejarah produksi energi—dan gagal memperhatikannya. 
Energi itu menatap mereka langsung setiap kali seorang istri 
atau memantu menaruh cerek untuk merebus air untuk teh atau 
menaruh panci penuh kentang di atas tungku. Saat air mendidih, 
tutup cerek atau panci melompat. Panas dikonversi menjadi gerak. 
Namun, tutup panci yang melompat adalah sebuah gangguan, 
terutama jika Anda melupakan panci di atas tungku dan air 
mendidih sampai habis. Tak seorang pun melihat potensi riilnya. 
Satu terobosan parsial dalam mengonversi panas menjadi gerak 

hadir setelah penemuan bubuk mesiu pada abad ke-9 di China. 
Mula-mula, ide menggunakan bubuk mesiu untuk mendorong 


Yuval Noah Haraii 


proyektil begitu kurang menarik sehingga selama berabad-abad 
bubuk mesiu digunakan terutama untuk menghasilkan bom api. 
Namun, akhirnya—mungkin setelah sebagian ahli bom menaruh 
bubuk mesiu dalam sebuah mortir dan mendapati alu terlontar 
dengan kekuatan—hadirlah senjata. Sekitar 600 tahun berlalu 
antara penemuan bubuk mesiu dan pengembangan artileri yang 
efektif. 

Bahkan saat itu, ide mengonversi panas menjadi gerak tetap 
sangat jauh dan asing bagi intuisi sehingga dibutuhkan tiga 
abad lagi sebelum orang menemukan mesin berikutnya yang 
menggunakan panas untuk menggerakkan benda. Teknologi 
baru itu lahir di pertambangan batubara Inggris. Saat populasi 
Inggris membengkak, hutan-hutan ditebangi untuk menggerakkan 
ekonomi yang tumbuh dan membuka jalan bagi hadirnya rumah- 
rumah dan ladang-ladang. Inggris pun semakin kekurangan kayu 
bakar. Batubara mulai dibakar sebagai penggantinya. Banyak 
lapisan batubara berada di area berawa, dan banjir menghalangi 
para penambang menuju tingkatan tambang yang lebih rendah. 
Itu problem yang butuh solusi. Sekitar tahun 1700, sebuah suara 
asing mulai bergema di lubang-lubang tambang Inggris. Suara 
itu—sang perintis Revolusi Industri—mula-mula subtil, tetapi 
menjadi semakin keras dan semakin keras setiap dekade berlalu 
hingga membungkus seluruh dunia dalam suatu hiruk pikuk yang 
memekakkan telinga. Bunyi itu keluar dari mesin uap. 

Ada banyak jenis mesin uap, tetapi semuanya memiliki 
kesamaan prinsip. Anda membakar suatu jenis bahan bakar, 
seperti batubara, dan menggunakan panas yang dihasilkan untuk 
merebus air, menghasilkan uap. Saat uap membesar, ia mendorong 
piston. Piston bergerak, dan segala sesuatu yang terhubung 
dengan piston itu bergerak bersamanya. Anda mengonversi 
panas menjadi gerak! Di pertambangan batubara Inggris abad 
ke-18, piston terhubung dengan sebuah pompa yang menarik 
air dari dasar sumur tambang. Mesin-mesin paling awal sangat 
tidak efisien. Anda perlu membakar batubara dalam jumlah 
besar walaupun hanya untuk memompa keluar sangat sedikit 
air. Namun, dalam pertambangan, batubara sangat banyak dan 
mudah didapat sehingga tak ada orang yang peduli. 
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Dalam beberapa dekade sesudahnya, para pengusaha Inggris 
memperbaiki efisiensi mesin uap, membawanya keluar dari 
sumur-sumur tambang, dan menghubungkannya dengan alat 
pemintal kapas. Ini merevolusi produksi tekstil, memungkinkan 
untuk menghasilkan kuantitas yang lebih besar tekstil murah. 
Dalam sekejap mata, Inggris menjadi bengkel dunia. Namun, 
yang lebih penting lagi, membawa keluar mesin uap dari 
pertambangan memecahkan sebuah hambatan psikologis yang 
penting. Jika Anda bisa membakar batubara untuk menggerakkan 
alat pemintal, mengapa tidak menggunakan metode yang sama 
untuk menggerakkan benda-benda lain, seperti kendaraan? 

Pada 1825, seorang insinyur Inggris menghubungkan satu 
mesin uap ke satu rangkaian gerbong kereta penuh batubara. 
Mesin itu menarik gerbong-gerbong di sepanjang rel besi sekitar 
20 kilometer dari pertambangan ke pelabuhan terdekat. Inilah 
lokomotof bertenaga uap pertama dalam sejarah. Jelas, jika uap 
bisa digunakan untuk mengangkut batubara, mengapa tidak 
barang-barang lain? Dan, mengapa bukan orang sekalian? Pada 
15 September 1830, jalur kereta api komersial pertama dibuka, 
menghubungkan Liverpool dengan Manchester. Kereta-kereta 
itu bergerak dengan kekuatan uap yang sama yang sebelumnya 
memompa air dan menggerakkan pemintal tekstil. Hanya dalam 
kurun waktu 20 tahun kemudian, Inggris memiliki ribuan 
kilometer jalur kereta api. 

Oleh karena itu, orang-orang menjadi terobsesi dengan ide 
bahwa alat dan mesin bisa digunakan untuk mengonversi satu 
jenis energi menjadi energi lain. Setiap jenis energi, di mana 
pun di dunia, bisa dimanfaatkan untuk apa pun kebutuhan 
yang kita punya, jika kita bisa menemukan peralatan yang tepat. 
Misalnya, ketika para ahli fisika menyadari bahwa jumlah besar 
energi tersimpan dalam atom, mereka segera mulai berpikir 
tentang bagaimana energi ini bisa dikeluarkan dan digunakan 
untuk menghasilkan listrik, menggerakkan kapal selam, dan 
melenyapkan kota-kota. Enam ratus tahun berlalu antara saat 
para ahli kimia China menemukan bubuk mesiu dan saat 
meriam Turki meluluhlantakkan dinding-dinding Konstantinopel. 
Hanya 40 tahun berlalu antara saat Einstein memastikan bahwa 
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setiap jenis massa bisa dikonversi menjadi energi—itulah yang 
dimaksud dengan rumus E = mce—dan saat bom atom meratakan 
Hiroshima dan Nagasaki dan stasiun-stasiun pembangkit listrik 
merebak di seluruh dunia. 

Penemuan penting lainnya adalah mesin dengan pembakaran 
internal, yang butuh waktu lebih dari satu generasi untuk 
merevolusi transportasi manusia dan mengubah minyak menjadi 
kekuatan politik likuid. Minyak sudah dikenal selama ribuan 
tahun, dan digunakan untuk membuat lapisan atap anti air dan 
melumasi as. Namun, sampai seabad lalu tak seorang pun berpikir 
ia berguna untuk lebih banyak hal dari itu. Ide menumpahkan 
darah demi minyak tampak menggelikan. Anda bisa berperang 
demi tanah, emas, lada, atau budak, tetapi tidak untuk minyak. 

Karier listrik lebih mengejutkan lagi. Dua abad lalu listrik 
tak punya peran sama sekali dalam ekonomi, dan digunakan 
paling banter untuk eksperimen saintifik rahasia dan trik-trik 
sulap murahan. Serangkaian penemuan mengubahnya menjadi 
jin universal kita dalam sebuah lampu. Kita jentikkan jari dan 
ia bisa mencetak buku, menjahit pakaian, menjaga sayur-sayuran 
kita segar, dan es krim tetap membeku, memasak makan malam 
kita, dan mengeksekusi penjahat, menyimpan isi pikiran dan 
senyum kita, menyemarakkan malam dan menghibur kita dengan 
acara-acara televisi yang tak terhitung jumlahnya. Sedikit dari kita 
yang memahami betapa listrik melakukan semua hal ini, tetapi 
bahkan lebih sedikit yang bisa membayangkan hidup tanpanya. 


Sebuah Samudra Energi 


Pada intinya, Revolusi Industri adalah sebuah revolusi konversi 
energi. Ia menunjukkan lagi dan lagi bahwa tidak ada batas 
jumlah energi yang kita miliki. Atau, lebih tepat lagi, bahwa 
satu-satunya batas ditentukan oleh ketidaktahuan kita. Setiap 
beberapa dekade kita menemukan satu sumber energi baru 
sehingga jumlah total energi yang ada pada kita terus bertambah. 
Mengapa begitu banyak orang takut kita akan kehabisan 
energi? Mengapa mereka memperingatkan bencana jika kita 
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kehabisan semua minyak fosil yang tersedia? Jelas dunia tidak 
kekurangan energi. Yang kurang hanyalah pengetahuan yang 
dibutuhkan untuk memanfaatkan dan mengubahnya sesuai dengan 
kebutuhan kita. Jumlah energi yang tersimpan dalam semua 
minyak fosil di Bumi tak berarti apa-apa dibandingkan jumlah 
yang ditebarkan Matahari setiap hari, gratis. Hanya proporsi 
mungil dari energi Matahari yang mencapai kita, tetapi jumlahnya 
3.766.800 exajoule energi setiap tahun (1 joule adalah satu 
satuan energi dalam sistem metrik, sekitar jumlah yang Anda 
butuhkan untuk mengangkat sebuah apel setinggi 1 meter, satu 
exajoule adalah 1 miliar joule—betapa banyak apel yang bisa 
diangkat).2 Seluruh tumbuhan di dunia menangkap hanya sekitar 
3.000 dari seluruh exajoule tadi melalui proses fotosintesis. 
Seluruh aktivitas manusia dan industri digabung mengonsumsi 
sekitar 500 exajoule setiap tahun, setara dengan jumlah energi 
yang diterima Bumi dari Matahari hanya dalam 90 menit.“ Dan, 
itu baru energi Matahari. Selain itu, kita dikelilingi oleh sumber 
energi besar, seperti energi nuklir dan energi gravitasi, yang 
disebut belakangan ini paling nyata dalam kekuatan gelombang 
laut yang disebabkan oleh gravitasi Bulan pada Bumi. 

Menjelang Revolusi Industri, pasar energi manusia hampir 
seluruhnya bergantung pada tumbuhan. Orang hidup bersama 
cadangan energi hijau yang membawa 3.000 exajoule setahun, dan 
berusaha memompa sebanyak mungkin energinya. Dalam Revolusi 
Industri, kita akhirnya menyadari bahwa kita sesungguhnya hidup 
bersama satu samudra besar energi, samudra yang membawa 
miliaran miliar exajoules energi potensial. Yang kita butuhkan 
hanyalah menemukan pompa-pompa yang lebih baik. 

Belajar bagaimana memanfaatkan dan mengonversi energi 
secara efektif memecahkan masalah lain yang melambatkan 
pertumbuhan ekonomi—kelangkaan bahan baku. Ketika manusia 
berusaha mencari cara memanfaatkan energi murah dalam 
jumlah besar, mereka bisa mulai mengeksploitasi cadangan- 
cadangan bahan baku yang sebelumnya tak bisa diakses (misalnya, 
penambangan besi di tanah kosong Siberia), atau mengangkut 
bahan baku dari lokasi yang lebih jauh (misalnya, memasok 
mesin pemintal tekstil Inggris dengan wol Australia). Secara 
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simultan, terobosan-terobosan saintifik memungkinkan manusia 
menciptakan bahan baku yang sama sekali baru, seperti plastik, 
dan penemuan bahan alami yang sebelumnya tak dikenal, seperti 
silikon dan aluminium. 

Para ahli kimia baru menemukan aluminium pada 1820- 
an, tetapi pemisahan logam dari bijihnya benar-benar sulit dan 
mahal. Selama beberapa dekade, aluminium jauh lebih mahal 
dari emas. Pada 1860-an, Kaisar Napoleon III dari Prancis 
memerintahkan peralatan makan aluminium disediakan untuk 
para tamu yang paling istimewa. Sedangkan tamu-tamu yang 
kurang penting harus makan dengan pisau-pisau dan garpu- 
garpu emas.” Namun, pada akhir abad ke-19, para ahli kimia 
menemukan cara untuk mengekstrak aluminium murah dalam 
jumlah besar, dan produksi global saat ini berada pada angka 30 
juta ton per tahun. Napoleon tentu akan terkejut kalau mendengar 
para keturunan rakyatnya menggunakan aluminium foil murah 
sekali pakai untuk membungkus roti isi dan membuangnya di 
tempat-tempat sampah. 

Dua ribu tahun lalu, ketika orang-orang di dataran 
Mediterania menderita kulit kering, mereka mengoleskan minyak 
zaitun pada tangan mereka. Kini, mereka membuka tube krim 
tangan. Di bawah ini adalah daftar kandungan sebuah krim 
tangan modern sederhana yang saya beli di toko lokal: 


air deionisasi, asam stearat, gliserin, kaprilat/kaprar trigliserida, 
propilen glikol, isopropil miristat, ekstrak akar ginseng paax, aroma, 
setil alkohol, trietanolamin, dimeticone, ekstrak daun arctostaphylos 
uva-ursi, magnesium ascorbyl fosfat, imidazolidinyl urea, metil 
paraben, kamper, propil paraben, hidroksisohexil 3-sikloheksena 
carboxaldehyde, hidroxicitronellal, linalol butifenil metiproponal, 
citronenellol, limonene, geraniol. 


Hampir semua kandungan ini diciptakan atau ditemukan dalam 
dua abad terakhir. 

Pada Perang Dunia Pertama, Jerman mengalami blokade dan 
menderita kekurangan bahan baku parah, terutama potasium 
nitrat, unsur yang penting dalam bubuk mesiu dan bahan-bahan 
peledak lain. 
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Sebagian besar cadangan potasium nitrat ada di Chile dan 
India, di Jerman tidak ada sama sekali. Benar, potasium nitrat bisa 
digantikan dengan amonia, tetapi itu mahal juga untuk diproduksi. 
Untungnya bagi Jerman, salah satu warganya, seorang ahli kimia 
Yahudi bernama Fritz Haber, telah menemukan pada 1908 proses 
untuk memproduksi amonia yang secara harfiah berarti keluar 
udara tipis. Ketika perang pecah, orang Jerman menggunakan 
temuan Habcr untuk mulai memproduksi bahan peledak dengan 
menggunakan udara sebagai bahan baku. Sebagian ahli meyakini 
bahwa kalau bukan karena hasil penemuan Haber, Jerman akan 
terpaksa menyerah jauh sebelum November 1918/ Penemuan itu 
membuat Haber (yang dalam perang itu memelopori penggunaan 
gas beracun dalam perang) meraih Hadiah Nobel pada 1918 di 
bidang kimia, bukan perdamaian. 


Kehidupan pada Sabuk Pengukur 


Revolusi Industri menghasilkan satu kombinasi yang belum 
pernah ada sebelumnya, energi murah berlimpah dan bahan 
baku murah berlimpah. Hasilnya adalah ledakan produktivitas 
manusia. Ledakan itu terasa mula-mula dan paling utama di 
pertanian. Biasanya, ketika kita berpikir tentang Revolusi Industri, 
kita berpikir tentang sebuah lanskap urban dengan cerobong- 
cerobong asap, atau penderitaan para penambang batubara yang 
dieksploitasi, berkeringat di dalam usus-usus Bumi. Namun, yang 
paling tepat, Revolusi sejatinya adalah Revolusi Agrikultur Kedua. 

Dalam 200 tahun terakhir, metode-metode produksi industri 
menjadi penopang utama pertanian. Mesin-mesin seperti traktor 
mulai menjalankan tugas yang sebelumnya dilakukan oleh 
kekuatan otot atau tidak dilakukan sama sekali. Ladang-ladang 
dan binatang-binatang menjadi jauh lebih produktif berkat 
pupuk-pupuk buatan, insektisida industri, dan segenap persediaan 
hormon dan medikasi. Kulkas, kapal, dan pesawat terbang 
memungkinkan untuk menyimpan produk selama berbulan-bulan, 
dan mengangkutnya dengan cepat dan murah ke sisi lain dunia. 
Bangsa Eropa mulai makan daging sapi segar dari Argentina 
dan sushi Jepang. 
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Bahkan, tumbuhan dan binatang dimekanisasi. Sekitar masa 
ketika Homo sapiens terangkat ke status ilahiah oleh agama- 
agama humanis, binatang-binatang kebun tidak lagi dipandang 
sebagai makhluk hidup yang bisa merasakan sakit dan tertekan, 
dan diperlakukan sebagai mesin-mesin. Kini binatang-binatang 
tersebut sering diproduksi secara massal dalam fasilitas-fasilitas 
seperti pabrik, tubuh mereka dibentuk menurut kebutuhan- 
kebutuhan industri. Mereka menjalani seluruh kehidupannya 
sebagai roda-roda dalam satu mesin produksi raksasa, dan lama 
serta kualitas eksistensi mereka ditentukan oleh keuntungan dan 
kerugian korporasi bisnis. Sekalipun ketika industri peduli untuk 
menjaga mereka tetap hidup, sehat, dan diberi makan secara 
layak, ia tak punya kepentingan intrinsik pada kebutuhan sosial 
dan psikologis binatang (kecuali ketika ini semua punya dampak 
langsung pada produksi). 

Ayam petelur, misalnya, memiliki alam perilaku kebutuhan 
dan dorongan yang rumit. Mereka punya hasrat kuat untuk 
mengelilingi lingkungannya, berkeliaran dan mematuk-matuk ke 
mana-mana, menentukan hierarki sosial, membangun sarang, dan 
kawin sendiri. Namun, industri telur sering mengunci ayam-ayam 
itu dalam kandang-kandang mini, dan tidak jarang empat ayam 
berdesak-desakan dalam satu kandang, masing-masing diberi 
satu ruang lantai sekitar dua puluh lima kali dua puluh lima 
sentimeter. Ayam-ayam itu menerima makanan yang cukup, tetapi 
mereka tidak mampu mengklaim teritori, membangun sarang, 
atau terlibat dalam aktivitas-aktivitas alamiah. Malah, kandang 
terlalu kecil sehingga ayam-ayam itu sering bahkan tidak bisa 
mengepakkan sayap mereka atau berdiri tegak. 

Babi adalah termasuk mamalia paling pintar dan paling ingin 
tahu, mungkin kedua di bawah kera besar. Namun, peternakan 
babi yang sudah diindustrialisasi secara rutin mengurung babi- 
babi betina yang sedang menyusui dalam kerangkeng-kerangkeng 
kecil sehingga mereka secara harfiah tidak bisa berbalik (apalagi 
berjalan atau berkeliaran). Babi-babi betina itu dikerangkeng 
siang-malam selama empat pekan setelah melahirkan. Keturunan 
mereka kemudian dijauhkan untuk digemukkan dan babi-babi 
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/li. Anak-anak ayam pada sabuk pengukur di tempat penetasan 
komersial. Anak-anak ayam jantan dan betina yang tidak 
sempurna disortir sabuk pengukur dan kemudian dimatikan 
dalam kamar-kamar gas, dijatuhkan ke mesin penghancur 
otomatis, atau dibuang begitu saja ke tempat sampah saat 
menuju kematian. Ratusan juta anak ayam mati setiap tahun 
dalam tempat-tempat penetasan semacam itu. 


betina itu dibuat bunting lagi dengan rombongan babi-babi 
jantan muda berikutnya. 

Banyak sapi perah menjalani seluruh tahun hidup yang sudah 
dijatah untuk mereka dalam kurungan kecil, berdiri, duduk, 
dan tidur bersama air kencing dan kotoran mereka sendiri. 
Mereka menerima asupan makanan, hormon, dan obat-obatan 
dari seperangkat mesin. Sapi di tengah diperlakukan tak lebih 
dari satu mulut penerima bahan baku dan sebuah kantung 
yang memproduksi komoditas. Memperlakukan makhluk hidup 
yang memiliki alam emosional kompleks seakan-akan mesin 
kemungkinan menyebabkan mereka tidak nyaman bukan hanya 
secara fisik, melainkan juga secara sosial dan psikologis menjadi 
stres dan frustrasi/ 
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Sebagaimana perdagangan budak Atlantik tidak muncul dari 
kebencian terhadap bangsa Afrika, begitu pula industri binatang 
modern tidak dimotivasi oleh permusuhan. Lagi-lagi, ini didorong 
oleh ketidaksetaraan. Sebagian besar orang yang menghasilkan 
dan mengonsumsi telur, susu, dan daging jarang berhenti sejenak 
untuk memikirkan nasib ayam, sapi, atau babi yang daging dan 
emisinya mereka makan. Mereka yang memikirkannya pun sering 
berpendapat bahwa binatang-binatang seperti itu benar-benar 
tak jauh beda dengan mesin, tak punya sensasi dan emosi, tak 
mampu menderita. Ironisnya, disiplin-disiplin saintifik yang 
sama yang membentuk mesin-mesin susu, mesin petelur, sudah 
menunjukkan keraguan di luar nalar bahwa mamalia dan unggas 
memiliki susunan sensori dan emosional yang kompleks. Mereka 
tidak hanya merasakan sakit secara fisik, tetapi juga menderita 
dari tekanan emosional. 

Psikologi evolusi menjelaskan bahwa kebutuhan emosional 
dan sosial binatang ternak berevolusi di alam liar, ketika mereka 
menjadi penting untuk survival dan reproduksi. Misalnya, seekor 
sapi liar harus tahu cara menjalin hubungan dekat dengan sapi- 
sapi betina lain dan sapi-sapi jantan, atau kalau tidak, mereka 
tidak akan bertahan dan bisa bereproduksi. Dalam rangka 
mempelajari keterampilan-keterampilan yang diperlukan itu, 
evolusi menanamkan pada anak-anak sapi—sebagaimana pada 
binatang muda dari seluruh mamalia sosial lainnya—hasrat kuat 
untuk bermain (bermain adalah cara belajar perilaku sosial bagi 
mamalia). Dan, hasrat bermain itu ditanamkan pada mereka dan 
bahkan dorongan lebih kuat untuk lengket bersama induknya, 
yang susu dan perawatannya penting bagi kehidupan mereka. 

Apa yang terjadi jika para peternak mengambil anak sapi, 
memisahkan dari induknya, menempatkannya di kandang tertutup, 
memberinya makanan, air dan obat untuk mencegah penyakit, 
dan kemudian, ketika ia sudah cukup tua, menginseminasinya 
dengan sperma sapi jantan? Dari perspektif objektif, anak sapi 
itu tidak lagi membutuhkan kedekatan material atau teman main 
dalam rangka bertahan hidup dan bereproduksi. Namun, dari 
perspektif subjektif, anak sapi tetap merasakan dorongan sangat 
kuat untuk dekat dengan induknya dan bermain dengan anak-anak 
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sapi lainnya. “Jika dorongan-dorongan itu tak dipenuhi, anak 
sapi itu sangat menderita. Inilah pelajaran dasar dari psikologi 
evolusi, sebuah kebutuhan yang dibentuk di alam liar terus 
dirasakan secara subjektif sekalipun ia tidak lagi benar-benar 
perlu untuk survival dan reproduksi. Tragedi agrikultur industrial 
adalah ia menaruh kepedulian besar pada kebutuhan-kebutuhan 
objektif binatang, tetapi mengabaikan kebutuhan-kebutuhan 
objektif mereka. 

Kebenaran teori ini sudah diketahui paling tidak sejak 
1950-an, ketika psikolog Amerika Harry Harlow mempelajari 
perkembangan kera. Harlow memisahkan kera-kera bayi dari 
induknya beberapa jam setelah kelahiran. Kera-kera itu diisolasi 
dalam kerangkeng-kerangkeng, kemudian dibesarkan oleh induk- 
induk buatan. Satu induk buatan dibuat dari kawat-kawat logam, 
dan dipasangi botol susu, yang dari sana kera bayi bisa menetek. 
Induk buatan lain dibuat dari kayu yang dilapisi pakaian, yang 
menyerupai induk kera sesungguhnya, tetapi tak disediakan 
bahan asupan apa pun. Diasumsikan bahwa bayi-bayi itu akan 
bergelayut di induk logam, bukan induk kayu yang berpakaian. 

Harlow terkejut, bayi-bayi kera menunjukkan secara jelas 
pilihannya pada induk berpakaian, menghabiskan sebagian 
besar waktu bersamanya. Ketika kedua induk ditempatkan 
berdekatan, bayi-bayi kera berpegangan pada induk berpakaian 
bahkan saat mereka menjangkau untuk menetek susu dari 
induk logam. Harlow mencurigai bahwa mungkin bayi-bayi 
itu berbuat demikian karena mereka kedinginan. Maka, dia 
memasang gelombang elektrik di dalam induk logam, yang kini 
mengeluarkan panas. Sebagian besar kera, kecuali yang paling 
muda, terus memilih induk berpakaian. 

Riset lanjutan menunjukkan bahwa kera-kera yatim Harlow 
tumbuh menjadi kera yang rapuh secara emosional walaupun 
sudah mendapatkan seluruh asupan yang dibutuhkan. Mereka 
tidak pernah cocok dalam masyarakat kera, menghadapi kesulitan 
berkomunikasi dengan kera-kera lain, dan menderita kecemasan 
dan agresi tingkat tinggi. Kesimpulan itu tak terelakkan: kera-kera 
itu pasti memiliki kebutuhan-kebutuhan dan hasrat psikologis 
yang melampaui kebutuhan-kebutuhan material mereka, dan jika 
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n<. Salah satu kera yatim Harlow bergelayut di induk berpakaian, 
bahkan saat menetek susu dari induk logam. 


semua ini tak dipenuhi, mereka akan sangat menderita. Beberapa 
dekade kemudian, sejumlah studi menunjukkan kesimpulan itu 
tidak hanya berlaku pada kera, tetapi juga pada mamalia dan 
unggas. Saat ini, jutaan binatang peternakan mengalami kondisi 
yang sama sebagaimana kera-kera Harlow karena para peternak 
secara rutin memisahkan anak-anak sapi, anak-anak binatang 
lain dari induknya, untuk dibesarkan dalam isolasi. 


MO 


Roda-Roda Industri 


Secara keseluruhan, miliaran binatang ternak hidup saat 
ini sebagai bagian dari mesin mekanisasi, dan sekitar 10 miliar 
dari mereka dibantai setiap tahun. Metode-metode peternakan 
industrial ini menyebabkan kenaikan tajam produksi agrikultur 
dan cadangan makanan manusia. Berdamai dengan mekanisasi 
penanaman tumbuhan, industrial peternakan hewan menjadi 
basis bagi seluruh tatanan sosio-ekonomi modern. Sebelum 
industrialisasi pertanian, sebagian besar makanan yang diproduksi 
di ladang-ladang dan peternakan “dihabiskan”, memberi makan 
para petani dan binatang-binatang peternakan. Hanya sebagian 
kecil saja yang tersedia untuk dimakan para seniman, guru, 
pendeta, dan birokrat. Akibatnya, pada hampir semua masyarakat, 
petani merupakan 90 persen populasi. Setelah industrialisasi 
pertanian, petani yang jumlahnya menyusut cukup untuk 
memberi makan pegawai dan tenaga pabrik yang jumlahnya 
terus tumbuh. Kini di Amerika Serikat, hanya dua persen 
populasi menggantungkan hidup dari pertanian, tetapi yang dua 
persen ini menghasilkan cukup makanan bukan hanya untuk 
seluruh populasi Amerika Serikat, melainkan juga mengekspor 
surplusnya ke seluruh dunia.? Tanpa industrialisasi pertanian, 
Revolusi Industri urban tidak akan pernah bisa terjadi—tidak 
akan ada tenaga dan otak yang cukup untuk mengawaki pabrik 
dan kantor-kantor. 

Saat pabrik-pabrik dan kantor-kantor itu menyerap 
miliaran tenaga dan orak yang dilepas dari ladang, mereka 
mulai mengalirkan limpahan produk yang tak pernah terjadi 
sebelumnya. Manusia kini memproduksi lebih banyak baja, 
membuat lebih banyak pakaian, dan membangun lebih banyak 
bangunan ketimbang sebelumnya. Selain itu, mereka menghasilkan 
banyak sekali barang-barang yang sebelumnya tak terbayangkan, 
seperti bola lampu, ponsel, kamera, dan mesin cuci piring. Untuk 
kali pertama dalam sejarah manusia, pasokan mulai melebihi 
permintaan. Dan, sebuah problem yang sama sekali baru pun 
muncul: siapa yang akan membeli semua barang ini? 
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Abad Belanja 


Ekonomi kapitalis modern harus secara konstan meningkatkan 
produksi jika ingin bertahan hidup, seperti seekor hiu yang 
harus berenang atau mati lemas. Namun, berproduksi saja tidak 
cukup. Seseorang harus juga membeli produk-produk, kalau tidak 
para industrialis dan investor akan bangkrut. Untuk mencegah 
bencana ini dan untuk memastikan bahwa orang-orang akan 
selalu membeli apa pun barang baru yang dihasilkan industri, 
sebuah jenis baru etika muncul: konsumerisme. 

Sebagian besar orang sepanjang sejarah hidup di bawah 
kondisi kelangkaan. Dengan demikian, penghematan menjadi 
semboyan mereka. Etika kesederhanaan dari bangsa Puritan 
dan Spartan adalah dua contoh yang terkenal. Orang yang 
baik menghindari kemewahan, tidak pernah membuang-buang 
makanan, dan mengenakan celana robek, ketimbang membeli 
yang baru. Hanya raja dan bangsawan yang dibolehkan mengabai- 
kan nilai-nilai semacam itu secara terbuka dan secara mencolok 
memamerkan kekayaan mereka. 

Konsumerisme memandang konsumsi lebih banyak produk 
dan jasa adalah hal yang positif. Orang didorong untuk 
memperlakukan diri, memanjakan diri, dan bahkan membunuh 
diri pelan-pelan dengan konsumsi berlebihan. Kesederhanaan 
adalah penyakit yang harus diobati. Anda tidak perlu mencari 
terlalu jauh untuk melihat etika konsumeris beraksi—cukup baca 
saja sisi belakang kotak sereal. Di sini ada kutipan dari sebuah 
kardus salah satu sereal sarapan favorit saya, yang diproduksi 
oleh sebuah firma Israel, Telma: 


Sesekali Anda butuh dilayani. Sesekali Anda butuh sedikit energi 
ekstra. Ada waktunya untuk memperhatikan berat badan Anda dan 
waktu ketika Anda hanya harus mendapatkan sesuatu ... sekarang 
juga! Telma menawarkan beragam sereal lezat hanya untuk Anda— 
manjakan diri tanpa penyesalan. 


Paket yang sama memampang iklan untuk merek sereal lain 
yang dinamakan Health Treats: 
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Health Treats menawarkan banyak biji-bijian, buah-buahan, dan 
kacang-kacangan untuk sebuah pengalaman yang menggabungkan 
citarasa, kenikmatan, dan kesehatan. Untuk kudapan yang nikmat 
pada tengah hari, cocok untuk gaya hidup sehat. Kudapan riil dengan 
citarasa luar biasa dari ....| penekanan dalam tulisan asli]. 


Hampir sepanjang sejarah, orang lebih mungkin menyingkir 
ketimbang terpikat pada teks semacam itu. Mereka akan bekerja 
sangat keras, dengan bantuan psikologi popular (Just do 1/17) 
untuk meyakinkan orang bahwa kesibukan bagus untuk Anda, 
sedangkan kesederhanaan adalah penindasan diri. 

Iklan tersebut berhasil. Kita semua adalah konsumen yang 
bagus. Kita membeli tak terhitung produk yang tidak bener-benar 
kita butuhkan, dan bahwa sampai kemarin kita belum tahu itu 
ada. Pabrikan dengan sengaja mendesain barang-barang jangka 
pendek dan menciptakan model-model baru dan tak perlu dari 
produk-produk yang memuaskan secara sempurna, yang harus 
kita beli agar tetap “kekinian”. Belanja sudah menjadi favorit 
masa lalu, dan barang-barang konsumsi sudah menjadi mediator 
esensial dalam hubungan antara anggota-anggota keluarga, 
pasangan-pasangan, dan sahabat-sahabat. Hari raya keagamaan 
seperti Natal sudah menjadi perayaan belanja. Di Amerika 
Serikat, bahkan Hari Berkabung—yang semula hari sendu untuk 
mengenang para tentara yang gugur—kini menjadi kesempatan 
untuk obral-obral spesial. Sebagian besar orang menandai hari 
ini dengan pergi berbelanja, mungkin untuk membuktikan bahwa 
para pembela kemerdekaan itu tidak mati sia-sia. 

Merebaknya etika konsumerisme termanifestasi paling jelas 
di pasar makanan. Masyarakat agrikultur tradisional hidup 
dalam bayangan kelaparan yang mengerikan. Dalam dunia 
yang berkelimpahan saat ini salah satu problem kesehatan yang 
menonjol adalah obesitas, yang menyerang orang miskin (yang 
menumpuk dalam tubuh mereka hamburger dan piza) bahkan 
lebih parah ketimbang orang kaya (yang makan salad-salad 
organik dan sari buah-buahan). Setiap tahun populasi Amerika 
Serikat menghabiskan lebih banyak uang untuk produk diet 
ketimbang yang dibutuhkan untuk memberi makan seluruh orang 
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lapar di belahan dunia lainnya. Obesitas adalah kemenangan 
ganda bagi konsumerisme. Bukan sedikit makan yang bisa 
menyebabkan kontraksi ekonomi, orang makan terlalu banyak 
dan kemudian membeli produk-produk diet—melipatgandakan 
kotribusi pada pertumbuhan ekonomi. 

Bagaimana kita bisa memadukan etika konsumeristik 
dengan etika kapitalistik orang bisnis, yang menurut mereka 
keuntungan tidak boleh disia-siakan, dan harus direinvestasi ke 
produksi? Sederhana. Sebagaimana pada era-era sebelumnya, 
kini ada pembagian tenaga antara elite dan massa. Dalam 
Eropa abad pertengahan, kaum aristokrat menghabiskan uang 
mereka secara sembrono pada kemewahan-kemewahan luar 
biasa, sedangkan kaum petani menghabiskan uang mereka 
secara hemat, menghitung setiap sen uangnya. Kini, tabelnya 
berbalik. Orang kaya sangat peduli dalam mengelola aset-aset 
dan investasi-investasi mereka, sedangkan yang tidak kaya terseret 
utang untuk membeli mobil dan televisi yang sesungguhnya tidak 
mereka butuhkan. 

Etika kapitalis dan konsumeristis adalah dua sisi mata uang, 
sebuah penggabungan dari dua firman. Firman tertinggi orang 
kaya adalah “Investasikan!” Firman tertinggi golongan yang lain 
adalah “Beli!” 

Etika kapitalis-konsumeristik adalah revolusioner dalam 
pengertian lain. Sebagian besar sistem etik sebelumnya me- 
nyodorkan ketentuan yang berat bagi masyarakat. Mereka 
menjanjikan surga, tetapi hanya jika mereka menanam semangat 
dan toleransi, mengatasi nafsu dan amarah, dan menahan diri 
dari keinginan-keinginan egois. Ini terlalu berat bagi kebanyakan 
orang. Sejarah etika adalah kisah sedih dari cita-cita luar biasa 
yang tak seorang pun mampu menanggungnya. Sebagian besar 
orang Kristen tidak meniru Kristus, sebagian besar orang Buddha 
gagal mengikuti ajaran Buddha, dan sebagian orang Konfusian 
pasti menyebabkan sang Konghucu naik pitam. 

Sebaliknya, sebagian besar orang masa kini berhasil 
hidup dengan cita-cita kapitalis-konsumeristik. Etika baru ini 
menjanjikan surga pada kondisi yang orang kaya tetap rakus 
dan menghabiskan waktu mereka untuk menghasilkan uang, dan 


Roda-Roda Industri 


massa memberi jalan bebas bagi nafsu dan hasrat mereka—dan 
membeli lagi dan lagi. Inilah agama pertama dalam sejarah yang 
para pengikutnya sesungguhnya melakukan apa yang diminta. 
Namun, bagaimana kita bisa tahu bahwa kita benar-benar 
mendapatkan surga sebagai imbalannya? Kita sudah melihatnya 
di televisi. 
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Revolusi Industri membuka cara-cara baru untuk mengonversi 
energi dan menghasilkan barang, terutama dalam membebaskan 
manusia dari ketergantungannya pada ekosistem di sekitarnya. 
Manusia menebangi hutan, mengeringkan rawa-rawa, membendung 
sungai-sungai, membanjiri dataran, menghamparkan puluhan 
ribu kilometer jalur kereta api, dan membangun metropolitan 
pencakar langit. Saat dunia dicetak agar sesuai dengan kebutuhan 
Homo sapiens, habitat-habitat dirusak dan spesies-spesies pun 
punah. Planet kita yang dulu hijau dan biru berubah menjadi 
pusat perbelanjaan berisi beton dan plastik. 

Kini kontinen-kontinen Bumi dihuni hampir 7 miliar Sapiens. 
Jika Anda mengambil semua orang ini dan menempatkannya pada 
seperangkat timbangan besar, maka berat gabungan mereka akan 
menjadi sekitar 300 juta ton. Jika Anda kemudian mengambil 
semua binatang ternak domestikasi—sapi, babi, domba, dan 
ayam—dan menempatkan semuanya pada timbangan yang lebih 
besar lagi, berat mereka akan menjadi 700 juta ton. Sebaliknya, 
berat seluruh binatang liar yang masih hidup—dari landak dan 
penguin sampai gajah dan paus—kurang dari 100 juta ton. 
Buku-buku anak-anak kita, ikonografi dan layar-layar televisi kita 
masih penuh dengan jerapah, rubah, dan simpanse, tetapi di alam 
riilnya tinggal tersisa sangat sedikit. Ada sekitar 80.000 jerapah 
di dunia, bandingkan dengan 1,5 miliar sapi, hanya 200.000 
rubah abu-abu, bandingkan dengan 400 juta anjing domestikasi, 
hanya 250.00 simpanse—bandingkan dengan miliaran manusia. 
Manusia benar-benar telah menguasai dunia.: 

Degradasi ekologis tidak sama dengan kelangkaan sumber 
daya. Seperti yang kita lihat pada bab sebelumnya, sumber 
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daya yang tersedia bagi manusia secara konstan bertambah, dan 
sangat mungkin terus bertambah. Itulah sebabnya nubuat kiamat 
kelangkaan sumber daya mungkin salah alamat. Sebaliknya, 
kekhawatiran akan degradasi ekologi memiliki dasar yang sangat 
kuat. Pada masa depan Sapiens mungkin akan menguasai banyak 
sekali bahan-bahan baku dan sumber-sumber energi baru, sambil 
merusak secara serempak apa yang tersisa dari habitat alam dan 
memusnahkan sebagian besar spesies lain. 

Sungguh, kehancuran ekologis mungkin membahayakan 
Homo sapiens sendiri, yang masih bertahan. Pemanasan global, 
naiknya permukaan laut, dan polusi yang menyebar luas bisa 
membuat Bumi semakin tak bisa dihuni oleh jenis kita, dan pada 
masa depan, sebagai akibatnya, akan terjadi adu cepat antara 
kekuatan manusia dan bencana-bencana yang diakibatkan oleh 
ulah manusia. Saat manusia menggunakan kekuatan mereka 
untuk menghadapi kekuatan alam dan menundukkan ekosistem 
untuk kebutuhan dan keinginan mereka, maka mereka mungkin 
akan menimbulkan semakin banyak efek samping berbahaya 
yang tak terantisipasi. Ini semua hanya bisa dikendalikan dengan 
manipulasi ekosistem yang lebih drastis, yang akan menghasilkan 
kekacauan lebih buruk. 

Banyak orang menyebut ini proses “penghancuran alam”. 
Namun, ini sesungguhnya bukan penghancuran, ini perubahan. 
Alam tidak bisa dihancurkan. Enam puluh lima juta tahun lalu, 
sebuah asteroid menyapu dinosaurus, tetapi dengan itu terbuka 
jalan bagi munculnya mamalia. Kini, manusia mendorong banyak 
spesies menuju kepunahan dan mungkin akan memusnahkan 
dirinya. Namun, organisme-organisme lain akan tetap baik-baik 
saja. Tikus dan kecoak, misalnya, sedang berada dalam masa 
kejayaan mereka. iMakhluk-makhluk yang ulet ini mungkin akan 
menyeruak dari balik reruntuhan berasap Armageddon nuklir, 
siap dan mampu menyebarkan DNA mereka. Mungkin 65 juta 
tahun dari sekarang, tikus-tikus pintar akan melihat ke belakang 
berterima kasih pada penempaan oleh manusia, seperti kini kita 
berterima kasih pada asteroid pembasmi dinosaurus. 

Tetap saja, rumor-rumor tentang kepunahan kita adalah 
prematur. Sejak Revolusi Industri, populasi manusia dunia sudah 
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mengalami pembengkakan yang tak pernah terjadi sebelumnya. 
Pada 1700, dunia dihuni sekitar 700 juta manusia. Pada 1800, 
jumlah kita 950 juta. Pada 1900 jumlah kita hampir dua kali 
lipat menjadi 1,6 miliar. Dan, pada 2000, jumlah itu berlipat 
empat kali menjadi 6 miliar. Kini, ada hampir 7 miliar Sapiens. 


Masa Modem 


Meskipun seluruh Sapiens ini semakin tahan pada kehendak alam, 
mereka justru semakin tunduk pada kemauan-kemauan industri 
dan pemerintahan modern. Revolusi Industri membuka jalan 
bagi satu garis panjang eksperimen-eksperimen dalam rekayasa 
sosial dan bahkan rangkaian yang lebih panjang perubahan- 
perubahan tak terencana dalam kehidupan sehari-hari dan 
mentalitas manusia. Satu di antara banyak contohnya adalah 
penggantian ritme pertanian tradisional dengan seragam dan 
jadwal tepat industri. 

Pertanian tradisional bergantung pada siklus waktu alam dan 
pertumbuhan organik. Sebagian besar masyarakat tidak mampu 
melakukan pengukuran waktu secara persis, juga tidak tertarik 
sama sekali untuk melakukannya. Dunia berjalan tanpa jam dan 
tanpa jadwal, hanya bergantung pada gerakan Matahari dan siklus 
pertumbuhan tanaman. Tidak ada keseragaman dalam hal waktu 
bekerja, dan seluruh kegiatan rutin berubah secara drastis dari 
musim ke musim. Orang-orang tahu di mana Matahari berada, 
dan memperhatikan dengan cemas pertanda-pertanda datang 
musim hujan dan masa panen, tetapi mereka tidak tahu jam dan 
hampir tidak peduli tentang tahun. Jika seorang pengembara lintas 
zaman tersesat di sebuah desa abad pertengahan dan bertanya 
kepada seseorang yang berpapasan, “Tahun berapa ini?” maka 
orang desa itu akan terheran-heran dengan pertanyaan itu, juga 
dengan pakaian orang asing yang aneh. 

Berlawanan dengan para petani dan pembuat sepatu abad 
pertengahan, industri modern kurang peduli pada Matahari 
atau musim. Ia mendewa-dewakan ketepatan dan keseragaman. 
Misalnya, dalam sebuah bengkel abad pertengahan setiap pembuat 
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/R. Charlie Chaplin sebagai seorang pekerja biasa terperangkap 
dalam roda-roda mesin industri, dalam film Modern Times 
(1936). 


sepatu membuat satu sepatu utuh, dari lapisan sol sampai ke 
pengaitnya. Jika seorang pembuat sepatu terlambat kerja, dia tidak 
menghentikan yang lain. Namun, dalam deret pengerjaan sepatu 
di pabrik sepatu modern, setiap pekerja mengawaki satu mesin 
yang menghasilkan hanya satu bagian kecil dari sebuah sepatu, 
yang kemudian diserahkan ke mesin berikutnya. Jika pekerja 
yang mengoperasikan mesin nomor 5 tertidur, ia menghentikan 
seluruh mesin lainnya. Untuk mencegah kekacuan seperti itu, 
setiap orang harus patuh pada jadwal yang tepat. Setiap pekerja 
datang di tempat kerja tepat pada waktu yang sama. Setiap orang 
makan siang bersama, entah mereka lapar atau tidak. Setiap 
orang pulang ketika diteriakkan pengumuman saat berakhirnya 
sif—bukan ketika mereka menyelesaikan proyek. 

Revolusi Industri mengubah jadwal itu dan deret pengerjaan 
menjadi sebuah setelan untuk hampir semua aktivitas manusia. 
Tik lama setelah pabrik-pabrik menerapkan kerangka waktu pada 
perilaku manusia, sekolah-sekolah juga mengadopsi penjadwalan 
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yang sama, diikuti oleh rumah sakit, kantor-kantor pemerintah, 
dan toko-toko grosir. Bahkan, di tempat-tempat yang deret-deret 
mesin pengerjaan pabrik, jadwal adalah raja. Jika sif di pabrik 
berakhir pukul 05.00 petang, pub lokal sebaiknya sudah mulai 
membuka bisnis pukul 05.02. 

Penghubung krusial dalam penyebaran sistem jadwal adalah 
transportasi publik. Jika para buruh harus memulai sif pada pukul 
08.00, kereta atau bus harus sampai di gerbang pabrik pada pukul 
07.55. Kelambatan beberapa menit akan menurunkan produksi 
dan mungkin bahkan menyebabkan pemutusan hubungan kerja 
bagi para buruh yang terlambat datang itu. Pada 1784, sebuah 
layanan angkutan dengan jadwal yang sudah ditetapkan mulai 
beroperasi di Inggris. Jadwalnya hanya untuk jam keberangkatan 
saja, bukan kedatangan. Saat itu, setiap kota besar dan kecil di 
Inggris punya waktu lokalnya masing-masing, yang berbeda dari 
waktu London hingga setengah jam. Ketika jam menunjukkan 
pukul 12.00 di London, mungkin di Liverpool jam menunjukkan 
pukul 12.20 dan 11.50 di Canterbury. Karena tidak ada telepon, 
radio, atau televisi, maka tidak ada kereta cepat—siapa yang 
tahu, dan siapa peduli»: 

Layanan kereta api komersial pertama mulai beroperasi antara 
Liverpool dan Manchester pada 1830. Sepuluh tahun kemudian, 
jadwal kereta kali pertama dikeluarkan. Kereta-kereta itu jauh 
lebih cepat ketimbang kereta-kereta lama, jadi perbedaan aneh 
jam-jam lokal pun menjadi kekacauan yang parah. Pada 1847, 
perusahaan-perusahaan kereta Inggris berunding dan setuju 
bahwa semua jadwal kereta api harus dikalibrasi menurut waktu 
Observatorium Greenwich, bukan menurut waktu lokal Liverpool, 
Manchester, atau Glasgow. Lalu, bertambah terus institusi yang 
mengikuti cara perusahaan-perusahaan kereta. Akhirnya, pada 
1880, pemerintah Inggris mengambil langkah pertama melegislasi 
bahwa semua jadwal di Inggris harus mengikuti Greenwich. 
Untuk kali pertama dalam sejarah, sebuah negara mengadopsi 
satu waktu nasional dan mewajibkan seluruh populasinya hidup 
menurut jam artifisial, bukan jam lokal atau menurut siklus 
terbit-terbenamnya Matahari. 
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Permulaan yang sederhana ini melahirkan jaringan global 
jadwal, yang diselaraskan sampai ke bagian terkecil, detik. 
Ketika media siaran—pertama radio, kemudian televisi —mulai 
bercokol, mereka memasuki sebuah dunia jadwal dan menjadi 
pendorong utama dan juru dakwahnya. Di antara hal-hal pertama 
yang disiarkan stasiun radio adalah sinyal, yaitu bunyi yang 
memungkinkan permukiman-permukiman nun terpencil jauh 
dan kapal-kapal di laut bisa menyetel jam. Belakangan, stasiun- 
stasiun radio mengadopsi kebiasaan penyiaran berita setiap jam. 
Kini, item pertama setiap siaran berita—bahkan lebih penting 
ketimbang meletusnya perang—adalah waktu. Saat Perang Dunia 
Kedua, BBC News disiarkan ke Eropa yang diduduki Nazi. 
Setiap acara berita dimulai dengan siaran langsung Big Ben yang 
mendentangkan jam—suara ajaib kebebasan. 

Para ahli fisika mumpuni Jerman menemukan satu cara untuk 
memastikan kondisi cuaca di London berdasarkan perbedaan kecil 
dalam nada siaran ding-dong. Informasi ini menyumbangkan 
bantuan tak ternilai bagi Luftwaffe. Ketika Dinas Rahasia Inggris 
mengetahui ini, mereka mengganti siaran langsung dengan 
seperangkat rekaman dari jam terkenal itu. 

Dalam rangka menjalankan jaringan jadwal, jam-jam portabel 
murah tetapi tepat tersedia di mana-mana. Di kota-kota Assyria, 
Sassanid, atau Inca mungkin sudah ada jam Matahari. Di kota- 
kota Eropa abad pertengahan, biasanya ada satu jam tunggal— 
mesin raksasa yang bercokol di puncak sebuah menara di alun- 
alun kota. Jam-jam menara ini sangat tidak akurat, tetapi karena 
tidak ada jam lain di kota itu yang bertentangan dengannya, jadi 
tidak ada bedanya. Kini, satu keluarga tunggal yang makmur 
biasanya punya lebih banyak jam di rumah ketimbang satu negara 
pada era abad pertengahan. Anda bisa menyebutkan jam dengan 
melihat jam tangan, melirik Android Anda, menatap jam alarm 
di samping tempat tidur, melihat jam dinding dapur, melihat 
microwave, dari pesawat TV atau DVD, atau melihat sudut layar 
monitor komputer. Malah, Anda mungkin perlu bersusah payah 
untuk tidak mau tahu pukul berapa sekarang. 
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Biasanya orang melihat jam beberapa kali sehari karena 
hampir semua hal yang kita lakukan harus dilakukan tepat 
waktu. Sebuah jam alarm membangunkan kita pukul 07.00 
pagi, kita memanaskan bagel beku tepat 50 detik di microwave, 
menyikat gigi selama 3 menit sampai terdengar sikat gigi elektrik 
berbunyi, mencegat kereta pukul 07.40 menuju tempat kerja, 
berlari di treadmill di klub fitnes sampai alat memberi tahu waktu 
0,5 jam sudah selesai, duduk di depan TV pukul 07.00 sore 
menonton acara favorit, yang terputus oleh tayangan iklan yang 
sudah dirancang dengan harga $1.000 per detik, dan akhirnya 
menumpahkan semua unek-unek kepada seorang terapis yang 
membatasi ocehan kita dengan standar layanan terapi 50 menit. 

Revolusi Industri membawa puluhan kehebohan besar 
dalam masyarakat manusia. Beradaptasi dengan waktu industrial 
hanyalah salah satu di antaranya. Contoh-contoh lain yang 
terkenal adalah urbanisasi, hilangnya kaum tani, bangkitnya 
proletariat industri, pemberdayaan orang biasa, demokratisasi, 
budaya anak muda, dan disintegrasi patriarki. 

Akan tetapi, semua kehebohan ini tak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan revolusi sosial paling menumental yang 
pernah menimpa manusia: runtuhnya keluarga dan komunitas 
lokal yang digantikan oleh negara dan pasar. Sepanjang yang bisa 
kita ketahui, dari masa-masa paling awal, lebih dari 1 juta tahun 
lalu, manusia hidup dalam komunitas-komunitas kecil yang intim, 
sebagian besar anggotanya berkerabat. Revolusi Kognitif dan 
Revolusi Agrikultur tidak mengubah itu. Keduanya mengeratkan 
keluarga dan masyarakat untuk menciptakan suku-suku, kota- 
kota, kerajaan-kerajaan, dan imperium-imperium, tetapi keluarga 
dan komunitas tetap menjadi bata bangunan semua masyarakat 
manusia. Revolusi Industri, di sisi lain, berhasil dalam waktu 
hanya sekitar dua abad untuk meruntuhkan bata-bata bangunan 
ini menjadi atom-atom. Sebagian besar fungsi-fungsi tradisional 
keluarga dan masyarakat diserahkan pada negara dan pasar. 
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Runtuhnya Keluarga dan Masyarakat 


Menjelang Revolusi Industri, kehidupan sehari-hari sebagian besar 
manusia berlangsung dalam tiga kerangka kuno: keluarga nuklir, 
keluarga besar, dan komunitas intim lokal'. Sebagian besar orang 
bekerja dalam bisnis keluarga—pertanian keluarga atau bengkel 
keluarga, misalnya—atau mereka bekerja dalam bisnis keluarga 
tetangga mereka. Keluarga juga menjadi sistem kesejahteraan, 
sistem kesehatan, sistem pendidikan, industri konstruksi, serikat 
buruh, dana pensiun, perusahaan asuransi, radio, televisi, surat 
kabar, bank, dan bahkan kepolisian. 

Ketika seseorang sakit, keluarga merawat mereka. Ketika 
seseorang menua, keluarga mendukungnya, dan anak-anak mereka 
adalah dana pensiun mereka. Ketika seseorang meninggal dunia, 
keluarga mengurus para yatim. Jika seseorang ingin membangun 
sebuah gubuk, keluarga mengulurkan tangan. Jika seseorang ingin 
membuka bisnis, keluarga mengumpulkan uang yang diperlukan. 
Jika seseorang ingin menikah, keluarga memilihkan, atau paling 
tidak meneliti calon pasangannya. Jika konflik muncul dengan 
tetangga, keluarga turut membantu. Jika sakitnya seseorang 
terlalu parah untuk diurus keluarga atau sebuah bisnis baru 
menuntut investasi terlalu besar, atau pertengkaran tetangga 
memanas sampai ke titik kekerasan, komunitas lokal datang 
untuk menyelamatkan. 

Komunitas menawarkan bantuan atas dasar tradisi lokal dan 
ekonomi kemanfaatan, yang sering berbeda sangat jauh dari 
hukum persediaan dan permintaan dalam pasar bebas. Dalam 
suatu komunitas gaya lama abad pertengahan, ketika tetangga 
saya membutuhkan bantuan, saya membantu membangun 
gubuknya dan menjaga domba-dombanya, tanpa mengharapkan 
pembayaran sebagai imbalan. Ketika saya yang butuh bantuan, 
tetangga saya bergantian memberi bantuan. Pada saat yang sama, 
penguasa lokal mungkin sudah menyiagakan kami semua sebagai 
penduduk untuk membangun istananya tanpa bayaran sepeser " 


“ Satu “komunitas intim” adalah kelompok orang-orang yang saling mengenal 
dengan baik dan saling bergantung untuk bertahan hidup. 
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pun. Sebagai imbalannya, kami bergantung kepadanya untuk 
membela kami melawan kawanan perampok atau gerombolan 
barbar. Ada pasar, tentu saja, tetapi perannya sangat terbatas. 
Anda bisa membeli bumbu, pakaian, dan peralatan yang langka, 
dan menyewa jasa pengacara dan dokter. Namun, kurang dari 
10 persen produk-produk dan jasa yang umum digunakan dibeli 
di pasar. Sebagian besar kebutuhan manusia ditangani oleh 
keluarga dan komunitas. 

Ada juga kerajaan-kerajaan dan imperium-imperium yang 
menjalankan tugas-tugas penting seperti melancarkan perang, 
membangun jalan-jalan, dan membangun istana-istana. Untuk 
keperluan-keperluan ini, para raja mengumpulkan pajak dan 
kadang-kadang memerintahkan para tentara dan buruh. Namun, 
dengan beberapa pengecualian, mereka cenderung berada di 
luar urusan keseharian keluarga dan komunitas. Sekalipun 
jika mereka ingin mengintervensi, sebagian besar raja hanya 
bisa melakukannya dengan susah payah. Ekonomi-ekonomi 
agrikultur tradisional rak banyak punya surplus, yang dengan 
itulah kalangan pejabat pemerintah, polisi, pekerja sosial, guru, 
dan dokter mendapat makan. Akibatnya, sebagian besar penguasa 
tidak mengembangkan secara massal sistem kesejahteraan, sistem 
kesehatan, atau sistem pendidikan. Mereka menyerahkan urusan- 
urusan semacam itu kepada keluarga dan komunitas. Bahkan, 
dalam kasus-kasus yang sangat langka ketika penguasa berusaha 
mengintervensi lebih jauh urusan kehidupan sehari-hari petani 
(seperti yang terjadi, misalnya, dalam Imperium Qin di China), 
mereka melakukannya dengan menjadikan para pemimpin 
keluarga dan sesepuh komunitas menjadi agen-agen pemerintah. 

Cukup sering, kesulitan-kesulitan transportasi dan komunikasi 
begitu menyulitkan untuk mengintervensi urusan komunitas- 
komunitas terpencil sehingga kerajaan lebih suka menyerahkan 
saja, bahkan untuk hak-hak prerogatif kerajaan yang paling 
dasar—seperti pajak dan kekerasan—kepada komunitas. Imperium 
Ottoman, misalnya, membiarkan dendam-dendam keluarga 
dibalaskan ketimbang mendukung suatu kekuatan polisi kerajaan 
yang besar. Jika sepupu saya membunuh seseorang, saudara 
korban mungkin membunuh saya sebagai pembalasan yang 
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disepakati. Sultan di Istanbul atau bahkan pasha provinsi tidak 
mengintervensi dalam bentrokan seperti itu, sepanjang kekerasan 
dalam batas-batas yang bisa diterima. 

Dalam Imperium Ming China (1368-1644), penduduk 
diorganisasi dalam sistem baojia. Sepuluh keluarga dikelompokkan 
untuk membentuk satu jia, dan sepuluh jia menjadi satu bao. 
Ketika seorang anggota satu bao melakukan kejahatan, anggota 
bao lainnya bisa dihukum karena itu, terutama pada tetua bao. 
Pajak juga dibebankan pada bao, dan menjadi tanggung jawab 
para tetua bao, bukan pejabat negara, untuk menilai situasi setiap 
keluarga dan menentukan jumlah pajak yang harus dibayar. Dari 
perspektif imperium, sistem ini memberi keuntungan besar. Bukan 
dengan mengerahkan ribuan pejabat pengumpul pendapatan 
pengumpul pajak, yang memonitor pendapatan dan biaya setiap 
keluarga, tugas-tugas ini diserahkan kepada para tetua komunitas. 
Para tetua tahu berapa nilai setiap penduduk dan mereka biasanya 
bisa menerapkan pembayaran pajak tanpa melibatkan pasukan 
kerajaan. Banyak kerajaan dan imperium yang sesungguhnya 
tak ubahnya raket-raket proteksi besar. Raja adalah capo di 
tutti capi yang mengumpulkan uang perlindungan, dan sebagai 
imbalannya memastikan sindikat kejahatan dan preman-preman 
kecil di sekelilingnya tidak mengganggu mereka yang ada dalam 
perlindungannya. Tak banyak lainnya yang dilakukan raja. 

Kehidupan di jantung keluarga dan komunitas jauh dari 
ideal. Keluarga-keluarga dan komunitas-komunitas bisa menindas 
para anggotanya tak kalah brutal dari negara-negara dan pasar 
modern, dan dinamika internal mereka sering penuh ketegangan 
dan kekerasan—namun orang-orang tak punya banyak pilihan. 
Seseorang yang kehilangan keluarga dan komunitas sekitar 
tahun 1750 sama nasibnya dengan orang mati. Dia tak punya 
pekerjaan, tak punya pendidikan, dan tak punya dukungan 
pada saat sakit dan tertekan. Tak seorang pun mau meminjami 
uang atau membela jika dia sedang kesulitan. Tak ada polisi, 
tak ada pekerja sosial, dan tak ada pendidikan wajib. Agar bisa 
bertahan, orang seperti itu harus cepat menemukan alternatif 
keluarga atau komunitas. Anak laki-laki dan perempuan yang 
lari dari rumah, paling banter, bisa berharap menjadi pembantu 
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di keluarga baru. Vang paling buruk, ada angkatan perang atau 
rumah bordil. 

Semua ini berubah secara dramatis dalam dua abad terakhir. 
Revolusi Industri memberi pasar kekuatan baru yang sangat 
besar, yang diberikan oleh negara dengan sarana komunikasi dan 
transportasi baru, dan kepada pemerintahan diserahkan suatu 
pasukan pekerja, guru, polisi, dan pekerja sosial. Pada mulanya 
pasar dan negara mendapati jalur mereka diadang oleh keluarga- 
keluarga dan komunitas-komunitas tradisional yang kurang 
begitu suka dengan intervensi dari luar. Para orangtua dan tetua 
komunitas enggan membiarkan generasi muda diindoktrinasi 
oleh sistem pendidikan nasionalis, untuk diwajib-militerkan atau 
dijadikan kaum proletar urban yang tak punya akar. 

Seiring waktu berlalu, negara dan pasar menggunakan 
kekuatan mereka yang tumbuh untuk memperlemah ikatan- 
ikatan tradisional keluarga dan komunitas. Negara mengirim 
polisinya untuk menghentikan dendam-dendam keluarga dan 
menggantinya dengan keputusan-keputusan pengadilan. Pasar 
mengirim para penjajanya untuk menyapu tradisi-tradisi lokal 
yang sudah berlangsung lama dan menggantinya dengan gaya- 
gaya komersial yang berubah-ubah. Namun, itu tidak cukup. 
Agar benar-benar meruntuhkan kekuatan keluarga dan komunitas, 
negara dan pasar membutuhkan bantuan pilar kelima. 

Negara dan pasar mendekati orang-orang dengan tawaran 
yang tak bisa ditolak. “Menjadi individu-individu,” kara mereka. 
“Nikahi siapa pun yang kau inginkan, tanpa minta izin dari kedua 
orangtuamu. Ambil pekerjaan apa pun yang cocok denganmu, 
sekalipun para tetua komunitas merengut. Hidup dengan 
cara apa pun yang kamu inginkan, sekalipun kamu tidak bisa 
makan malam bersama keluarga setiap pekan. Kamu tidak lagi 
bergantung pada keluargamu atau komunitasmu. Kamilah, negara 
dan pasar, yang akan mengurus kamu. Kami akan menyediakan 
makanan, tempat tinggal, pendidikan, kesehatan, kesejahteraan, 
dan pekerjaan. Kami akan menyediakan pensiun, asuransi, dan 
perlindungan.” 

Sastra romantik sering mengetengahkan individu sebagai 
seseorang yang terjebak dalam perjuangan melawan negara dan 
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pasar. Tak ada yang lebih jauh dari kebenaran. Negara dan pasar 
adalah ibu dan ayah bagi individu, dan individu bisa bertahan 
hidup hanya berkat keduanya. Pasar memberi kita pekerjaan, 
asuransi, dan pensiun. Jika kita ingin mempelajari sebuah profesi, 
sekolah-sekolah pemerintah siap mengajarimu. Jika kita ingin 
membuka bisnis, bank meminjami kita uang. Jika kita ingin 
membangun rumah, perusahaan konstruksi membangunnya 
dan bank memberi kita surat utang, yang dalam kasus-kasus 
tertentu disubsidi atau diasuransi oleh negara. Jika kekerasan 
melanda, polisi melindungi kita. Jika kita sakit selama beberapa 
hari, jaminan sosial datang membantu. Jika kita membutuhkan 
bantuan detik demi detik, kita bisa pergi ke pasar dan menyewa 
seorang perawat—biasanya orang asing dari belahan dunia lain 
yang mengurusi kita dengan bentuk pengabdian yang tak bisa 
kita harapkan dari anak-anak kita. Jika kia punya sarananya, kita 
bisa menghabiskan tahun-tahun emas di rumah warga usia lanjut. 
Otoritas pajak memperlakukan kita sebagai individu-individu, 
dan tidak berharap kita membayar pajak tetangga. Pengadilan 
juga melihat kita sebagai individu, dan tidak pernah menghukum 
kita atas kejahatan yang dilakukan oleh sepupu kita. 

Tidak hanya laki-laki dewasa, tetapi juga perempuan dan 
anak-anak, diakui sebagai individu. Hampir sepanjang sejarah, 
perempuan sering dipandang sebagai properti keluarga atau 
komunitas. Negara-negara modern, di sisi lain, memandang 
perempuan sebagai individu, menikmati hak-hak ekonomi dan 
hukum yang independen dari keluarga maupun komunitas 
mereka. Mereka bisa memiliki rekening bank, memutuskan 
dengan siapa menikah, dan bahkan memilih untuk cerai atau 
hidup dengan kemampuan sendiri. 

Akan tetapi, pembebasan individu tentu ada harganya. 
Banyak di antara kita kini meratapi hilangnya keluarga-keluarga 
dan komunitas-komunitas yang kuat dan merasa teralienasi 
serta terancam oleh kekuasaan negara yang impersonal, dan 
pasar mengendalikan hidup kita. Negara dan pasar yang berisi 
individu-individu teralienasi bisa mengintervensi kehidupan para 
anggotanya jauh lebih mudah ketimbang negara dan pasar yang 
berisi keluarga-keluarga serta komunitas-komunitas yang kuat. 
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Ketika para tetangga dalam sebuah bangunan apartemen tinggi 
menjulang tidak bisa menyepakati bahkan soal berapa yang harus 
dibayar untuk pesuruh mereka, bagaimana bisa kita berharap 
mereka melawan negara? 

Kesepakatan antara negara, pasar, dan individu adalah 
kesepakatan yang tidak menyenangkan. Negara dan pasar tidak 
sepakat tentang hak-hak dan kewajiban-kewajiban alamiah mereka, 
dan individu-individu mengeluh bahwa keduanya menuntut 
terlalu banyak tetapi memberi terlalu sedikit. Dalam banyak 
kasus individu-individu dieksploitasi oleh pasar, dan negara 
mempekerjakan tentaranya, pasukan polisinya dan birokrasinya 
untuk menuntut individu-individu, bukan membelanya. Namun, 
luar biasa bahwa kesepakatan ini bekerja—betapa pun tidak 
sempura. Sebab, hal ini telah menerobos pengaturan-pengaturan 
sosial manusia yang sudah berjalan dalam generasi-generasi yang 
tak terhitung jumlahnya. Jutaan tahun evolusi telah mendesain 
kita untuk hidup dan berpikir sebagai anggota-anggota komunitas. 
Hanya dalam waktu dua abad kita sudah menjadi individu- 
individu teralienasi. Tak ada yang memberi kesaksian lebih baik 
tentang hebatnya kekuatan kultur. 

Keluarga nuklir memang tidak lenyap sama sekali dari 
lanskap modern. Ketika negara dan pasar mengambil sebagian 
besar peran ekonomi dan politik keluarga, sebagian fungsi- 
fungsi emosionalnya yang penting tetap dipertahankan. Keluarga 
modern masih diharuskan menyediakan kebutuhan-kebutuhan 
intim, yang negara dan pasar (sejauh ini) tidak mampu berikan. 
Namun, bahkan dalam hal ini keluarga semakin menjadi sasaran 
intervensi. Pasar membentuk pada skala yang lebih besar cara 
orang melakukan kehidupan romantik dan seksual mereka. 
Secara tradisional keluarga adalah penentu jodoh utama, kini 
pasar yang membentuk pilihan-pilihan romantik dan seksual 
kita, kemudian mengulurkan tangan dengan imbalan—ongkos 
yang sangat mahal. Dulu kedua calon pengantin bertemu dalam 
ruang tamu keluarga, dan uang berpindah tangan dari seorang 
ayah ke ayah yang lain. Kini pelaminan berada di bar dan kafe, 
dan uang berpindah dari tangan pengantin ke para pembantu. 
Bahkan, semakin banyak uang yang ditransfer ke rekening bank 
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milik perancang busana, manajer pusat kebugaran, ahli diet, ahli 
kosmetik, dan dokter operasi plastik, yang membantu kita datang 
ke kafe agar bisa tampil semirip mungkin dengan kecantikan 
ideal ala pasar. 

Negara juga mengawasi lebih ketat hubungan-hubungan 
keluarga, terutama antara orangtua dan anak-anak. Orangtua 
diwajibkan mengirim anak mereka untuk dididik oleh negara. 
Orangtua yang sangat kejam atau kasar kepada anak-anak mereka 
bisa dicegah oleh negara. Jika diperlukan, negara bahkan bisa 
memenjarakan orangtua atau memindahkan hak perwalian anak- 
anak mereka kepada keluarga kerabatnya. Belum terlalu lama, 
pandangan bahwa negara harus mencegah orangtua memukuli 
atau mempermalukan anak mereka ditolak sebagai sesuatu yang 
menggelikan dan tak akan bisa berjalan. Di sebagian besar 
masyarakat, otoritas keorangtuaan adalah sakral. Penghormatan 
dan kepatuhan kepada orangtua adalah nilai-nilai yang paling 
dijunjung tinggi, dan orangtua bisa melakukan hampir semua hal 
yang mereka inginkan, termasuk membunuh bayi-bayi mereka 
yang baru lahir, menjual anak ke perbudakan, dan menikahkan 
putrinya ke laki-laki yang usianya dua kali usia putri mereka. 
Kini, otoritas keorangtuaan sudah mundur sepenuhnya. Kaum 
muda semakin leluasa untuk tidak mematuhi para sesepuh 
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mereka, sementara para orangtua disalahkan atas apa pun yang 
tidak haik yang menimpa anak-anak mereka. Ihu dan Ayah sudah 
siap untuk undur diri di ruang pengadilan Freudian sebagaimana 
para terdakwa di pengadilan sandiwara Stalinis. 


Komunitas-Komunitas yang 

Diimajinasikan 

Sebagaimana keluarga nuklir, komunitas tidak bisa benar-benar 
hilang dari dunia tanpa penggantian unsur emosional. Pasar dan 
negara kini menyediakan sebagian besar kebutuhan material 
yang dulu disediakan oleh komunitas, tetapi pasar juga harus 
memasok ikatan-ikatan kesukuan. 

Pasar dan negara juga melakukan itu dengan memperkuat 
“komunitas-komunitas yang diimajinasikan” yang berisi jutaan 
orang-orang asing, dan yang dibentuk untuk kebutuhan-kebutuhan 
nasional dan komersial. Sebuah komunitas yang diimajinasikan 
adalah komunitas orang-orang yang benar-benar tidak saling 
mengenal, tetapi mereka mengimajinasikan bahwa mereka 
saling mengenal. Komunitas-komunitas semacam itu bukan 
sebuah penemuan baru. Kerajaan-kcrajaan, imperium-imperium, 
dan gereja-gereja berfungsi selama beribu-ribu tahun sebagai 
komunitas-komunitas yang diimajinasikan. Pada era China kuno, 
puluhan juta orang memandang diri sebagai anggota satu keluarga 
tunggal, dengan kaisar sebagai ayahnya. Pada abad pertengahan, 
jutaan pengikut Islam membayangkan bahwa mereka semua 
bersaudara dalam kumunitas besar Islam. Namun, sepanjang 
sejarah, komunitas-komunitas yang diimajinasikan semacam itu 
memainkan biola sekunder dalam komunitas-komunitas intim 
beberapa puluh orang yang saling mengenal dengan baik. 
Komunitas-komunitasi intim itu memenuhi kebutuhan-kebutuhan 
emosional para anggotanya dan menjadi bagian esensial bagi 
keberlangsungan hidup dan kesejahteraan setiap orang. Dalam 
dua abad terakhir, komunitas-komunitas intim telah layu, 
membiarkan komunitas-komunitas yang diimajinasikan untuk 
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mengisi kevakuman emosional. 

Dua contoh yang paling penting tentang munculnya 
komunitas-komunitas yang diimajinasikan seperti itu adalah 
negara dan suku konsumen. Negara adalah komunitas yang 
diimajinasikan dari pasar. Keduanya adalah komunitas yang 
diimajinasikan karena tidak mungkin bagi semua konsumen 
dalam sebuah pasar atau seluruh rakyat saru negara benar-benar 
saling mengenal sebagaimana para penduduk kampung saling 
mengenal pada masa lampau. Tidak ada orang Jerman yang 
mengenal secara intim 80 juta penduduk lainnya yang menghuni 
negara Jerman, atau 500 juta konsumen yang menghuni Pasar 
Bersama Eropa (yang berevolusi mula-mula menjadi Komunitas 
Eropa dan akhirnya menjadi Uni Eropa). 

Konsumerisme dan nasionalisme kerja lembur untuk membuat 
kita mengimajinasikan bahwa jutaan orang asing adalah milik 
komunitas yang sama dengan kita, bahwa kita semua memiliki 
kesamaan masa lalu, kepentingan bersama, dan masa depan 
bersama. Ini bukan kebohongan. Ini adalah imajinasi. Seperti 
uang, perusahaan-perusahaan liabilitas terbatas, dan hak-hak 
asasi manusia, negara, dan suku konsumen adalah realitas-realitas 
intersubjektif. Semua itu hanya ada dalam imajinasi kolektif, 
tetapi kekuatannya luar biasa besar. Sepanjang jutaan orang 
Jerman meyakini eksistensi sebuah negara Jerman, senang dengan 
melihat lambang-lambang nasional Jerman, menuturkan ulang 
mitos-mitos nasional Jerman, dan bersedia berkorban untuk 
uang, waktu, dan tenaga untuk negara Jerman, Jerman akan 
tetap menjadi salah satu kekuatan terbesar di dunia. 

Negara berusaha keras untuk menyembunyikan karakter 
yang diimajinasikan. Sebagian besar negara memandang bahwa 
mereka adalah entitas natural dan abadi, yang diciptakan dalam 
suatu masa primordial melalui penyatuan tanah dan bumi pertiwi 
dengan darah penduduknya. Namun, klaim-klaim semacam itu 
biasanya dibesar-besarkan. Negara ada dalam masa lalu yang jauh, 
tetapi maknanya jauh lebih kecil ketimbang masa kini karena 
makna negara memang jauh lebih kecil. Seorang penduduk 
Nuremberg abad pertengahan mungkin merasakan suatu loyalitas 
pada negara Jerman, tetapi dia merasakan loyalitas yang lebih 
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besar pada keluarga dan komunitasnya, yang mengurus hampir 
semua kebutuhan dia. Lebih dari itu, apa pun makna yang 
mungkin dimiliki negara masa kuno, sedikit yang bisa bertahan. 
Sebagian besar negara yang ada sekarang baru berevolusi setelah 
Revolusi Industri. 

Timur Tengah memberi contoh yang berlimpah. Suriah, 
Lebanon, Yordania, dan Irak adalah produk dari perbatasan- 
perbatasan serampangan yang digambar dalam pasir oleh para 
diplomat Prancis dan Inggris, yang mengabaikan sejarah, geografi, 
dan ekonomi lokal. Para diplomat ini memutuskan pada 1918 
bahwa rakyat Kurdistan, Baghdad, dan Basra menjadi “rakyat 
Irak”. Prancislah terutama yang memutuskan siapa yang menjadi 
Suriah dan siapa yang menjadi Lebanon. Saddam Hussein dan 
Hafez al-Assad berusaha keras untuk mempromosikan dan 
memperkuat kesadaran kebangsaan yang diciptakan oleh Inggris- 
Prancis, tetapi pidato-pidato bombastis mereka tentang bayangan 
negara Irak dan Suriah yang abadi memiliki sebuah kekurangan. 

Tak perlu dikatakan bahwa negara tidak bisa diciptakan dari 
udara tipis. Mereka yang bekerja keras untuk mengonstruksi 
Irak atau Suriah menggunakan bahan-bahan baku riil historis, 
geografis, dan kultural—sebagian di antaranya sudah berabad-abad 
dan beribu-ribu tahun usianya. Saddam Hussein mengkooptasi 
warisan kekhalifahan Abbasiyah dan Imperium Babylonia, bahkan 
menamai salah satu kesatuan lapis bajanya Divisi Hammurabi. 
Meskipun demikian, hal itu tidak menjadikan negara Irak sebuah 
entitas kuno. Jika saya memanggang kue dari terigu, minyak, 
dan gula, yang semuanya sudah ada di dapur selama 2 tahun 
terakhir, itu tidak berarti bahwa kue itu sendiri berusia 2 tahun. 

Dalam beberapa dekade terakhir ini, komunitas-komunitas 
kebangsaan semakin tertutup oleh suku-suku konsumen yang 
tidak saling mengenal secara intim, tetapi memiliki kesamaan 
kebiasaan konsumsi dan kepentingan sehingga menjadi bagian 
dari suku konsumen yang sama—dan mendefinisikan diri seperti 
itu. Ini kedengaran sangat aneh, tetapi kita memang dikelilingi 
oleh contoh-contoh. Para fans Madonna, misalnya, merupakan 
sebuah suku konsumen. Mereka mendefinisikan diri terutama 
dalam hal berbelanja. Mereka membeli tiket-tiket konser, CD, 
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poster, baju, dan nada dering Madonna, dan dengan itulah 
mereka mendefinisikan diri. Para penggemar Manchester United, 
kaum vegetarian, dan pencinta lingkungan adalah contoh-contoh 
lain. Mereka juga didefinisikan, yang paling penting, dengan 
apa yang mereka konsumsi. Inilah intisari dari identitas mereka. 
Seorang vegetarian Jerman mungkin lebih suka menikahai seorang 
vegetarian Prancis ketimbang seorang Jerman pemakan daging. 


Tetap mbie 


Revolusi-revolusi dalam 2 abad terakhir ini berlangsung begitu 
cepat dan radikal sehingga mengubah sebagian besar karakteristik 
tatanan sosial. Secara tradisional, tatanan sosial bersifat keras 
dan kaku. “Tatanan” memiliki makna stabilitas dan kontinuitas. 
Revolusi-revolusi sosial yang cepat itu luar biasa, dan sebagian 
besar transformasi sosial dihasilkan dari akumulasi langkah- 
langkah kecil yang banyak. Manusia cenderung berasumsi 
bahwa struktur sosial itu kaku dan abadi. Keluarga-keluarga 
dan komunitas-komunitas mungkin harus berjuang keras untuk 
mengubah tempat mereka dalam tatanan, tetapi ide bahwa Anda 
bisa mengubah struktur fundamental tatanan adalah sesuatu yang 
asing. Orang cenderung merekonsiliasi diri ke dalam status guo, 
mendeklarasikan bahwa “memang dulu selalu begini, dan akan 
selalu begini”. 

Dalam 2 abad terakhir, kecepatan perubahan menjadi begitu 
pesat sehingga tatanan sosial menjadi dinamis dan bersifat lunak. 
Kini tatanan ada dalam keadaan mengalir secara permanen. Ketika 
kita bicara tentang revolusi-revolusi modern, kita cenderung 
berpikir tentang tahun 1789 (Revolusi Prancis), 1848 (Revolusi 
Liberal), atau 1917 (Revolusi Rusia). Namun, faktanya adalah 
bahwa hari-hari ini setiap tahun adalah revolusioner. Kini, bahkan 
seorang yang berusia 30 tahun bisa dengan jujur menceritakan 
kepada para remaja yang terkesima, “Saat saya muda, dunia 
benar-benar berbeda.” Internet, misalnya, baru digunakan secara 
meluas pada awal 1990-an, belum genap 20 tahun lalu. Kini 
kita tidak bisa membayangkan dunia tanpa internet. 
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Oleh karena itu, setiap upaya untuk mendefinisikan 
karakteristik masyarakat modern tak ubahnya mendefinsikan 
warna bunglon. Satu-satunya karakteristik yang bisa dengan pasti 
adalah perubahan terus-menerus. Orang-orang menjadi terbiasa 
dengan ini, dan sebagian besar kita berpikir tentang tatanan sosial 
sebagai sesuatu yang fleksibel, yang bisa kita rekayasa dan kita 
perbaiki sesukanya. Janji utama penguasa-penguasa pramodern 
adalah melindungi tatanan tradisional atau bahkan kembali ke 
masa-masa keemasan yang sudah hilang. Dalam 2 abad terakhir 
ini, mata uang politik adalah janji untuk menghancurkan dunia 
lama dan membangun dunia baru yang lebih baik sebagai 
gantinya. Bahkan, partai-partai politik yang paling konservatif 
tak ada yang bertekad untuk membiarkan keadaan sebagaimana 
adanya. Setiap orang menjanjikan reformasi sosial, reformasi 
pendidikan, reformasi ekonomi—dan mereka sering memenuhi 
janji-janji mereka. 

Sebagaimana para ahli geologi berharap bahwa gerakan- 
gerakan tektonik akan menghasilkan gempa Bumi dan erupsi- 
erupsi vulkanik, begitu pula kita bisa berharap gerakan-gerakan 
sosial drastis akan menghasilkan ledakan-ledakan kekerasan 
berdarah. Sejarah politik abad ke-19 dan ke-20 sering diceritakan 
sebagai serangkaian perang mematikan, holocaus dan revolusi- 
revolusi. Seperti seorang anak yang mengenakan sepatu bot yang 
melompat dari satu genangan ke genangan lain, pandangan ini 
melihat sejarah sebagai katak yang melompat dari satu tumpahan 
darah ke tumpahan darah berikutnya, dari Perang Dunia Pertama 
ke Perang Dunia Kedua ke Perang Dingin, dari genosida Armenia 
ke genosida Yahudi ke genosida Rwanda, dari Robespierre ke 
Lenin ke Hitler. 

Ada kebenaran di sini, tetapi semua daftar bencana yang 
terlalu terkenal ini adalah sesuatu yang menyesatkan. Kita fokus 
terlalu banyak pada genangan dan melupakan tanah kering yang 
memisahkan genangan-genangan itu. Era modern akhir telah 
menyaksikan level-level tanpa preseden tidak hanya kekerasan 
dan kengerian, tetapi juga perdamaian dan ketenangan. Charles 
Dickens menulis Revolusi Prancis bahwa “Itu masa terbaik, itu 
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masa terburuk”. Yang mana pun bisa benar, tidak hanya Revolusi 
Prancis, tetapi juga seluruh era yang dilaluinya. 

Itu terutama benar untuk tujuh dekade yang berlalu sejak 
akhir Perang Dunia Kedua. Dalam periode ini manusia untuk 
kali pertama menghadapi kemungkinan swanihilisasi sempurna 
dan mengalami perang-perang dan genosida-genosida aktual 
yang cukup besar jumlahnya. Namun, dekade-dekade ini juga 
merupakan era yang paling damai dalam sejarah manusia—dan 
dengan selisih yang besar. Ini mengejutkan karena pada dekade- 
dekade yang sama ini pula lah terjadi perubahan ekonomi, sosial, 
dan politik yang lebih banyak ketimbang era-era sebelumnya. 
Lempengan tektonik sejarah sedang bergerak dalam kecepatan 
menggila, tetapi gunung-gunungnya lebih banyak diam. Tatanan 
elastik baru tampaknya bisa berisi dan bahkan menginisiasi 
perubahan-perubahan struktural radikal tanpa jatuh ke dalam 
konflik kekerasan.” 


Perdamaian pada Masa Kita 


Sebagian besar orang tidak mengapresiasi betapa damainya era 
tempat kita hidup di dalamnya. Tak seorang pun kita yang 
hidup seribu tahun lalu sehingga kita dengan mudah melupakan 
betapa lebih keras dunia masa itu. Dan, ketika semakin jarang, 
semakin besar pula perhatian kita pada perang yang terjadi. 
Banyak orang berpikir tentang perang yang melanda Afganistan 
dan Irak hari ini ketimbang tentang perdamaian yang dirasakan 
rakyat Brasil dan India. 

Yang lebih penting, kita lebih mudah tergugah pada individu- 
individu yang menderita ketimbang pada seluruh populasi. 
Meskipun demikian, agar dapat memahami proses-proses historis 
makro, kita perlu menguji statistik massa ketimbang cerita- 
cerita individual. Pada tahun 2000, perang-perang menyebabkan 
kematian 310.000 individu, dan kejahatan kekerasan membunuh 
520.000 lainnya. Setiap korban adalah sebuah dunia yang 
dihancurkan, sebuah keluarga yang runtuh, sahabat dan kerabat 
yang ketakutan dalam hidup. Namun, dari perspektif makro, 
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830.000 korban ini hanyalah 1,5 persen dari 56 juta orang yang 
meninggal pada tahun 2000. Tahun itu, 1,26 juta orang mati 
dalam kecelakaan mohil (2,25 persen dari total angka kematian) 
dan 815.000 orang melakukan bunuh diri (1,45 persen).: 

Angka-angka untuk tahun 2002 bahkan lebih mengejutkan. 
Dari 57 juta orang yang mati, hanya 172.000 orang yang 
mati dalam perang dan 569.000 mati akibat kejahatan dengan 
kekerasan (total 741.000 korban kekerasan manusia). Bandingkan, 
873.000 orang bunuh diri/ Terungkap bahwa pada tahun setelah 
serangan 9/11, terlepas dari semua pembicaraan tentang terorisme 
dan perang, rata-rata orang lebih berkemungkinan membunuh 
dirinya ketimbang dibunuh oleh teroris, tentara, atau pengedar 
obat bius. 

Di sebagian besar bagian dunia, orang tidur tanpa takut 
bahwa pada tengah malam suku tetangganya mungkin mengepung 
desa mereka dan membantai setiap orang. Rakyat Inggris yang 
bepergian setiap hari dari Nottingham ke London melalui Hotan 
Sherwood tanpa takut bahwa satu gang brigade baju hijau akan 
menyerang dan merampas uang mereka untuk orang miskin 
(atau, yang lebih mungkin, membunuh mereka dan mengambil 
uangnya untuk mereka sendiri). Murid-murid tak takut kena 
cambuk dari guru mereka, anak-anak tak perlu takut akan dijual 
ke pasar budak kalau orangtua mereka tidak mampu membayar 
tagihan, dan perempuan tahu bahwa hukum melarang suami 
mereka memukuli mereka dan memaksa mereka tetap di rumah. 
Di seluruh dunia, ekspektasi-ekspektasi ini semakin terpenuhi. 

Susutnya kekerasan terutama disebabkan oleh munculnya 
negara. Sepanjang sejarah, sebagian kekerasan bersumber dari 
pertengkaran lokal antara keluarga dan komunitas. (Bahkan kini, 
seperti yang terlihat pada angka-angka di atas, kejahatan lokal 
menjadi ancaman yang jauh lebih mematikan ketimbang perang 
internasional.) Seperti yang sudah kita lihat, para petani awal, 
yang tak tahu organisasi politik yang lebih besar dari komunitas 
lokal, mengalami kekerasan yang merajalelas Ketika kerajaan- 
kerajaan dan imperium-imperium menjadi semakin kuat, mereka 
menguasai komunitas-komunitas dan level kekerasan menurun. 
Dalam kerajaan-kerajaan desentralisasi abad pertengahan Fropa, 
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sekitar 20 sampai 40 orang dibunuh setiap tahun untuk setiap 
100.000 penghuni. Dalam beberapa dekade terakhir ini, ketika 
negara dan pasar telah menjadi luar biasa kuat dan komunitas- 
komunitas lenyap, angka kekerasan turun bahkan lebih jauh. Kini 
rata-rata global hanya sembilan pembunuhan setiap tahun per 
100.000 orang, dan sebagian besar pembunuhan ini terjadi di 
negara-negara lemah seperti Somalia dan Kamboja. Di negara- 
negara sentralisasi Eropa, rata-rata satu pembunuhan setahun 
per 100.000 orang. 

Sudah barang tentu ada kasus-kasus di mana negara 
menggunakan kekuasaan mereka untuk membunuh warganya 
sendiri, dan sering terngiang-ngiang dalam memori dan ketakutan 
kita. Pada abad ke-20, puluhan juta orang, kalau bukan ratusan 
juta orang, dibunuh oleh pasukan keamanan negara. Pun, dari 
perspektif makro, pengadilan-pengadilan dan kepolisian yang 
dijalankan negara mungkin sudah meningkatkan level keamanan 
di seluruh dunia. Bahkan, di negara-negara diktatoran represif, 
rata-rata orang modern lebih kecil kemungkinan mati di tangan 
orang lain ketimbang pada masyarakat-masyarakat pramodern. 
Pada 1964, sebuah kediktatoran militer berdiri di Brasil. 
Rezim itu berkuasa sampai 1985. Dalam 20 tahun tersebut, 
beberapa ribu orang Brasil dibunuh oleh rezim. Ribuan lainnya 
dipenjarakan dan disiksa. Namun, bahkan dalam tahun-tahun 
terburuk itu, rata-rata warga Brasil di Rio de Janeiro jauh lebih 
kecil kemungkinannya mati akibat ulah manusia ketimbang rata- 
rata Waorani, Arawete, atau Yanomamo. Waorani, Arawete, dan 
Yanomamo adalah masyarakat asli yang hidup di pedalaman 
hutan Amazon, tanpa tentara, polisi, maupun penjara. Studi- 
studi antropolitis menunjukkan bahwa antara seperempat sampai 
setengah jumlah pria mereka mati cepat atau lambat dalam 
konflik kekerasan atas properti, perempuan, atau prestise.: 


Pensiun Imperial 


Mungkin bisa diperdebatkan apakah kekerasan dalam negara 
menurun atau meningkat sejak 1945. Yang tidak bisa dibantah 
oleh siapa pun adalah bahwa kekerasan internasional turun ke 
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titik paling rendah sepanjang masa. Mungkin contoh yang paling 
jelas adalah runtuhnya imperium-imperium Eropa. Sepanjang 
sejarah imperium-imperium menumpas pemberontakan dengan 
tangan besi, dan ketika harinya datang, sebuah imperium yang 
sedang tenggelam menggunakan segala kekuatannya untuk 
menyelamatkan diri, biasanya runtuh ke dalam pertumpahan 
darah. Kehancuran akhirnya pada umumnya mengarah pada 
anarki dan perang-perang suksesi. Sejak 1945, sebagian besar 
imperium memilih untuk pensiun dini secara damai. Proses 
keruntuhan mereka menjadi relatif cepat, tenang, dan tertib. 

Pada 1945 Inggris mengusai seperempat dunia. Tiga puluh 
tahun kemudian ia hanya menguasai beberapa pulau kecil. 
Dalam dekade-dekade pada tengah masa itu, Inggris mundur dari 
koloni demi koloni tanpa memuntahkan banyak tembakan, tanpa 
kehilangan ribuan tentara, dan tanpa membunuh banyak orang. 
Sekurang-kurangnya, sebagian pujian yang biasanya tertuju pada 
Mahatma Gandhi atas kredo non-kekerasannya sesungguhnya 
milik Imperium Inggris. Tempat imperium itu diambil alih oleh 
gerakan negara-negara merdeka, yang sebagian besar sejak itu 
menikmati perbatasan-perbatasan yang stabil dan menikmati 
kehidupan damai bersama tetangga-tetangganya. Benar, puluhan 
ribu orang musnah di tangan Imperium Inggris yang terancam, 
dan beberapa titik panas yang ditinggalkannya menjadi erupsi 
konflik etnis yang membunuh ribuan orang (terutama di India). 
Namun, kalau dibandingkan dengan rata-rata historis jangka 
panjang, penarikan Inggris adalah sebuah contoh perdamaian 
dan ketertiban. Imperium Prancis lebih keras. Keruntuhannya 
melibatkan aksi-aksi garis belakang berdarah-daarah di Vietnam 
dan Aljazair yang menyebabkan kematian ratusan ribu orang. 
Namun, Prancis pun mundur dari jajahannya yang lain dengan 
cepat dan damai, meninggalkan negara-negara yang tertib, bukan 
negara kacau yang bebas segala-galanya. 

Runtuhnya Soviet pada 1989 bahkan lebih damai, terlepas 
dari erupsi konflik etnis di Balkan, Kaukasus, dan Asia Tengah. 
Belum pernah terjadi sebelumnya sebuah imperium yang demikian 
besar hilang begitu cepat dan begini tenang. Imperium Soviet pada 
1989 tidak mengalami kekalahan militer kecuali di Afganistan, 
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tidak ada invasi eksternal, tidak ada pemberontakan, bahkan tidak 
ada kampanye besar-besaran pembangkangan sipil ala Martin 
Luther King. Soviet masih memiliki jutaan tentara, puluhan ribu 
tank dan pesawat terbang, dan senjata nuklir yang cukup untuk 
menyapu seluruh manusia beberapa kali. Tentara Merah dan 
angkatan perang lain di Pakta Warsawa tetap loyal. Kalau saja 
penguasa terakhir Soviet Mikhail Gorbachev, memberi perintah, 
Tentara Merah pasti akan menembaki massa yang melawan. 

Akan tetapi, elite Soviet, dan rezim-rezim Komunis di 
sebagian besar Eropa timur (kecuali Rumania dan Serbia), bahkan 
memilih untuk tidak menggunakan bagian dari kekuatan militer 
yang paling kecil sekalipun. Ketika para anggotanya menyadari 
bahwa Komunisme bangkrut, mereka melepas kekuatan, mengakui 
kegagalan, mengemasi koper-koper, lalu pulang. Gorbachev 
dan para koleganya menyerah tanpa memperjuangkan bukan 
hanya penaklukan Soviet di Perang Dunia Kedua, melainkan 
juga penaklukan sebelumnya oleh kaum tsar di Baltik, Ukraina, 
Kaukasus, dan Asia Tengah. Tik terbayangkan apa yang terjadi 
jika Gorbachev berperilaku seperti pimpinan Serbia—atau seperti 
Prancis di Aljazair. 


Pax Atomica 


Negara-negara merdeka yang muncul setelah imperium-imperium 
ini banyak yang tidak tertarik pada perang. Dengan sangat sedikit 
pengecualian, sejak 1945 negara-negara tidak lagi menginvasi 
negara lain dalam rangka menaklukkan dan mencaploknya. 
Penaklukan-penaklukan semacam itu sudah menjadi mata pen- 

caharian sejarah politik masa lampau yang tak terbayangkan 
lagi. Dulu begitulah kebanyakan imperium besar didirikan, dan 
cara sebagian besar penguasa dan populasi mempertahankan 
keadaan. Namun, kampanye-kampanye penaklukan seperti 
Romawi, Mongolia, dan Ottoman tidak bisa terjadi saat ini di 
mana pun di dunia. Sejak 1945, tidak ada negara merdeka yang 
diakui oleh PBB ditaklukkan dan dihapus dari peta. Perang- 
perang internasional terbatas memang masih terjadi dari waktu 
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ke waktu, dan jutaan orang masih mati, tetapi perang tidak lagi 
menjadi norma. 

Banyak orang percaya bahwa hilangnya perang internasional 
adalah sesuatu yang unik pada negara-negara demokrasi kaya 
Eropa Barat. Faktanya, perdamaian menjangkau Eropa setelah 
ia menang dalam bagian-bagian lain di dunia. Jadi, perang 
internasional terakhir yang serius antara negara-negara Amerika 
Latin adalah Perang Peru-Ekuador pada 1941 dan Perang Bolivia- 
Paraguay pada 1932-1935. Dan sebelum itu, belum ada perang 
serius antara negara-negara Amerika Latin sejak 1879 sampai 
1884, dengan Chile di satu pihak dan Bolivia bersama Peru di 
pihak lain. 

Kita jarang memikirkan dunia Arab sesungguhnya sangat 
damai. Namun, baru sekali sejak negara-negara Arab meraih 
kemerdekaan ada satu negara yang melancarkan invasi besar- 
besaran atas negara lain (invasi Irak atas Kuwait pada 1990). 
Memang ada beberapa bentrokan perbatasan (misalnya Suriah 
versus Yordania pada 1970), banyak intervensi bersenjata dari 
salah satu negara atas negara lainnya (misalnya Suriah di 
Lebanon), banyak perang saudara (Aljazair, Yaman, Libya) dan 
banyak kudeta serta pemberontakan. Namun, di sana belum 
ada perang internasional besar-besaran di kalangan negara- 
negara Arab kecuali Perang Teluk. Bahkan, perluasan skup yang 
mencakup seluruh dunia Muslim hanya menambahkan satu 
contoh. Perang Iran-Irak. Tidak ada Perang Turki-Iran, Perang 
Pakistan-Afganistan, atau Perang Indoncsia-Malaysia. 

Keadaan di Afrika memang jauh kurang cerah. Namun, di 
sana pun, sebagian besar konflik adalah perang saudara dan 
kudeta. Sejak negara-negara Afrika meraih kemerdekaan pada 
1960-an dan 1970-an, sangat sedikit negara yang menginvasi 
negara lain dengan harapan dapat menaklukkannya. 

Ada periode-periode keadaan yang relatif tenang sebelumnya, 
misalnya di Eropa antara tahun 1871 dan 1914, dan semua 
selalu berakhir buruk. Namun, masa ini berbeda. Perdamaian 
riilnya bukan semata-mata ketiadaan perang. Perdamaian riilnya 
adalah perang memang tidak masuk akal. Tidak pernah terjadi 
perdamaian riil di dunia. Antara 1871 sampai 1914, perang Eropa 
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tetap mustahil, dan ekspektasi perang mendominasi pemikiran 
tentara, para politisi, dan warga negara biasa sekaligus. Firasat 
ini berlaku untuk semua periode damai lainnya dalam sejarah. 
Satu hukum besi politik internasional menetapkan, “Bagi setiap 
dua negara yang berdekatan, ada skenario yang masuk akal 
untuk menyebabkan perang antara keduanya dalam satu tahun.” 
Ini hukum rimba yang berlaku pada abad ke-19 Eropa, abad 
pertengahan Eropa, dan China kuno, serta Yunani klasik. Jika 
Sparta dan Athena berdamai pada 450 SM, ada skenario yang 
masuk akal bahwa skenario untuk perang pada tahun 449 SM. 
Kini manusia sudah mematahkan hukum rimba tersebut. 
Paling tidak ada perdamaian riil, dan bukan hanya ketiadaan 
perang. Bagi sebagian besar negara, tidak ada skenario yang 
masuk akal untuk menuju konflik besar-besaran dalam satu 
tahun. Apa yang bisa menyebabkan perang antara Jerman dan 
Prancis tahun depan? Atau antara China dan Jepang? Atau antara 
Brasil dan Argentina? Suatu bentrokan kecil perbatasan mungkin 
terjadi, tetapi hanya benar-benar skenario apokaliptis yang bisa 
menghasilkan perang besar-besaran gaya lama pada 2014, di mana 
divisi-divisi lapis baja Argentina bergerak ke gerbang Rio, dan 
pesawat-pesawat pengebom Brasil menghancurkan perkampungan 
Buenos Aires. Perang seperti itu mungkin masih bisa meletus 
tahun depan antara sepasang negara, misalnya Israel dan Suriah, 
Etiopia, dan Eritrea, atau Amerika Serikat dan Iran, tetapi ini 
semua hanya ekspektasi yang justru membuktikan aturan di atas. 
Situasi ini tentu saja bisa berubah pada masa depan, dan 
dengan melihat ke belakang, dunia masa kini mungkin tampak 
sangat naif. Namun, dari perspektif historis, kenaifan diri kita 
sangat menarik. Belum pernah terjadi sebelumnya perdamaian 
begitu merata sehingga orang bahkan tidak bisa membayangkan 
perang. Para ahli sudah berusaha menjelaskan perkembangan yang 
membahagiakan ini dalam buku-buku dan artikel-artikel, lebih 
banyak dari yang mungkin ingin Anda baca, dan mereka sudah 
mengidentifikasi beberapa faktor yang berkontribusi. Pertama dan 
yang paling utama, harga perang naik secara dramatis. Hadiah 
Nobel Perdamaian tertinggi seharusnya diberikan kepada Robert 
Oppenhcimer dan rekan-rekannya para arsitek bom atom. Senjata 


nival FoaH ttaran 





nuklir telah mengubah perang antar negara adidaya menjadi bom 
bunuh diri bersama, dan menjadikannya tidak mungkin untuk 
mengejar dominasi dunia dengan kekuatan senjata. 

Kedua, sementara harga perang meroket, keuntungannya 
justru menurun. Hampir sepanjang sejarah, negara-negara bisa 
memperkaya diri dengan menjarah atau menganeksasi teritori 
musuh. Sebagian besar kekayaan terdiri dari ladang, ternak, budak, 
dan emas sehingga mudah untuk menjarah atau mendudukinya. 
Kini, kekayaan terdiri dari terutama modal manusia, keterampilan 
teknik, dan struktur-struktur sosio-ekonomi yang rumit seperti 
bank. Akibatnya, sulit untuk mengelolanya atau memasukkannya 
ke dalam teritori negara tertentu. 

Bayangkan California. Kekayaannya semula dibangun dengan 
pertambangan-pertambangan emas. Namun, kini ia dibangun 
dengan silikon dan seluloid—Silicon Valley dan seluloid bukit 
Hollywood. Apa yang terjadi jika China melancarkan invasi 
bersenjata atas California, mendaratkan satu juta tentara di 
pantai San Francisco dan menyerbu ke darat? Mereka hanya 
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/\/\. dan x, Pada 1849 California membangun kekayaannya dari 
emas. Kini, California membangun kekayaannya dari silikon. 
Namun, kalau pada 1849 emas benar-benar ada di sana di bumi 
Caifornia, harta benda Silicon Valley terkunci di dalam kepala- 
kepala para pegawai industri teknologi tinggi. 


mendapat sedikit. Tak ada tambang silikon di Silicon Valley. 
Kekayaan berada di pikiran para insinyur Google dan dokter- 
dokter naskah Hollywood, para sutradara dan ahli-ahli efek 
khusus, yang akan langsung terbang ke Bangalore atau Mumbai 
sebelum tank-tank China berderak ke Sunset Boulevard. Bukan 
kebetulan bahwa beberapa perang internasional besar-besaran 
yang masih terjadi di dunia, seperti invasi Irak atas Kuwait, 
terjadi di tempat-tempat di mana kekayaannya masih kekayaan 
material gaya lama. Para syeikh bisa lari ke luar negeri, tetapi 
ladang-ladang minyak tetap di sana dan diduduki. 

Sementara perang menjadi semakin tidak menguntungkan, 
perdamaian malah menjadi semakin lebih menguntungkan 
dibandingkan dengan masa mana pun. Dalam ekonomi agrikultur 
tradisional, perdagangan jarak jauh dan investasi asing hanyalah 
pertunjukan sampingan. Akibatnya, perdamaian membawa sedikit 
keuntungan, yang tersisihkan dari menghindari biaya perang. 
Taruhlah jika pada 1400 Inggris dan Prancis berdamai, Prancis 
tidak perlu membayar pajak perang yang tinggi dan menanggung 
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beban invasi Inggris yang destruktif, tetapi kalau tidak ia tidak 
mendapatkan keuntungan untuk menebalkan dompetnya. Dalam 
ekonomi kapitalis modern, perdagangan luar negeri dan investasi 
asing sudah menjadi segala-galanya. Oleh karena itu, perdamaian 
membawa dividen yang unik. Sepanjang China dan Amerika 
Serikat berdamai, China bisa makmur dengan menjual produk- 
produknya ke Amerika Serikat, berdagang di Wall Street, dan 
menerima investasi-investasi Amerika Serikat. 

Yang tak kalah penting, pergerakan tektonik telah terjadi 
dalam kultur politik global. Banyak elite sejarah—para 
punggawa H un, bangsawan Viking, dan pendeta-pendeta Aztec, 
misalnya—memandang perang sebagai kebaikan yang positif. 
Yang lain memandangnya sebagai jahat, tetapi tak terelakkan, 
yang sebaiknya kita ubah sendiri menjadi keuntungan. Masa 
kita adalah kali pertama dalam sejarah ketika dunia didominasi 
oleh elite penyuka perdamaian—politisi, orang-orang bisnis, 
intelektual, dan artis yang secara murni melihat perang sebagai 
jahat dan bisa dihindarkan. (Memang ada orang-orang pembela 
perdamaian pada masa lalu, seperti orang-orang Kristen awal, 
tetapi dalam kasus-kasus langka ketika mereka meraih kekuasaan, 
mereka cenderung melupakan keharusan mereka untuk “tidak 
membalas”). 

Ada celah umpan balik positif antara keempat faktor ini. 
Ancaman holocaus nuklir memperkuat pasifisme; ketika pasifisme 
menyebar, perang menyusut dan perdagangan merebak: dan 
perdagangan menaikkan keuntungan dari perdamaian dan 
biaya perang. Dari waktu ke waktu, celah umpan balik ini 
menciptakan hambatan lain bagi perang, yang akhirnya bisa 
membuktikan sesuatu yang paling penting. Pengetatan jaringan 
koneksi internasional meruntuhkan independensi sebagain besar 
negara, mengurangi peluang bahwa ada di antara mereka yang 
dengan enteng membiarkan anjing pelang menyalak. Sebagian 
besar negara tidak lagi terlibat dalam perang besar-besaran karena 
alasan sederhana bahwa mereka tidak lagi independen. Meskipun 
warga negara Israel, Italia, Meksiko, atau Thailand mungkin 
menyimpan ilusi independensi, faktanya adalah pemerintahan 
mereka tidak bisa menjalankan sendiri kebijakan ekonomi atau 
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luar negeri yang independen. Seperti dijelaskan di Bab 11, kita 
sedang menyaksikan formasi sebuah imperium global. Seperti 
imperium-imperium sebelumnya» yang ini pun menerapkan 
perdamaian dalam perbatasan-perbatasannya. Dan, karena 
perbatasan-perbatasannya mencakup seluruh dunia, Imperium 
Dunia bisa secara efektif menerapkan perdamaian dunia. 

Jadi, apakah era modern merupakan salah satu pembantaian 
tanpa akal, perang, dan penindasan, yang dicirikan oleh kegilaan 
Perang Dunia Pertama, awan jamur nuklir di atas Hiroshima dan 
mania berdarah Hitler dan Stalin? Atau ini era perdamaian, yang 
dicontohkan oleh kegilaan perang yang tidak pernah terjadi di 
Amerika Latin, awan jamur yang tak pernah muncul di Moskow 
dan New York, dan wajah-wajah pejuang perdamaian Mahatma 
Gandhi dan Martin Luther King? 

Jawabannya adalah masalah waktu. Sangat menyedihkan 
untuk menyadari betapa sering pandangan kita tentang masa 
lalu terdistorsi oleh peristiwa-peristiwa dalam beberapa tahun 
terakhir ini. Jika bab ini ditulis pada tahun 1945 atau 1962, 
mungkin nadanya jauh lebih suram. Karena ini ditulis pada 
2012, maka diperlukan pendekatan yang lebih ringan untuk 
memahami sejarah modern. 

Untuk memuaskan kalangan yang optimistis dan pesimistis 
sekaligus, kita mungkin menyimpulkan dengan mengatakan 
bahwa kita berada pada ambang surga dan neraka, bergerak 
dengan cemas antara gerbang salah satunya dan kamar depan 
yang lainnya. Sejarah masih belum memutuskan ke mana akan 
menuju, dan satu rangkaian kebetulan-kebetulan mungkin bisa 
membawa kita ke arah lain. 


<9 
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Dalam 500 tahun terakhir ini terjadi serangkaian revolusi 
yang mencengangkan. Bumi telah tersatukan menjadi sebuah 
bidang tunggal ekologis dan historis. Ekonomi telah tumbuh 
secara eksponensial, dan manusia menikmati jenis kekayaan 
yang dulu hanya ada dalam dongeng-dongeng peri. Sains dan 
Revolusi Industri telah memberi manusia kekuatan manusia 
super dan energi yang praktis tak terbatas. Tatanan sosial telah 
tertransformasi sepenuhnya, sebagaimana politik, kehidupan 
sehari-hari, dan psikologi manusia. 

Akan tetapi, apakah kita lebih bahagia? Apakah kekayaan yang 
diakumulasi manusia dalam 5 abad terakhir ini menjelma menjadi 
sebuah kepuasan yang baru ditemukan? Apakah penemuan 
sumber-sumber energi yang rak ada habis-habisnya membuka 
untuk kita tumpukan kebahagiaan yang tak ada habisnya pula? 
Kembali jauh ke belakang, apakah 70 lebih milenium yang 
bergolak sejak Revolusi Kognitif menjadikan dunia tempat yang 
lebih baik untuk hidup? Apakah mendiang Neil Armstrong, 
yang jejak kakinya masih utuh di Bulan yang tak berangin, lebih 
bahagia ketimbang para pemburu-penjelajah tanpa nama yang 
30.000 tahun lalu meninggalkan cetakan tangan di dinding di 
Gua Chauver? Jika tidak, apa artinya perkembangan agrikultur, 
kota-kota, tulisan, koin uang, imperium, sains, dan industri? 

Para sejarawan jarang mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
semacam itu. Mereka tidak bertanya apakah penduduk Uruk 
dan Babylon lebih bahagia ketimbang para leluhur penjelajah 
mereka, apakah munculnya Islam membuat orang Mesir lebih 
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bahagia dengan hidup mereka, atau bagaimana runtuhnya 
imperium-imperium Eropa di Afrika memengaruhi kebahagiaan 
berjuta-juta penduduk di sana. Namun, ini semua memang bukan 
pertanyaan penting yang bisa ditanyakan orang tentang sejarah. 
Sebagian besar program ideologi dan politik didasarkan pada 
ide-ide yang agak tipis berkenaan dengan sumber riil kebahagiaan 
manusia. Kaum nasionalis percaya bahwa hak politik penentuan 
nasib sendiri penting untuk kebahagiaan kita. Kaum Komunis 
merumuskan bahwa setiap orang akan bahagia di bawah 
kediktatoran proletar. Kaum kapitalis memandang bahwa hanya 
pasar bebas yang bisa menjamin kebahagiaan terbesar dari jumlah 
terbesar manusia, dengan menciptakan pertumbuhan ekonomi 
dan keberlimpahan material dan dengan mengajarkan kepada 
orang-orang untuk menjadi mandiri dan berusaha. 

Apa yang terjadi kalau riset serius membantah hipotesis- 
hipotesis ini? Jika pertumbuhan ekonomi dan kemandirian 
tidak membuat orang lebih bahagia, apa manfaat Kapitalisme? 
Bagaimana jika ternyata rakyat imperium-imperium besar 
umumnya lebih bahagia ketimbang warga negara-negara merdeka 
dan bahwa, misalnya, rakyat Aljazair lebih bahagia di bawah 
kekuasaan Prancis ketimbang kekuasaan mereka sendiri? Apa 
maknanya proses dekolonisasi dan nilai penentuan nasib sendiri? 

Semua ini adalah kemungkinan-kemungkinan hipotetikal 
karena sejauh ini para sejarawan menghindari pengajuan 
pertanyaan-pertanyaan ini—apalagi menjawabnya. Mereka 
meneliti sejarah tentang segala hal—politik, masyarakat, ekonomi 
gender, penyakit, seksualitas, makanan, pakaian—tetapi jarang 
berhenti sejenak untuk bertanya apakah semua ini memengaruhi 
kebahagiaan manusia. 

Meskipun beberapa sudah mempelajari sejarah jangka 
panjang kebahagiaan, hampir setiap ahli dan orang awam 
memiliki prakonsepsi ganjil tentang ini. Dalam saru pandangan 
umum, kapabilitas manusia telah meningkat sepanjang sejarah. 
Karena manusia umumnya menggunakan kapabilitas itu untuk 
mengentaskan penderitaan dan memenuhi aspirasi, maka 
disimpulkan bahwa kita pasti lebih bahagia ketimbang para 
leluhur abad pertengahan, dan mereka pasti lebih bahagia 
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ketimbang para pemburu-penjelajah Zaman Batu. 

Akan tetapi, pandangan progresif ini tidak meyakinkan. 
Seperti yang sudah kita lihat, bakat, perilaku, dan keterampilan 
tidak dengan sendirinya menjadikan hidup lebih baik. Ketika 
manusia tahu cara bertani dalam Revolusi Agrikultur, kekuatan 
kolektif mereka untuk membentuk lingkungan meningkat, 
tetapi banyak manusia individual tumbuh semakin kasar. Para 
petani harus bekerja lebih keras ketimbang para penjelajah 
untuk menghasilkan makanan yang lebih sedikit ragamnya dan 
kurang gizinya, dan mereka jauh lebih rentan pada penyakit 
dan eksploitasi. Demikian pula, penyebaran imperium-imperium 
Eropa meningkatkan sangat besar kekuatan kolektif manusia, 
dengan penyebaran ide-ide, teknologi, dan panen, serta membuka 
jalan-jalan baru bagi perdagangan. Namun, ini nyaris bukan 
berita bagus bagi jutaan orang Afrika, pribumi Amerika, dan 
Aborigin Australia. 

Kalau melihat kecenderungan manusia yang sudah terbukti 
untuk menyalahgunakan kekuatannya, tampaknya naif untuk 
percaya bahwa semakin besar pengaruh yang dimiliki manusia, 
semakin bahagia mereka. 

Sebagian penentang pandangan ini mengambil posisi yang 
berlawanan secara diametris. Mereka mengemukakan korelasi 
terbaik antara kapabilitas manusia dan kebahagiaan. Kekuasaan 
itu korup, kata mereka, dan ketika manusia mendapatkan semakin 
banyak kekuasaan, hal itu menciptakan dunia mekanistik dingin 
yang kurang cocok dengan kebutuhan-kebutuhan riil kita. Evolusi 
membentuk pikiran dan tubuh kita untuk kehidupan pemburu- 
penjelajah. Transisi pertama pada agrikultur dan kemudian pada 
industri telah mengutuk kita untuk hidup secara tidak alamiah 
yang tidak bisa memberi ruang penuh inklinasi inheren dan 
naluri sehingga kita tidak bisa memuaskan kerinduan-kerinduan 
yang paling dalam. Tidak ada dalam kehidupan yang nyaman 
kelas menengah urban yang bisa mendekati kegembiraan 
dan kesenangan lepas yang dialami satu kawanan penjelajah 
ketika berhasil memburu mamut. Setiap penemuan baru hanya 
membentangkan satu mil jarak antara kita dan Surga Eden. 

Akan tetapi, penekanan romantik ini untuk melihat bayangan 
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gelap di balik setiap penemuan adalah sedogmatik keyakinan 
pada tidak terelakkannya kemajuan. Mungkin kita kehilangan 
rasa pada sisi dalam pemburu-penjelajah kita, tetapi itu tidak 
buruk. Misalnya, selama dua abad terakhir, kedokteran modern 
telah menurunkan angka kematian anak dari 33 persen menjadi 
di bawah 5 persen. Bisakah orang meragukan bahwa ini memberi 
kontribusi besar bagi kebahagiaan tidak hanya bagi anak-anak 
itu yang jika tidak terjadi kamajuan sudah mati, tetapi juga pada 
keluarga dan kerabat mereka? 

Posisi yang lebih bernuansa mengambil jalan tengah. Hingga 
masa Revolusi Saintifik tidak ada korelasi yang jelas antara 
kekuasaan dan kebahagiaan. Para petani abad pertengahan 
benar-benar lebih merana ketimbang pendahulu mereka, para 
pemburu-penjelajah. Namun, dalam beberapa abad terakhir ini 
manusia sudah tahu bagaimana menggunakan kapasitas mereka 
secara lebih bijaksana. Kemenangan-kemenangan kedokteran 
modern hanyalah salah satu contoh. Prestasi-prestasi lain yang 
tanpa preseden mencakup menurunnya kekerasan secara drastis, 
hilangnya perang-perang internasional, dan hampir punahnya 
bencana kelaparan berskala besar. 

Akan tetapi, ini pun sebuah penyederhanaan yang berlebihan. 
Pertama-tama, pandangan itu mendasarkan penilaian optimistisnya 
pada sampel tahun-tahun yang sangat sedikit. Mayoritas manusia 
mulai menikmati buah dari kedokteran modern tidak lebih awal 
dari tahun 1850, dan drasrisnya penurunan angka kematian 
anak adalah fenomena abad ke-20. Kclaparan-kelaparan massal 
terus melanda banyak manusia sampai pertengahan abad ke-20. 
Selama Lompatan Besar Maju Komunis China tahun 1958-1961, 
antara 10 sampai 50 juta manusia kelaparan sampai mati. Perang- 
perang internasional menjadi jarang terjadi baru setelah 1945, 
terutama berkat ancaman baru pemusnahan oleh nuklir. Oleh 
karena itu, meskipun beberapa dekade terakhir ini telah menjadi 
masa keemasan yang belum ada presedennya bagi kemanusiaan, 
terlalu dini untuk mengetahui apakah ini merepresentasi peralihan 
fundamental arus sejarah atau hanya sebuah pusaran nasib baik 
yang fana. Ketika menilai modernitas, terlalu menggoda untuk 
mengambil sudut pandang kelas menengah abad ke-21 di kalangan 
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orang Barat. Kita tidak boleh melupakan sudut pandang dari 
abad ke-19. Para penambang batubara Wales, pecandu opium 
China, atau aborigin Tasmania. Truganini tidak kurang pentingnya 
ketimbang Homer Simpson. 

Kedua, bahkan masa keemasan singkat setengah abad 
terakhir terbukti bisa menanam bibit-bibit bencana masa depan. 
Selama beberapa dekade terakhir ini, kita telah mengganggu 
keseimbangan ekologis planet kita dalam banyak sekali cara- 
cara baru, yang tampaknya akan disertai akibat-akibat buruk. 
Banyak bukti menunjukkan bahwa kita sedang menghancurkan 
fondasi kesejahteraan manusia dalam sebuah pesta pora konsumsi 
ceroboh. 

Akhirnya, kita bisa membanggakan diri atas pencapaian- 
pencapaian tanpa preseden Sapiens modern hanya jika kita benar- 
benar mengabaikan nasib seluruh binatang lain. Banyak kekayaan 
material membanggakan yang melindungi kita dari penyakit dan 
kelaparan diakumulasi dengan mengorbankan monyet-monyet 
laboratorium, sapi-sapi perah, dan ayam-ayam sabuk pengukur. 
Puluhan juta binatang itu telah menjadi sasaran selama dua abad 
terakhir ini bagi rezim eksploitasi industri, yang kejahatannya 
tidak ada preseden dalam sejarah Planet Bumi. Jika kita menerima 
hanya sepersepuluh saja dari apa yang diklaim oleh para aktivis 
hak-hak binatang, maka agrikultur industri modern mungkin 
menjadi kejahatan terbesar dalam sejarah. Ketika mengevaluasi 
kebahagiaan global, maka salah kalau memperhitungkan 
kebahagiaan hanya pada kelas atas, kebahagiaan orang Fropa, 
atau kebahagiaan kaum laki-laki. Mungkin salah juga kalau hanya 
mempertimbangkan kebahagiaan manusia. 


Menghitung Kebahagiaan 


Sejauh ini kita telah membahas kebahagiaan seakan-akan ia hanya 
produk dari faktor-faktor material, seperti kesehatan, diet, dan 
kekayaan. Jika orang yang lebih kaya dan lebih sehat, maka 
mereka pasti juga lebih bahagia. Namun, apakah hal itu benar- 
benar jelas? Para filsuf, pendeta, dan penyair telah merenungkan 
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sifat kebahagiaan selama beribu-ribu tahun, dan banyak yang 
menyimpulkan bahwa faktor-faktor sosial, etik, dan spiritual 
memiliki dampak yang sama besarnya pada kebahagiaan dengan 
kondisi-kondisi material. Mungkin orang-orang di masyarakat- 
masyarakat modern yang makmur sangat menderita akibat 
keterasingan dan ketidakbermaknaan walaupun mereka makmur. 
Dan, mungkin para leluhur yang kurang sejahtera menemukan 
banyak kebahagiaan dalam masyarakat, agama, dan keterikatan 
pada alam. 

Dalam beberapa dekade terakhir ini, para psikolog dan 
ahli biologi mengambil tantangan mempelajari secara saintifik 
apa yang benar-benar membuat orang bahagia. Apakah uang, 
keluarga, genetika, atau mungkin kebijaksanaan? Langkah pertama 
adalah mendefinisikan apa yang harus diukur. Definisi yang 
diterima secara umum tentang kebahagiaan adalah “kesejahteraan 
subjektif”. Kebahagiaan, menurut pandangan ini, adalah sesuatu 
yang saya rasakan di dalam diri saya sendiri, suatu perasaan 
entah itu kesenangan seketika atau kesenangan jangka panjang 
dengan keadaan yang berlangsung dalam hidup saya. Jika itu 
sesuatu yang dirasakan di dalam, bagaimana bisa diukur dari 
luar? Mungkin saja, kita bisa melakukannya dengan meminta 
orang mengatakan kepada kita bagaimana perasaan mereka. 
Maka, para ahli psikologi dan biologi yang ingin menilai seberapa 
orang merasa bahagia memberi mereka kuesioner untuk diisi 
dan hasil-hasilnya dihitung. 

Kuesioner tentang kesejahteraan subjektif biasanya meminta 
responden untuk memberi nilai dengan rentang angka nol 
sampai sepuluh sesuai dengan jawaban yang mereka pilih, seperti 
“Saya merasa bahagia dengan keadaan saya”, “Saya merasa 
kehidupan saya sangat membahagiakan”, “Saya optimistik tentang 
masa depan” dan “Kehidupan ini baik”. Peneliti kemudian 
menjumlahkan semua jawaban dan mengalkulasi tingkat umum 
kesejahteraan subjektif responden. 

Kuesioner-kuesioner semacam itu digunakan dalam rangka 
mengorelasikan kebahagiaan dengan berbagai faktor obyektif. 
Satu studi mungkin membandingkan 1.000 orang yang 
berpenghasilan S 100.000 setahun dengan 1.000 orang yang 


nv 


Yirval Noah Harari 


berpenghasilan $50.000. Jika studi menemukan bahwa kelompok 
pertama memiliki rata-rata level kesejahteraan subjektif level 
8,7, sedangkan kelompok kedua memiliki rata-rata hanya 7,3, 
maka peneliti bisa menyimpulkan secara layak bahwa ada 
korelasi positif antara kekayaan dan kesejahteraan subjektif. 
Maka, dalam ungkapan bahasa Inggris sederhana bisa dikatakan, 
uang membawa kebahagiaan. Metode yang sama bisa digunakan 
untuk menguji apakah orang-orang yang hidup dalam negara 
demokrasi lebih bahagia daripada orang-orang yang hidup dalam 
kediktatoran, dan apakah orang yang menikah lebih bahagia 
ketimbang orang yang masih lajang, duda, atau janda. 

Ini memberi dasar bagi para sejarawan, yang bisa menguji 
kekayaan, kebebasan politik, dan angka perceraian pada masa 
lalu. Jika orang lebih bahagia dalam demokrasi, dan orang 
menikah lebih bahagia daripada yang cerai, seorang sejarawan 
punya basis untuk mengemukakan bahwa proses demokratisasi 
dalam beberapa dekade terakhir berkontribusi pada kebahagiaan 
manusia, sedangkan naiknya angka perceraian menunjukkan 
kecenderungan sebaliknya. Cara berpikir seperti ini bukan tanpa 
cacat, tetapi sebelum menunjuk lubang-lubang itu, ada baiknya 
mempertimbangkan temuan-temuan itu. 

Satu kesimpulan yang menarik adalah bahwa uang memang 
membawa kebahagiaan. Namun, hanya pada suatu titik dan 
di luar titik itu signifikansinya kecil. Bagi orang-orang yang 
terjebak di tangga ekonomi terbawah, semakin banyak berarti 
semakin besar kebahagiaan. Jika Anda seorang ibu tunggal di 
Amerika dengan pendapatan $12.000 setahun sebagai tukang 
bersih-bersih rumah, dan Anda tiba-tiba menang lotre S500.000, 
Anda mungkin mengalami sebuah lonjakan signifikan dan 
jangka panjang dalam hal kesejahteraan subjektif. Anda akan 
bisa memberi makan dan membeli pakaian untuk anak-anak 
tanpa tenggelam lebih jauh ke dalam lilitan utang. Namun, jika 
Anda seorang eksekutif kelas atas dengan pendapatan $250.000 
setahun dan Anda menang lotre $1 juta, atau dewan komisaris 
perusahaan Anda tiba-tiba memutuskan melipatgandakan gaji 
Anda, lompatan Anda mungkin berlangsung hanya beberapa 
pekan. Menurut temuan-temuan empiris, hampir pasti keadaan 
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seperti itu tidak akan mendatangkan perubahan besar perasaan 
Anda dalam jangka panjang. Anda akan membeli mobil yang 
lebih mentereng, pindah ke rumah megah, terbiasa minum 
Chateau Petrus dan tidak lagi California Cabernet, tetapi itu 
segera terasa menjadi rutinitas dan tidak istimewa. 

Temuan menarik lainnya adalah bahwa sakit menurunkan 
kebahagiaan dalam jangka panjang, tetapi menjadi sumber tekanan 
jangka panjang hanya jika kondisi seseorang terus memburuk 
atau jika penyakit itu melibatkan rasa nyeri terus-terusan dan 
melemahkan. Orang-orang yang didiagnosis sakit kronis seperti 
diabetes biasanya tertekan sejenak, tetapi jika sakitnya tidak 
memburuk, mereka menyesuaikan diri ke kondisi baru dan tingkat 
kebahagiaan mereka masih sama tingginya dengan orang sehat. 
Bayangkan bahwa Lucy dan Luke adalah kembar kelas menengah, 
yang setuju ikut ambil bagian dalam sebuah studi kesejahteraan 
subjektif. Dalam perjalanan pulang dari laboratorium psikologi, 
mobil Lucy tertabrak bus, menyebabkan sejumlah tulang Lucy 
patah dan kaki lumpuh permanen. Tepat setelah regu penyelamat 
mengangkat dia dari dalam rongsokan, telepon berdering dan 
Luke berteriak bahwa dia menang jackpot $10.000.000. Dua 
tahun kemudian Lucy jalan pincang dan Luke menjadi semakin 
kaya raya, tetapi ketika psikolog datang untuk lanjutan studi, 
mereka berdua mungkin memberikan jawaban yang sama saat 
mereka menjawab pada pagi itu. 

Keluarga dan komunitas tampaknya memiliki dampak lebih 
besar pada kebahagiaan ketimbang uang dan kesehatan. Orang- 
orang yang hidup dalam ikatan kuat keluarga dalam komunitas 
yang erat dan suportif secara signifikan lebih bahagia ketimbang 
orang-orang yang keluarganya mengalami disfungsi dan yang tidak 
pernah menemukan (atau tidak pernah berusaha menjadi bagian 
dari) komunitas. Pernikahan terutama sangat penting. Berulang- 
ulang studi telah menemukan bahwa ada korelasi yang sangat 
erat antara pernikahan yang baik dan kesejahteraan subjektif, 
dan antara pernikahan yang buruk dan penderitaan. Ini berlaku 
terlepas dari kondisi ekonomi atau bahkan fisik. Seorang cacat 
melarat yang dikelilingi pasangan penuh cinta, sebuah keluarga 
yang pengasih dan komunitas yang hangat bisa merasa lebih baik 
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ketimbang seorang miliuner terasing, asalkan kemiskinan orang 
cacat itu tidak terlalu parah dan bahwa sakitnya tidak merusak 
dan tidak menyakitkan. 

Ini memunculkan kemungkinan bahwa perbaikan besar 
kondisi material dalam dua abad terakhir ini terimbangi oleh 
runtuhnya keluarga dan komunitas. Jika demikian, rata-rata 
orang kini mungkin tidak lebih bahagia ketimbang tahun 1800. 
Bahkan, kebebasan yang kita hargai begitu tinggi mungkin 
justru merugikan kita. Kita bisa memilih pasangan, sahabat, 
dan terangga, tetapi mereka bisa memilih untuk meninggalkan 
kita. Dengan pengerahan individual kekuatan yang tak pernah 
ada sebelumnya bagi pasangan kita untuk memutuskan hidup 
sendiri, kita tahu bahwa semakin sulit untuk membuat komitmen 
lagi. Maka, kira hidup dalam dunia yang semakin sunyi akibat 
bubarnya komunitas dan keluarga. 

Akan tetapi, temuan yang paling penting adalah bahwa 
kebahagiaan tidak benar-benar bergantung pada kondisi-kondisi 
objektif, entah kekayaan, kesehatan, atau bahkan komunitas. 
Namun, ia tergantung pada korelasi antara kondisi-kondisi 
objektif dan ekspektasi-ekspektasi subjektif. Jika Anda ingin 
sebuah pedati lembu dan dapat pedati lembu. Anda bahagia. 
Jika Anda ingin Ferrari terbaru dan hanya dapat Fiat bekas. 
Anda merasa kecewa. Inilah kenapa menang lotre selalu memiliki 
dampak yang sama pada kebahagiaan orang sebagaimana 
kecelakaan mobil yang melumpuhkan. Ketika keadaan membaik, 
ekspektasi-ekspektasi menggelembung, dan akibatnya bahkan 
perbaikan-perbaikan dramatis dalam hal kondisi-kondisi objektif 
membuat kita tetap tidak puas. Ketika keadaan memburuk, 
ekspektasi-ekspektasi surut, dan akibatnya bahkan sakit parah 
mungkin membuat Anda tetap bahagia sebagaimana sebelumnya. 

Anda mungkin mengatakan kita tidak membutuhkan 
segerombol psikolog dan kuesioner-kuensionernya untuk 
menemukan ini. Para nabi, penyair, dan filsuf mengetahui ribuan 
tahun lalu bahwa puas dengan apa yang sudah Anda dapatkan 
jauh lebih penting ketimbang mendapatkan lebih banyak dari 
yang Anda inginkan. Tetap saja bagus kalau riset modern—yang 
didukung banyak angka dan bagan-bagan—mencapai kesimpulan 
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yang sama dengan orang-orang kuno. 

Makna krusial dari ekspektasi-ekspektasi manusia memiliki 
implikasi yang jauh dalam memahami sejarah kebahagiaan. Jika 
kebahagiaan bergantung hanya pada kondisi-kondisi objektif 
seperti kekayaan, kesehatan, dan relasi-relasi sosial, mestinya 
relatif mudah untuk menelusuri sejarahnya. Temuan bahwa ia 
bergantung pada ekspektasi-ekspektasi subjektif membuat tugas 
para sejarawan menjadi jauh lebih sulit. Kita orang-orang modern 
memiliki segudang obat penenang dan pereda rasa sakit, tetapi 
ekspektasi-ekspektasi kita akan kemudahan dan kesenangan, 
dan intoleransi kita pada ketidakenakan dan ketidaknyamanan, 
meningkat sampai ke titik yang bisa membuat kita sangat 
menderita akibat sakit lebih dari yang dirasakan oleh para 
leluhur kita. 

Sulit untuk menerima garis pemikiran ini. Problemnya 
adalah kekeliruan nalar yang melekat nun di dasar sanubari 
kita. Ketika kita berusaha menerka atau membayangkan betapa 
bahagia orang lain saat ini, atau betapa bahagia orang pada 
masa lampau, tak terelakkan kita pun membayangkan diri kita 
dalam sepatu mereka. Namun, itu tidak akan berhasil karena 
kita menempatkan ekspektasi pada kondisi-kondisi material orang 
lain. Dalam masyarakat-masyarakat makmur modern lazim mandi 
dan berganti pakaian setiap hari. Para petani abad pertengahan 
tidak mencuci baju berbulan-bulan, dan hampir tidak berganti 
pakaian. Pemikiran tentang hidup seperti itu, kotor dan bau 
sampai menusuk tulang, membuat kita merasa jijik. Namun, 
para petani abad pertengahan tampaknya tidak hirau. Mereka 
biasa merasakan dan mencium aroma baju yang tak dicuci. 
Yang terjadi bukan mereka tidak ingin ganti baju, melainkan 
tak punya—mereka bisa dapatkan apa yang mereka inginkan. 
Jadi, sekurang-kurangnya dalam urusan berpakaian ini, mereka 
senang-senang saja. 

Itu tidak mengejutkan ketika Anda memikirkannya. Lagi 
pula, simpanse sepupu kita jarang mandi dan tidak pernah ganti 
baju. Kita pun tidak jengkel dengan fakta bahwa piaraan kita, 
anjing dan kucing, tidak mandi atau ganti jubah setiap hari. Kita 
tepuk, peluk, dan cium mereka tidak apa-apa. Anak-anak kecil di 
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masyarakat makmur sering tidak suka mandi, dan butuh waktu 
bertahun-tahun pendidikan dan disiplin keorangtuaan untuk 
mengadopsi ini sebagai kebiasaan yang dipandang menarik. Itu 
semua hanya masalah ekspektasi. 

Jika kebahagiaan ditentukan oleh ekspektasi-ekspektasi, 
maka dua pilar masyarakat kita—media massa dan industri 
periklanan—mungkin secara tidak sadar menipiskan cadangan 
kebahagiaan dunia. Jika Anda seorang pemuda berusia 18 tahun 
di sebuah desa 5.000 tahun lalu, Anda mungkin berpikir Anda 
berpenampilan menarik karena hanya ada 50 pria di desa Anda 
dan sebagian besar dari mereka kalau bukan tua, bergores dan 
keriput, atau masih anak-anak kecil. Namun, jika Anda seorang 
remaja masa kini, sangat mungkin Anda merasa tidak pantas. 
Sekalipun pemuda-pemuda lain di sekolah lebih buruk. Anda 
tidak mengukur diri dengan mereka, tapi dengan bintang film, 
atlet, dan supermodel yang Anda lihat sepanjang hari di televisi, 
Facebook, dan papan-papan iklan raksasa. 

Maka, mungkin ketidakbahagiaan Dunia Ketiga tidak 
disebabkan semata-mata oleh kemiskinan, penyakit, korupsi, 
dan penindasan politik, tetapi juga oleh hanya paparan standar- 
standar Dunia Kesatu. Rata-rata orang Mesir jauh lebih kecil 
kemungkinan mati akibat kelaparan, wabah, atau kekerasan 
di bawah Hosni Mubarak ketimbang di bawah Ramses II atau 
Cleopatra. Belum pernah kondisi Mesir begitu bagus. Anda akan 
berpikir mereka mestinya menari di jalan-jalan pada tahun 2011, 
bersyukur kepada Allah atas nasib baik mereka. Namun, mereka 
bangkit dengan marah untuk menggulingkan Mubarak. Mereka 
tidak membandingkan diri mereka dengan para leluhur di bawah 
Fir'aun, tetapi pada sesama di Amerikanya Obama. Jika demikian 
halnya, bahkan imortalitas bisa mengarah pada ketidakbahagiaan. 
Taruhlah sains datang dengan pengobatan untuk semua penyakit, 
terapi-terapi antipenuaan yang efektif, dan perawatan-perawatan 
regeneratif yang membuat orang tetap muda tanpa batas. Dalam 
semua kemungkinan itu, hasil langsungnya adalah epidemi 
kemarahan dan kecemasan yang tak ada presedennya. 

Mereka yang tak sanggup membeli perawatan-perawatan ajaib 
itu—mayoritas orang—akan memendam kemarahan. Sepanjang 
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/j6. Revolusi Mesir, 2011. Rakyat memberontak Melawan rezim 
Mubarak sekalipun ia menyediakan kehidupan yang lebih aman 
dan lebih langgeng ketimbang rezim sebelumnya yang mana pun 
dalam sejarah Lembah Nil itu. 


sejarah, orang miskin dan tertindas menghibur diri dengan 
pikiran bahwa setidak-tidaknya kematian itu adil—bahwa orang 
kaya dan kuat juga akan mati. Orang miskin tidak akan nyaman 
dengan pikiran bahwa mereka akan mati, sementara orang kaya 
akan tetap muda dan cantik selamanya. 

Akan tetapi, minoritas mungil yang mampu menjangkau 
perawatan-perawatan baru itu pun tidak akan euforia. Mereka 
akan memiliki banyak hal untuk dicemaskan. Meskipun bisa 
memperlama kehidupan dan masa muda, terapi-terapi baru tidak 
menghidupkan mayat. Betapa mengerikannya berpikir bahwa 
saya dan orang-orang tercinta bisa hidup selamanya, tetapi 
hanya jika kita tidak ditabrak truk atau diledakkan menjadi 
serpihan-serpihan oleh seorang teroris! Secara potensial orang- 
orang a-mortal akan semakin takut mengambil risiko paling 
kecil sekalipun, dan penderitaan kehilangan pasangan, anak, 
atau teman dekat akan tak tertanggungkan. 
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Kebahagiaan Kimiawi 


Para ilmuwan sosial mendistribusikan kuesioner-kuesioner 
kesejahteraan subjektif dan mengorelasikan hasil-hasilnya dengan 
faktor-faktor sosio-ekonomi seperti kekayaan, kesehatan, dan 
kebebasan politik. Para ahli biologi menggunakan kuesioner- 
kuesioner yang sama, tetapi mengorelasikan jawaban yang 
diberikan responden dengan faktor-faktor biokimia dan genetika. 
Temuan-temuan mereka mengejutkan. 

Para ahli Biologi berpendirian bahwa dunia mental dan 
emosional kita diatur oleh mekanisme-mekanisme biokimiawi 
yang dibentuk oleh jutaan tahun evolusi. Sebagaimana keadaan- 
keadaan mental lainnya, kesejahteraan subjektif kita tidak 
ditentukan oleh parameter-parameter eksternal seperti gaji, relasi- 
relasi sosial, atau hak-hak politik. Namun, ia ditentukan oleh 
suatu sistem yang kompleks seperti saraf, neuron, synapse, dan 
berbagai zat biokimiawi seperti seretonin, dopamin, dan oxytocin. 

Tak ada orang yang pernah dibuat bahagia oleh menang 
lotre, membeli rumah, mendapatkan promosi, atau bahkan 
menemukan cinta sejati. Orang-orang dibuat bahagia oleh satu 
hal dan hanya satu hal—sensasi-sensasi kesenangan dalam tubuh 
mereka. Seseorang yang baru saja menang lotre atau menemukan 
cinta baru dan melompat kegirangan sesungguhnya tidak sedang 
bereaksi pada uang atau cinta. Dia sedang bereaksi pada berbagai 
hormon yang sedang pesta pora di sekujur aliran darahnya dan 
ke badai sinyal elektrik yang memancar di antara bagian-bagian 
yang berbeda dari otaknya. 

Sayangnya, untuk semua harapan akan terciptanya surga 
di Bumi, sistem biokimiawi internal kita tampaknya harus 
diprogram untuk menjaga kebahagiaan agar berada pada level 
yang relatif konstan. Tidak ada seleksi alam untuk kebahagiaan 
seperti itu—garis genetika pendeta bahagia akan punah ketika 
gen-gen dari sepasang orangtua yang cemas diturunkan ke 
generasi berikutnya. Kebahagiaan dan penderitaan memainkan 
peran dalam evolusi hanya pada tingkat di mana keduanya 
mendorong atau melemahkan daya tahan hidup dan reproduksi. 
Oleh karena itu, mungkin tidak mengejutkan bahwa evolusi 
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membentuk kita bukan untuk menjadi terlalu menderita atau 
terlalu bahagia. Ia memungkinkan kita untuk menikmati serbuan 
sensasi-sensasi kesenangan sementara, tetapi ini tidak pernah 
berlangsung selamanya. Cepat atau lambat ia akan surut dan 
memberi tempat bagi sensasi-sensasi tidak menyenangkan. 

Misalnya, evolusi menyediakan perasaan-perasaan menyenang- 
kan sebagai imbalan bagi pejantan yang menyebarkan gen-gen 
mereka melalui hubungan seks dengan betina yang subur. Jika 
seks tidak disertai kesenangan semacam itu, sedikit pejantan yang 
mau peduli. Pada saat yang sama, evolusi memastikan bahwa 
perasaan-perasaan kesenangan ini cepat surut. Jika orgasme 
berlangsung selamanya, para pejantan yang sangat bahagia akan 
mati kelaparan karena kurang tertarik pada makanan, dan tidak 
akan mau repot mencari betina-betina yang subur. 

Sebagian ahli membandingkan biokimia manusia dengan 
sistem pengatur suhu udara yang menjaga suhu menjadi konstan 
walaupun ada gelombang panas atau badai salju. Peristiwa- 
peristiwa bisa mengubah sementara suhu udara, tetapi sistem 
pengatur suhu udara selalu mengembalikan suhu ke titik yang 
sudah disetel. 

Sebagian sistem pengatur suhu udara disetel pada angka 25 
derajat Celsius. Yang lain disetel pada angka 20 derajat. Sistem 
pengatur kebahagiaan manusia juga berbeda-beda antara satu 
orang dengan orang lainnya. Pada skala dari satu sampai sepuluh, 
sebagian orang dilahirkan dengan sistem biokimia yang ceria 
sehingga memungkinkan suasana hati berkisar pada angka enam 
sampai sepuluh, yang stabil seiring waktu pada angka delapan. 
Orang seperti itu cukup bahagia sekalipun dia hidup dalam 
sebuah kota besar yang terasing, kehilangan semua uangnya saat 
bursa saham ambruk, dan didiagnosis mengidap diabetes. Orang 
lain dikutuk dengan biokimia yang suram sehingga angkanya 
berkisar antara tiga sampai tujuh dan stabil pada angka lima. 
Orang yang tidak bahagia semacam itu tetap tertekan, bahkan 
ketika dia mendapat dukungan dari komunitas yang sangat 
peduli, menang lotre jutaan dolar, dan kondisinya sesehat atlet 
Olimpiade. Malah, sekalipun rekan suram kita itu menang lotre 
$50.000.000 pada pagi hari, menemukan pengobatan untuk 
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AIDS dan kanker pada siang hari, menciptakan perdamaian 
antara Israel dan Palestina sore harinya, dan kemudian pada 
malam hari bersatu kembali dengan anaknya yang sudah hilang 
bertahun-tahun lalu, dia tetap tidak mampu mengalami apa pun 
di luar level tujuh kebahagiaan. Otaknya memang tidak dibangun 
untuk kesenangan, apa pun yang didapatnya. 

Renungkan sejenak tentang keluarga dan sahabat-sahabat 
Anda. Anda tahu sebagian orang tetap relatif gembira, apa pun 
yang menimpa mereka. Kemudian, ada yang selalu menggerutu 
walau segala pemberian dunia berada di kakinya. Kita cenderung 
percaya bahwa jika kita bisa mengubah tempat kerja, menikah, 
merampungkan penulisan novel, membeli mobil baru, atau 
melunasi hipotek, kita akan berada di puncak dunia. Namun, 
ketika kita mendapatkan apa yang kita inginkan, ternyata tidak 
lebih bahagia. Membeli mobil dan menulis novel tidak mengubah 
biokimia kita. Semua itu memang bisa mengguncang sejenak, 
tetapi segera kembali pada titik yang sudah disetel. 

Bagaimana bisa ini disejajarkan dengan temuan-temuan 
bidang psikologi dan sosiologi yang disebutkan di atas bahwa, 
misalnya, orang yang menikah lebih bahagia secara rata-rata 
ketimbang orang yang melajang? Pertama, temuan-temuan 
ini adalah korelasi-korelasi—arah hubungan sebab-akibatnya 
mungkin berlawanan dengan apa yang sudah diasumsikan oleh 
para peneliti. Memang benar bahwa orang yang menikah lebih 
bahagia daripada orang yang melajang atau yang bercerai, 
tetapi itu tidak dengan sendirinya berarti bahwa pernikahan 
menghasilkan kebahagiaan. Bisa jadi kebahagiaanlah yang 
menyebabkan pernikahan. Atau lebih tepatnya, bahwa seretonin, 
dopamin, dan oxytocin melahirkan dan memelihara pernikahan. 
Orang yang dilahirkan dengan biokimia ceria umumnya bahagia 
dan gembira. Orang-orang seperti itu merupakan pasangan yang 
lebih menarik sehingga mereka memiliki peluang lebih besar untuk 
menikah. Mereka juga kecil kemungkinannya untuk bercerai 
karena jauh lebih mudah untuk hidup dengan pasangan yang 
bahagia dan gembira ketimbang dengan orang yang tertekan 
dan kecewa. Akibatnya, benar bahwa orang yang menikah lebih 
bahagia secara rata-rata ketimbang bujangan, tetapi perempuan 
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lajang cenderung murung karena biokimianya tidak dengan 
sendirinya menjadi lebih bahagia jika dia berhubungan dengan 
seorang suami. 

Selain itu, sebagian besar ahli biologi tidaklah fanatik. Mereka 
berpandangan bahwa kebahagiaan ditentukan terutama oleh 
biokimia, tetapi mereka setuju bahwa faktor-faktor psikologis 
dan sosiologis juga punya tempat. Sistem pengatur udara mental 
kita memiliki keleluasaan bergerak dalam batas-batas yang sudah 
ditentukan. Hampir mustahil untuk melampaui batas-batas 
emosional atas dan bawah, tetapi pernikahan dan perceraian bisa 
memiliki dampak pada area di antara keduanya. Seseorang yang 
dilahirkan dengan rata-rata kebahagiaan level lima tidak akan 
pernah menari liar di jalan-jalan. Namun, sebuah pernikahan 
yang baik seharusnya memungkinkan dia untuk menikmati 
level kebahagiaan tujuh dari waktu ke waktu, dan menghindari 
kesedihan level tiga. 

Jika kita menerima pendekatan biologis atas kebahagiaan, 
maka sejarah ternyata kecil maknanya karena sebagian besar 
peristiwa-peristiwa sejarah tidak memiliki dampak pada biokimia 
kita. Sejarah bisa mengubah stimulus eksternal yang menyebabkan 
serotonin dikeluarkan, tetapi ia tidak mengubah level serotonin 
yang dihasilkan sehingga tidak bisa membuat orang menjadi 
lebih bahagia. 

Bandingkan seorang petani abad pertengahan Prancis dengan 
bankir Paris modern. Petani itu hidup di sebuah gubuk tanah 
liat yang tak dipanaskan menghadap kandang babi setempat, 
sedangkan bankir pulang ke sebuah kamar di puncak apartemen 
megah dengan semua gawai teknologi terbaru dan pemandangan 
menghadap ke Champs-Elysees. Secara intuitif, kita akan berharap 
bankir jauh lebih bahagia ketimbang petani. Namun, gubuk tanah 
liat, apartemen mewah, dan Champs-Elysees sesungguhnya tidak 
menentukan suasana hati kita. Serotonin-lah yang menentukan. 
Ketika petani abad pertengahan merampungkan pembangunan 
gubuk tanah liatnya, neuron-neuron di otaknya melepaskan 
serotonin, membawanya ke level kesepuluh. Ketika pada 2013 
bankir itu melakukan pembayaran cicilan terakhir apartemennya, 
neuron-neuron dalam otaknya melepaskan serotonin dalam 
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jumlah yang sama, membawanya kc level kesepuluh juga. Maka, 
tidak ada perbedaan pada otak yang membuat apartemen mewah 
jauh lebih nyaman ketimbang gubuk tanah liat. Satu-satunya hal 
yang berarti adalah bahwa saat ini serotonin mencapai level 
kesepuluh. Akibatnya bankir tidak akan lebih bahagia sedikit pun 
ketimbang kakek moyangnya, si petani miskin abad pertengahan. 

Ini berlaku tidak hanya pada kehidupan privat, tetapi juga 
pada peristiwa-peristiwa kolektif besar. Ambil contoh, misalnya, 
Revolusi Prancis. Kaum revolusioner sibuk: mereka mengeksekusi 
raja, memberikan lahan kepada para petani, mendeklarasikan 
hak-hak asasi manusia, menanggalkan hak-hak istimewa kaum 
bangsawan, dan melancarkan perang terhadap seluruh Eropa. 
Namun, tak satu pun yang mengubah biokimia Prancis. 
Akibatnya, terlepas dari gejolak-gejolak politik, sosial, ideologis, 
dan ekonomis yang dihadirkan oleh revolusi, dampaknya pada 
kebahagiaan Prancis kecil. Mereka yang mendapat biokimia 
ceria dalam undian genetika sama bahagianya dengan sebelum 
dan sesudah revolusi. Mereka yang memiliki biokimia suram 
mengeluh tentang Robespierre dan Napoleon dengan kepahitan 
yang sama dengan yang mereka alami sebelumnya terhadap Louis 
XVI dan Marie Antoinette. 

Jika demikian, apanya yang bagus dari Revolusi Prancis? 
Jika orang-orang tidak menjadi lebih bahagia, lalu apa makna 
dari semua kekacauan, ketakutan, darah, dan perang? Para 
ahli biologi tidak akan pernah menyerbu Bastille. Orang-orang 
berpikir bahwa revolusi politik atau reformasi sosial akan 
membuat mereka bahagia, tetapi biokimia mereka memperdaya 
mereka dari waktu ke waktu. 

Hanya ada satu perkembangan historis yang memiliki 
signifikansi riil. Kini, ketika kita akhirnya menyadari bahwa 
kunci kebahagiaan ada di tangan sistem biokimia, kita bisa 
berhenti menyia-nyiakan waktu pada politik dan reformasi sosial, 
pemberontakan-pemberontakan, dan ideologi-ideologi, dan fokus 
saja pada satu-satunya hal yang bisa membuat kita benar-benar 
bahagia: memanipulasi biokimia kita. Jika kita menginvestasikan 
miliaran dolar dalam memahami kimia otak dan mengembangkan 
penanganan-penanganan yang tepat, kita bisa membuat orang 
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jauh lebih bahagia ketimbang sebelumnya, tanpa memerlukan 
revolusi-revolusi. Prozac, misalnya memang tidak mengubah 
rezim, tetapi dengan menaikkan level serotonin, ia mengangkat 
orang keluar dari depresi. 

Tak ada yang bisa menangkap argumen biologis yang lebih 
bagus ketimbang slogan terkenal Abad Baru: “Kebahagiaan 
Dimulai dari Dalam”. Uang, status sosial, operasi plastik, rumah- 
rumah indah, posisi-posisi kuat—tak satu pun dari semua ini 
akan membawakan kebahagiaan kepada Anda. Bahagia yang awet 
hanya datang dari serotonin, dopamin, dan oxytocin.: 

Dalam novel distopia Aldous Huxley berjudul Brave New 
World, yang diterbitkan pada 1932 di tengah memuncaknya 
Depresi Besar, kebahagiaan adalah nilai tertinggi dan obat 
psikiatris menggantikan polisi dan pemungutan suara menjadi 
fondasi politik. Setiap hari, setiap orang meminum satu dosis 
“soma”, satu obat sintetis yang membuat orang bahagia tanpa 
merusak produktivitas dan efisiensi mereka. Negara Dunia yang 
memerintah seluruh Bumi tidak pernah terancam oleh perang, 
revolusi, serangan, atau demonstrasi karena semua rakyat sangat 
bahagia dengan kondisi yang sedang mereka rasakan, apa pun 
itu. Visi Huxley rentang masa depan jauh lebih mengganggu 
ketimbang Nineteen Eighty-Four-nya George Orwell. Dunia 
Huxley tampaknya mengerikan bagi sebagian besar pembaca, 
tetapi sulit untuk menjelaskan alasannya. Setiap orang bahagia 
sepanjang waktu—apanya yang salah dengan itu? 
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Dunia Huxley yang membingungkan didasarkan pada asumsi 
biologis bahwa kebahagiaan sama dengan kesenangan. Untuk 
menjadi bahagia tidak kurang dan tidak lebih adalah mengalami 
kesenangan sensasi-sensasi ragawi. Karena biokimia kita membatasi 
volume dan durasi sensasi-sensasi ini, satu-saunya cara agar orang 
mengalami kebahagiaan tingkat tinggi dalam rentang waktu yang 
panjang adalah memanipulasi sistem biokimia mereka. 

Akan tetapi, definisi kebahagiaan itu ditentang oleh sebagian 
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ahli. Dalam satu studi yang terkenal, Daniel Kahneman, pemenang 
Hadiah Nobel di hidang ekonomi, meminta orang untuk 
menceritakan hari kerja biasa, menguraikannya episode demi 
episode, dan mengevaluasi seberapa besar mereka menikmati atau 
tidak menyukai setiap momen. Dia menemukan apa yang tampak 
sebagai paradoks dalam sebagian besar pandangan orang tentang 
kehidupan mereka. Ambil contoh pekerjaan yang mencakup 
kegiatan mengasuh seorang anak. Kahneman menemukan bahwa 
ketika menghitung momen-momen kegembiraan dan momen- 
momen membosankan, membesarkan anak ternyata merupakan 
urusan yang agak kurang menyenangkan. Pekerjaan itu meliputi 
terutama mengganti popok, mencuci alat-alat makan, dan 
mengatasi gejolak tantrum, yang tak seorang pun menyukainya. 
Namun, sebagian besar orangtua menyatakan anak-anak mereka 
adalah sumber utama kebahagiaan. Apakah itu berarti bahwa 
sesungguhnya orang tidak tahu apa yang baik bagi mereka? 

Itu satu opsi. Satunya lagi bahwa temuan-temuan tersebut 
menunjukkan kebahagiaan bukanlah surplus momen kesenangan 
atas momen tidak menyenangkan. Namun, kebahagiaan terdiri 
dari pemandangan kehidupan secara menyeluruh sebagai hal yang 
bermakna dan berharga. Ada satu komponen kognitif dan etik 
yang penting pada kebahagiaan. Nilai-nilai kita merupakan hal 
yang paling berarti dalam hal apakah kita memandang diri kita 
“budak-budak yang menderita bagi bayi diktator” atau “pengasuh 
penuh cinta bagi makhluk hidup baru». Sebagaimana dijelaskan 
Nietzsche, jika Anda punya jawaban untuk pertanyaan mengapa 
harus hidup, Anda pasti mampu mengatasi hampir semua urusan 
terkait pertanyaan “bagaimana”-nya. Sebuah kehidupan yang 
bermakna bisa sangat memuaskan, bahkan saat berada di tengah 
kesulitan, sedangkan kehidupan yang tidak bermakna adalah 
siksaan berat, betapa pun nyamannya. 

Meskipun orang-orang di semua kultur dan era merasakan 
jenis kesenangan dan sakit yang sama, makna yang mereka 
pandang sebagai asal muasal dari pengalaman-pengalaman mereka 
mungkin sangat beragam. Jika demikian, sejarah kebahagiaan 
mungkin jauh lebih rumit ketimbang yang dibayangkan para 
ahli biologi. Itu adalah sebuah kesimpulan yang tidak dengan 
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sendirinya mendukung modernitas. Kalau kehidupan dinilai menit 
demi menit, maka orang-orang ahad pertengahan pasti berat. 

Namun, jika mereka percaya janji kebahagiaan abadi di akhirat, 

mereka tentu memandang kehidupan mereka jauh lebih bermakna 
dan berharga ketimbang orang-orang sekuler modern, yang dalam 
jangka panjang tidak bisa berharap apa pun kecuali kesunyian 

yang sempurna dan tak bermakna. Kalau ditanya “Apakah kamu 

puas dengan kehidupanmu secara keseluruhan?”, orang pada 
abad pertengahan mungkin memberikan angka kuesioner yang 
sangat tinggi untuk kesejahteraan subjektif. 

Jadi, para leluhur abad pertengahan kita bahagia karena 
mereka menemukan makna kehidupan dalam delusi-delusi 
kolektif tentang kehidupan akhirat? Ya. Sepanjang tidak ada 
seorang pun yang mengusik fantasi-fantasi mereka, mengapa 
tidak? Sejauh yang bisa kita ketahui, dari sudut pandang yang 
murni saintifik, kehidupan manusia sama sekali tidak punya 
makna. Manusia adalah hasil dari proses buta evolusi yang 
beroperasi tanpa tujuan dan sasaran. Tindakan-tindakan kita 
bukanlah bagian dari rencana kosmis ilahiah, dan jika Planet 
Bumi harus meledak besok pagi, alam semesta mungkin tetap 
berjalan sebagaimana biasanya. Sejauh yang bisa kita ketahui pada 
titik ini, subjektivitas manusia tidak akan terjawab. Oleh karena 
itu, setiap makna yang dipandang orang sebagai asal muasal 
kehidupan mereka hanyalah delusi. Makna-makna duniawi lain 
yang ditemukan masyarakat abad pertengahan dalam kehidupan 
mereka tidak lebih delusional ketimbang makna-makna yang 
ditemukan humanis, nasionalis, dan kapitalis modern. Para 
ilmuwan yang mengatakan kehidupannya bermakna karena dia 
meningkatkan tumpukan pengetahuan manusia, tentara yang 
mendeklarasikan kehidupannya bermakna karena dia berjuang 
untuk membela tanah air, dan pengusaha menemukan makna 
dalam membangun sebuah perusahaan baru tak kurang delusional 
dibandingkan dengan timpalannya pada abad pertengahan, 
menemukan makna dalam membaca kitab-kitab suci, berjuang 
di Perang Salib, atau membangun katedral baru. 

Jadi, mungkin kebahagiaan mensinkronkan delusi-delusi 
personal seseorang akan makna dengan delusi-delusi yang bertakan 
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secara kolektif. Sepanjang narasi personal saya sejalan dengan 
narasi orang-orang di sekitar saya, saya bisa meyakinkan diri 
bahwa kehidupan saya bermakna, dan menemukan kebahagiaan 
dalam keyakinan itu. 

Ini kesimpulan yang sangat berat. Apakah kebahagiaan benar- 
benar bergantung pada delusi-pribadi? 
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Jika kebahagiaan didasakan pada perasaan sensasi-sensasi 
kesenangan, maka untuk menjadi lebih bahagia kita perlu 
merekayasa kembali sistem biokimia kita. Jika kebahagiaan 
didasarkan pada perasaan bahwa kehidupan itu bermakna, maka 
untuk menjadi lebih bahagia, kita perlu mendelusi diri secara 
lebih efektif. Adakah alternatif ketiga? 

Kedua pandangan di atas memiliki kesamaan asumsi bahwa 
kebahagiaan adalah sebentuk perasaan subjektif (entah itu 
kesenangan atau makna), dan bahwa untuk menilai kebahagiaan 
seseorang, yang kita butuhkan hanyalah bertanya bagaimana 
perasaan mereka. Bagi banyak orang di antara kita, itu tampak 
logis karena agama dominan dalam masa kita adalah liberalisme. 
Liberalisme memuja perasaan subjektif individu-individu. Ia 
memandang perasaan-perasaan tersebut sebagai sumber otoritas 
tertinggi. Apa yang baik dan apa yang buruk, apa yang indah 
dan apa yang buruk, apa yang harus dan apa yang tidak boleh, 
semuanya ditentukan oleh apa yang dirasakan setiap orang dari 
kita. 

Politik liberal didasarkan pada ide bahwa para pemberi 
suaralah yang paling tahu, dan tidak dibutuhkan “Saudara Tua” 
yang mengajari kita apa yang bagus buat kita. Ekonomi liberal 
didasarkan pada ide bahwa pelanggan selalu benar. Seni liberal 
mendeklarasikan bahwa keindahan ada di mata penonton. Para 
pelajar di sekolah-sekolah dan universitas-universitas liberal 
diajari untuk berpikir bagi diri mereka sendiri. Iklan-iklan 
mendesak kita “Lakukan saja!” Film-film laga, drama-drama 
panggung, opera-opera sabun, novel, dan lagu-lagu pop ringan 
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mengindoktrinasi kita terus menerus: “Jadilah diri sendiri”, 
“Dengarlah dirimu sendiri”, “Ikuti kata hatimu”. Jean-Jacgues 
Rousseau menyatakan pandangan ini dengan cara yang paling 
klasik: “Apa yang saya rasakan bagus adalah bagus. Apa yang 
saya rasakan jelek adalah jelek”. 

Orang yang dibesarkan sejak bayi dengan diet dari slogan- 
slogan semacam itu cenderung percaya bahwa kebahagiaan adalah 
perasaan subjektif dan bahwa setiap individu adalah yang paling 
tahu apakah dia bahagia atau menderita. Namun, pandangan 
ini unik pada liberalisme. Sebagian besar agama dan ideologi 
sepanjang sejarah menyatakan bahwa ada garis pengukur objektif 
untuk kebaikan dan keindahan, dan untuk masalah bagaimana 
keadaan yang seharusnya. Mereka mencurigai perasaan dan 
pilihan orang biasa. Di gerbang kuil Apollo di Delphi, para 
peziarah disambut prasasti berbunyi: “Kenali dirimu sendiri!” 
Implikasinya adalah bahwa rata-rata orang tidak mengenal dirinya 
yang sejati, dan karena itu kemungkinan tidak tahu kebahagiaan 
yang sejati. Freud mungkin akan setuju.' 

Demikian pula para teolog Kristen. St. Paulus dan St. 
Augustinus tahu sepenuhnya bahwa jika Anda bertanya kepada 
orang-orang tentang ini, sebagian besar dari mereka akan memilih 
untuk berhubungan seks ketimbang berdoa kepada Tuhan. 
Apakah itu membuktikan bahwa berhubungan seks adalah kunci 
kebahagiaan? Tidak, menurut Paulus dan Augustinus. Itu hanya 
membuktikan bahwa manusia memang berdosa secara alamiah, 
dan bahwa orang dengan mudah tergoda oleh Setan. Dari sudut 
pandang Kristen, mayoritas besar orang kurang lebih ada dalam 
situasi yang sama seperti para pencandu heroin. Bayangkan 
seorang psikolog memulai sebuah studi tentang kebahagiaan di 
kalangan para pengguna obat bius. Dia meneliti mereka dan 
menemukan mereka menyatakan, setiap orang dari mereka, bahwa * 


* Secara paradoks, sementara studi-studi psikologi tentang kesejahteraan subyektif 
bergantung pada kemampuan orang untuk mendiagnosis kebahagiaan mereka 
dengan benar, raison d'etre dasar dari psikoterapi adalah bahwa orang sesungguhnya 
tidak tahu diri mereka sendiri dan bahwa mereka terkadang membutuhkan bantuan 
profesional untuk membebaskan diri mereka dari perilaku-perilaku yang merusak 
diri. 
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mereka hanya bahagia ketika dalam keadaan melayang. Apakah 
para psikolog akan menerbitkan makalah yang menyatakan bahwa 
heroin merupakan kunci kebahagiaan? 

Ide bahwa perasaan-perasaan bukan untuk dipercaya tidak 
hanya terbatas pada Kristen. Paling tidak ketika berurusan dengan 
nilai perasaan-perasaan, bahkan Darwin dan Dawkins mungkin 
menemukan dasar yang sama dengan St. Paulus dan St. Augustinus. 
Menurut teori Gen Egois, seleksi alam membuat orang, seperti 
organisme-organisme lainnya, memilih apa yang baik untuk 
reproduksi dari gen mereka, sekalipun buruk bagi mereka sendiri 
sebagai individu. Sebagian besar pejantan menghabiskan hidup 
mereka untuk bekerja keras, gelisah, bersaing, dan berkelahi, 
bukan menikmati kesenangan yang damai karena DNA mereka 
memanipulasi untuk tujuan egoisnya sendiri. Seperti Setan, DNA 
menggunakan kesenangan-kesenangan sekejap untuk menggoda 
orang dan menempatkan mereka dalam kekuasaannya. 

Sebagian besar agama dan filsafat sebagai akibatnya 
telah mengambil pendekatan yang sangat berbeda ketimbang 
liberalisme: Posisi Buddhis sangat menarik. Buddhismc 
menempatkan masalah kebahagiaan lebih penting ketimbang 
mungkin semua kredo lain manusia. Selama 2.500 tahun, umat 
Buddha mempelajari secara sistematis esensi dan penyebab- 
penyebab kebahagiaan, yang menjadi penyebab mengapa ada 
minat yang tumbuh di kalangan komunitas saintifik pada filosofi 
dan praktik-praktik meditasi mereka. 

Buddhisme memiliki kesamaan pandangan dasar dengan 
pendekatan biologis untuk masalah kebahagiaan, yakni bahwa 
kebahagiaan merupakan hasil dari proses-proses yang terjadi 
dalam tubuh seseorang, dan bukan dari peristiwa-peristiwa di 
dunia luar. Meskipun demikian, dari kesamaan pandangan itu, 
Buddhisme mencapai konklusi-konklusi yang sangat berbeda. 

Menurut Buddhisme, sebagian besar orang mengidentifikasi 
kebahagiaan dengan perasaan-perasaan gembira dan meng- 
identifikasi penderitaan dengan perasaan-perasaan tidak senang. 
Akibatnya, orang menganggap apa yang dirasakannya sebagai 
sumber makna yang besar, dengan bernafsu untuk mengalami 
terus-menerus kesenangan, seraya menghindari rasa sakit. Apa 
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pun yang kita lakukan dalam hidup, entah itu merentangkan 
kaki, gelisah di atas kursi, atau berperang di perang dunia, kita 
hanya berusaha mendapatkan perasaan senang. 

Problemnya, menurut Buddhisme, adalah perasaan-perasaan 
kita tidak lebih dari getaran-getaran sementara, yang berubah 
setiap saat, seperti gelombang samudra. Jika 5 menit lalu saya 
merasakan kegembiraan membuncah, kini perasaan-perasaan itu 
hilang, dan saya mungkin merasa sedih dan kesal. Jadi, jika saya 
ingin mengalami perasaan-perasaan senang, saya harus terus- 
menerus memburunya, sambil menyingkirkan perasaan-perasaan 
yang tidak menyenangkan. Kalaupun berhasil, saya segera harus 
memulai dari awal lagi, tanpa pernah mendapatkan imbalan yang 
langgeng untuk kesulitan-kesulitan saya. 

Apa yang membuat pengejaran imbalan kekal seperti itu 
menjadi begitu penting? Mengapa berjuang begitu keras untuk 
mencapai sesuatu yang hilang hampir seketika saat diraih? 
Menurut Buddhisme, akar penderitaan bukanlah perasaan sakit, 
juga bukan kesedihan, bahkan ketidakbermaknaan. Namun, 
akar sesungguhnya dari penderitaan adalah pengejaran tanpa 
akhir dan tanpa makna perasaan-perasaan kekekalan, yang 
menyebabkan kita terus berada dalam keadaan tegang, gelisah, 
dan kecewa. Karena pengejaran ini, pikiran tidak pernah puas. 
Bahkan, ketika mengalami kesenangan, itu bukan kebahagiaan 
karena ada kekhawatiran perasaan ini akan segera hilang, dan 
bernafsu agar perasaan ini terus ada dan membesar. 

Orang-orang dibebaskan dari penderitaan bukan ketika 
mereka mengalami kesenangan ini-itu, tetapi lebih ketika mereka 
memahami sifat tidak permanen dari segala perasaan mereka, 
dan berhenti bernafsu padanya. Inilah tujuan prakrik-praktik 
meditasi Buddha. Dalam meditasi, Anda diharuskan menelusuri 
secara dekat pikiran dan tubuh Anda, menyaksikan pasang- 
surut tiada henti semua perasaan Anda, dan menyadari betapa 
tidak bermaknanya memburu itu semua. Ketika pengejaran 
berhenti, pikiran menjadi sangat santai, jernih, dan puas. Semua 
jenis perasaan terus pasang dan surut—kegembiraan, amarah, 
kejemuan, berahi—tetapi begitu Anda berhenti bernafsu pada 
perasaan-perasaan tertentu. Anda bisa menerimanya sesuai dengan 
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tujuannya yang hakiki. Anda hidup dalam masa sekarang, bukan 
berfantasi tentang apa yang seharusnya terjadi. 

Ketenangan yang dihasilkan begitu mendalam sehingga 
mereka yang menghabiskan waktu hidup mereka dalam 
pengejaran gila-gilaan perasaan-perasaan kesenangan nyaris tidak 
mungkin mampu membayangkannya. Ini seperti seorang yang 
berdiri selama beberapa dekade di pantai, memeluk ombak-ombak 
tertentu yang “bagus” dan berusaha mencegahnya terpecah, sambil 
secara simultan mendorong mundur ombak-ombak yang jelek 
untuk mencegahnya kembali mendekatinya lagi. Hari demi hari 
berlalu, orang itu berdiri di pantai, membuat dirinya gila dengan 
upaya sia-sia. Akhirnya, dia duduk di atas pasir dan membiarkan 
saja ombak datang dan pergi sesukanya. Alangkah damainya! 

Ide ini begitu asing bagi kultur liberal modern sehingga 
ketika gerakan-gerakan New Age di Barat bertemu dengan 
pandangan Buddha, mereka menerjemahkannya ke dalam 
terminologi liberal, kemudian menyalakannya di kepala mereka. 
Kultus-kultus New Age sering menyatakan: “Kebahagiaan tidak 
bergantung pada kondisi-kondisi eksternal. Ia bergantung hanya 
pada apa yang kita rasakan di dalam. Orang harus berhenti 
mengejar pencapaian-pencapaian eksternal seperti kekayaan dan 
status, dan menghubungkannya dengan perasaan di dalam hati”. 
Atau ringkasnya, “Kebahagiaan Dimulai dari Dalam”. Inilah 
tepatnya yang dikemukakan para ahli biologi, tetapi kurang lebih 
bertentangan dengan apa yang dikatakan Buddha. 

Buddha setuju dengan biologi modern dan gerakan-gerakan 
New Age bahwa kebahagiaan independen dari kondisi-kondisi 
eksternal. Namun, pandangannya yang lebih penting dan jauh 
lebih mendalam adalah bahwa kebahagiaan sejati juga independen 
dari perasaan-perasaan hati kita. Sungguh, semakin besar kita 
mementingkan perasaan kita, semakin besar kita bernafsu pada- 
nya, dan semakin berat kita menderita. 

Rekomendasi Buddha adalah menghentikan tidak hanya 
pengejaran pencapaian-pencapaian eksternal, tetapi juga 
pengejaran perasaan-perasaan dalam hati. Untuk meringkasnya, 
kuesioner-kuesioner kesejahteraan subjektif mengidentifikasi 
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kesejahteraan kita dengan perasaan-perasaan subyektif kita, dan 
mengidentifikasi pengejaran kebahagiaan dengan pengejaran 
keadaan-keadaan emosional tertentu. Sebaliknya, bagi banyak 
filosofi dan agama tradisional seperti Buddhisme, kunci 
kebahagiaan adalah mengetahui kebenaran tentang diri sendiri— 
untuk memahami siapa, atau apa, sesungguhnya Anda. Sebagian 
besar orang salah mengidentifikasi diri dengan perasaan-perasaan 
mereka, pikiran-pikiran mereka, kesukaan dan ketidaksukaan 
mereka. Ketika mereka merasakan amarah, mereka pikir, “Saya 
marah. Ini marah saya”. Akibatnya, mereka menghabiskan hidup 
untuk menghindari jenis-jenis perasaan tertentu, dan pengejaran 
tiada henti itu memerangkap mereka dalam penderitaan. 

Jika memang demikian, maka seluruh pemahaman kita 
tentang sejarah kebahagiaan mungkin tersesat. Mungkin tidak 
begitu penting apakah ekspektasi orang-orang terpenuhi dan 
apakah mereka menikmati perasaan-perasaan senang. Pertanyaan 
utamanya adalah apakah orang tahu kebenaran tentang diri 
mereka sendiri. Apa bukti yang kita punyai bahwa orang saat ini 
memahami kebenaran ini lebih baik daripada para pengembara 
kuno atau petani abad pertengahan? 

Para ahli baru mulai mempelajari sejarah kebahagiaan 
beberapa tahun lalu, dan kita masih merumuskan hipotesis- 
hipotesis awal dan mencari metode riset yang tepat. Terlalu dini 
untuk mengadopsi kesimpulan-kesimpulan kaku dan mengakhiri 
perdebatan yang sesungguhnya bahkan belum dimulai. Yang 
penting adalah untuk mengetahui sebanyak mungkin pendekatan 
yang berbeda dan menanyakan pertanyaan yang tepat. 

Sebagian besar buku sejarah fokus pada ide-ide para pemikir 
besar, para jagoan perang pemberani, para santa dermawan, dan 
kreativitas para seniman. Mereka memang sudah menceritakan 
banyak tentang terjalinnya dan bubarnya struktur-struktur 
sosial, tentang bangkut dan runtuhnya imperium-imperium, 
tentang penemuan dan penyebaran teknologi-teknologi. Namun, 
mereka tidak menceritakan apa-apa tentang bagaimana semua 
ini memengaruhi kebahagiaan dan penderitaan individu. Inilah 
kekosongan terbesar dalam pemahaman kita tentang sejarah. 
Kita sebaiknya mulai mengisi kekosongan itu. 
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Tamatnya Homo Sapiens 


Buku ini dimulai dengan menyajikan sejarah sebagai tahap 
selanjutnya dalam kontinuum fisika ke kimia dan ke biologi. 
Sapiens adalah subjek kekuatan fisik yang sama, reaksi-reaksi 
kimia yang sama dan proses-proses seleksi alam yang sama yang 
mengatur semua makhluk hidup. Seleksi alam mungkin telah 
memberi Homo sapiens ladang permainan yang jauh lebih besar 
ketimbang yang diberikan kepada organisme-organisme lain 
mana pun, tetapi ladang permainan itu masih memiliki batas- 
batasnya sendiri. Implikasinya adalah bahwa, tak peduli apa 
pun upaya dan pencapaian-pencapaian mereka. Sapiens tidak 
mampu menerobos untuk bebas dari batasan-batasan biologis 
mereka yang sudah ditentukan. 

Akan tetapi, pada awal abad ke-21, ini tidak lagi benar: 
Homo sapiens sedang menembus batas-batas itu. Ia kini sedang 
mulai menerobos hukum seleksi alam, menggantinya dengan 
hukum desain inteligen. 

Selama hampir 4 miliar tahun, setiap organisme tunggal di 
muka Bumi berevolusi sesuai kehendak seleksi alam. Bahkan, tak 
satu pun yang dirancang oleh satu pencipta inteligen. Jerapah, 
misalnya, mendapatkan leher panjang berkat kompetisi di antara 
jerapah-jerapah kuno, bukan kehendak makhluk super-inteligen. 
Proto-jerapah yang punya leher-leher lebih panjang punya akses 
pada makanan lebih banyak sehingga menghasilkan lebih banyak 
keturunan ketimbang jerapah yang berleher pendek. Tidak ada 
satu pun, tentu saja jerapah juga tidak, yang berkata, “Leher 
jenjang memungkinkan jerapah menjangkau daun-daun di puncak 
pohon. Ayo panjangkan lehernya.” Keindahan teori Darwin 
adalah bahwa teori itu tidak membutuhkan asumsi suatu desainer 
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pintar untuk menjelaskan bagaimana jerapah akhirnya memiliki 
leher-leher jenjang. 

Selama miliaran tahun, desain inteligen bahkan tidak menjadi 
opsi karena memang tidak ada inteligensia yang bisa mendesain 
sesuatu. Mikroorganisme, yang hingga masa mutakhir adalah 
satu-satunya makhluk hidup yang mampu mencapai prestasi- 
prestasi luar biasa. Satu mikroorganisme dalam satu spesies 
bisa memasukkan kode-kode genetika dari satu spesies yang 
berbeda sama sekali ke dalam selnya dan karena itu mendapatkan 
kapabilitas baru, seperti resistensi pada antibiotik. Meskipun 
demikian, sejauh yang bisa kita ketahui, mikroorganisme tidak 
punya kesadaran, tidak punya tujuan hidup, dan tidak punya 
kemampuan untuk merencanakan ke depan. 

Pada tahap tertentu, organisme seperti jerapah, lumba-lumba, 
simpanse, dan Neanderthal berevolusi dalam hal kesadaran dan 
kemampuan untuk merencanakan ke depan. Namun, kalaupun 
Neanderthal berfantasi tentang unggas yang sangat gemuk dan 
bergerak lambat sehingga dia bisa langsung mencaplok kapan 
pun dia lapar, dia tidak punya cara untuk mengubah fantasi 
itu menjadi realitas. Dia harus memburu burung yang sudah 
diseleksi secara alamiah. 

Rekahan pertama dalam rezim lama muncul sekitar 10.000 
tahun lalu, saat Revolusi Agrikultur. Sapiens yang mengimpikan 
ayam gemuk bergerak lambat menemukan bahwa jika mereka 
mampu mengawinkan ayam jantan paling gemuk dengan ayam 
betina paling lamban, sebagian dari keturunannya akan gemuk 
dan lamban. Jika Anda mengawinkan sesama keturunannya, 
Anda bisa menghasilkan satu garis keturunan unggas yang gemuk 
dan lamban. Itu adalah ras ayam yang tak dikenal alam, yang 
diproduksi dengan desain inteligen bukan dari Tuhan, melainkan 
dari manusia. 

Tetap saja, dibandingkan dengan semua dewa yang superkuat. 
Homo sapiens memiliki keterampilan rancang terbatas. Sapiens 
bisa menggunakan pembiakan selektif untuk mengambil jalan 
memutar dan mengakselerasi proses-proses seleksi alam yang 
secara normal memengaruhi ayam, tetapi mereka tidak bisa 
memunculkan secara sempurna karakteristik-karakteristik baru 
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yang absen dari lubuk genetik ayam liar. Dalam satu hal, 
hubungan antara Homo sapiens dan ayam serupa dengan banyak 
hubungan simbiosis lain yang begitu sering muncul sendiri di 
alam. Sapiens menggunakan ce kanan-teka n an selektif pada ayam 
sehingga menyebabkan ayam yang gemuk t.a n Jamban berbiak, 
sebagaimana lebahdebah penyerbuk memilih bunga sehingga 
menyebabkan bunga-bunga berwarna cerah yang berbiak. 

Kini, rezim 4 miliar tahun seleksi alam menghadapi tantangan 
yang sama sekali berbeda. Dalam laboratorium-laboratorium 
di seluruh dunia, para ilmuwan sedang merekayasa makhluk 
hidup. Mereka menabrak hukutn-hukum seleksi alam dengan 
kekebalan, yang bahkan tak bisa dikendalikan oleh karakteristik 
asli organisme. Eduardo Kac, seorang seniman biologi Brasil, 
memutuskan pada tahun 2000 untuk menciptakan satu karya 
seni baru: seekor kelinci hijau berpijar. Kac mengontak 
sebuah laboratorium Prancis dan menawarkannya upah unruk 
merekayasa kelinci yang gemerlap sesuai spesifikasi-spesifikasi 
yang ditentukannya. Para ilmuwan Prancis mengambil embrio 
kelinci putih biasa-biasa saja, menanam ke dalam DNA-nya 
satu gen yang diambil dari ubur-ubur hijau gemerlap, dan 
voila\ Seekor kelinci hijau gemerlap unruk h monsieur. Kac 
menamainya kelinci Alb a. 

Mustahil untuk menjelaskan eksistensi Alba dalam hukum 
seleksi alam. Ta adalah produk desain inteligen. Ia juga pelopor 
binatang-binatang yang akan muncul. Jika potensi yang 
ditunjukkan Alba terwujud sepenuhnya—dan jika manusia tidak 
melenyapkan dirinya—Revolusi Saintifik mungkin membukrikan 
diri jauh lebih hebat dari sekadar revolusi historis. Ta mungkin 
akan muncul sebagai revolusi biologis paling penting sejak 
munculnya kehidupan di Bumi. Setelah 4 miliar tahun seleksi 
alam, Alba berdiri di ambang sebuah era kosmis' baru, yang di 
dalamnya kehidupan akan diatur oleh desain inteligen. Jika ini 
terjadi, seluruh sejarah manusia sampai ritik itu bisa jadi, dengan 
melihat kembali ke belakang, akan direinterpretasi sebagai 
proses eksperimentasi dan magang yang merevolusi permainan 
kehidupan. Proses semacam itu harus dipahami dari perspektif 
kostnis miliaran tahun, bukan dari perspektif milenium manusia. 
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Para ahli biologi di seluruh dunia terkunci dalam pertempuran 
dengan gerakan desain inteligen, yang menentang ajaran evolusi 
Darwinian di sekolah-sekolah dan mengklaim bahwa kompleksitas 
biologi membuktikan pasti ada satu pencipta yang memikirkan 
seluruh detail biologis sebelumnya. Para ahli biologi benar 
tentang masa lalu, tetapi para pendukung desain inteligen bisa 
jadi, ironisnya, benar tentang masa depan. 

Pada saat penulisan ini, penggantian seleksi alam oleh desain 
inteligen bisa terjadi dalam satu di antara tiga cara ini: melalui 
rekayasa biologi, rekayasa cyborg (makhluk yang menggabungkan 
bagian-bagian organik dan non-organik) atau rekayasa kehidupan 
in-organik. 


Tentang Tikus dan Manusia 


Rekayasa biologi adalah intervensi secara sengaja oleh manusia 
pada level biologis (misalnya penanaman suatu gen) yang 
ditujukan untuk memodifikasi bentuk organisme, kemampuannya, 
kebutuhan-kebutuhan atau hasratnya, dalam rangka mewujudkan 
suatu ide kultural yang diprakonsepsi, sebagaimana keinginan 
Eduardo Kac. 

Tidak ada yang baru tentang rekayasa biologi, yang ada di 
dalamnya. Orang-orang sudah menggunakannya selama ribuan 
tahun dalam rangka membentuk ulang diri mereka dan organisme 
lain. Satu contoh sederhana adalah pengebirian. Manusia sudah 
mengebiri banteng-banteng mungkin selama 10.000 tahun dalam 
rangka menciptakan sapi. Sapi adalah binatang yang kurang 
agresif sehingga lebih mudah dilatih menarik bajak. Manusia 
juga mengebiri laki-laki muda mereka sendiri untuk menciptakan 
penyanyi-penyanyi soprano dengan suara-suara memesona dan 
orang kasim yang bisa dengan aman dipercaya mengawasi harem 
sultan. 

Akan tetapi, kemajuan-kemajuan belakangan ini dalam 
memahami bagaimana organisme-organisme bekerja, sampai ke 
level sel dan nuklir, telah membuka kemungkinan-kemungkinan 
yang sebelumnya tak terbayangkan. Misalnya, kita kini bisa tidak 
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/f/. Seekor tikus yang punggungnya ditanami “telinga" oleh para 
ilmuwan, terbuat dari sel tulang rawan sapi. Ini benar-benar 
sebuah gema yang mengerikan patung singa-manusia dari Gua 
Stadel. Tiga puluh ribu tahun lalu, manusia sudah berfantasi 
tentang menggabungkan beberapa spesies. Kini, mereka benar- 
benar mewujudkan gagasan tak masuk akal semacam itu. 


hanya mengebiri pria, retapi juga mengubah jenis kelaminnya 
melalui operasi dan perawatan hormon. Namun, tidak hanya 
sampai di situ. Lihat kejutan, sesuatu yang menjijikkan dan 
mencemaskan yang terjadi ketika, pada 1996, foto ini muncul 
di koran-koran dan televisi: 

Tidak ada keterlibatan Photoshop. Itu foto tanpa sentuhan 
apa pun dari tikus nyata yang pada punggungnya ditanami 
sel-sel tulang rawan sapi oleh para ilmuwan. Para ilmuwan 
mampu mengendalikan pertumbuhan jaringan daging baru itu, 
membentuknya dalam hal ini untuk sesuatu yang tampak seperti 
telinga manusia. Proses ini mungkin segera memungkinkan para 
ilmuwan memproduksi telinga artifisial, yang kemudian bisa 
ditanam di manusia.! 

Bahkan, keajaiban yang lebih nyata bisa dilakukan dengan 
rekayasa genetika, yang memancing munculnya banyak isu etis, 
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politis, dan ideologis. Bukan hanya kaum monotheis taat yang 
menolak, bahwa tidak boleh merebut peran Tuhan. Banyak 
atheis yang sudah pasti menyatakan terguncang oleh ide bahwa 
para ilmuwan sedang menuju sepatu alam. Para aktivis hak- 
hak binatang meneriakkan penderitaan yang ditimbulkan pada 
binatang-binatang lab dalam eksperimen-eksperimen rekayasa 
genetik, dan pada binatang-binatang peternakan yang direkayasa 
dalam pengabaian total kebutuhan dan hasrat mereka. Para 
aktivis hak asasi manusia takut rekayasa genetika bisa digunakan 
untuk menciptakan manusia super yang akan menjadikan kita 
semua, manusia yang lain, sebagai budak. Jeremiah menawarkan 
visi apokaliptik kediktatoran biologi yang akan mengklon 
tentara tanpa rasa takut dan pekerja yang patuh. Perasaan yang 
berkembang adalah bahwa terlalu banyak peluang terbuka terlalu 
cepat dan bahwa kemampuan kita untuk memodifikasi gen 
melampaui kapasitas kita memanfaatkan kemampuan itu secara 
bijaksana dan berpandangan jauh. 

Hasilnya adalah bahwa kita saat ini hanya menggunakan satu 
fraksi dari potensi rekayasa genetika. Sebagian besar organisme 
yang kini sedang direkayasa adalah organisme dengan lobi 
politik paling rendah—tumbuhan, jamur, bakteri, dan serangga. 
Misalnya, galur-galur E. Coli, satu bakteri yang hidup secara 
simbiosis dalam usus manusia (dan yang menjadi judul berita 
ketika keluar dari usus dan menyebabkan infeksi mematikan), 
telah direkayasa secara genetik untuk menghasilkan biofuel.2 
E. Coli dan beberapa spesies jamur juga telah direkayasa untuk 
memproduksi insulin sehingga menurunkan biaya perawatan 
diabetes. Satu gen yang diekstrak dari ikan Arktik sudah 
dimasukkan ke dalam kentang, menjadikannya tumbuhan yang 
lebih tahan beku.4 

Beberapa mamalia juga sudah menjadi sasaran rekayasa 
genetika. Setiap tahun industri susu menderita kerugian miliaran 
dolar akibat mastitis, sebuah penyakit yang menyerang ambing sapi 
perah. Para ilmuwan kini sedang bereksperiman dengan sapi-sapi 
yang sudah direkayasa yang susunya mengandung lysoptaphin, 
satu zat biokimia dengan kemampuan menyerang bakteri yang 
menyebabkan penyakit.' Industri babi, yang menderita akibat 
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turunnya penjualan karena konsumen waspada dengan lemak tak 
sehat dalam daging babi, memiliki harapan galur babi yang masih 
dieksperimen dicangkoki dengan material genetik dari cacing. 
Gen-gen baru itu menyebabkan babi mengubah asam lemak 
omega 6 yang buruk menjadi sepupunya yang sehat, omega 3 « 
Generasi berikutnya rekayasa genetika akan menjadikan babi 
yang memiliki lemak bagus tampak seperti mainan anak-anak. 
Para ahli genetika telah berhasil tidak hanya memperbesar 6 
kali lipat rata-rata harapan hidup cacing, tetapi juga merekayasa 
tikus genius yang menunjukkan memori yang jauh lebih bagus 
dan kemampuan belajar." Vole adalah binatang kecil dalam ordo 
rodentia menyerupai tikus, dan sebagian varietasnya campur 
aduk. Namun, ada satu spesies yang di dalamnya pejantan dan 
betinanya membentuk hubungan monogami dan awet. Para ahli 
genetika mengklaim telah mengisolasi gen-gen yang bertanggung 
jawab atas monogami vole. Jika penambahan satu gen bisa 
mengubah seekor vole Don Juan menjadi suami yang loyal dan 
pencinta, apakah kita masih jauh dari kemampuan merekayasa 
secara genetika tidak hanya kemampuan individual binatang 
pengerat (dan manusia), tetapi juga struktur-struktur sosialnya»: 


Kembalinya Neanderthal 


Akan tetapi, para ahli genetika tidak hanya ingin mentransformasi 
garis keturunan makhluk hidup. Mereka bermaksud menghidupkan 
kembali makhluk yang sudah punah juga. Dan, bukan hanya 
dinosaurus, seperti dalam Jurassic Park. Saru tim ilmuwan Rusia, 
Jepang, dan Korea belum lama ini telah memetakan genom 
mamut kuno, yang ditemukan membeku di es Siberia. Mereka 
kini berencana mengambil satu sel telur yang sudah difertilisasi 
dari gajah masa kini, menggantikan DNA gajah dengan DNA 
mamut yang sudah direkonstruksi, dan menanam sel telur itu 
dalam rahim seekor gajah. Setelah sekitar 22 bulan, mereka 
berharap mamut pertama setelah 5.000 tahun akan lahir. 

Akan tetapi, kenapa harus berhenti pada mamut? Profesor 
George Church dari Universitas Harvard baru-baru ini mc- 
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ngemukakan bahwa, dengan rampungnya Proyek Genom 
Neanderthal, kita kini bisa menanam DNA Neanderthal yang 
sudah direkonstruksi ke dalam sel telur Sapiens sehingga mem- 
produksi anak Neanderthal pertama dalam 30.000 tahun. Church 
mengklaim bahwa dia bisa melakukan pekerjaan itu untuk recehan 
$30 juta. Beberapa perempuan sudah siap menjadi relawati 
sebagai ibu pengganti.» 

Untuk apa kita butuh Neanderthal? Sebagian berpendapat 
bahwa jika kita bisa mempelajari kehidupan Neanderthal, kita 
bisa menjawab sebagian pertanyaan paling menggelitik tentang 
asal-usul dan keunikan Homo sapiens. 

Dengan membandingkan Neanderthal dengan otak manusia, 
dan memetakan di mana perbedaan strukturnya, mungkin kita 
bisa mengidentifikasi perubahan biologis apa yang menghasilkan 
kesadaran sebagaimana yang kita alami. Ada alasan etis juga— 
sebagian berpandangan bahwa, jika Homo sapiens bertanggung 
jawab atas punahnya Neanderthal, maka Sapiens juga punya 
tugas moral untuk membangkitkannya kembali. Dan, keberadaan 
Neanderthal di sekeliling kita mungkin berguna juga. Banyak 
kalangan industri yang akan dengan senang hati membayar satu 
Neanderthal untuk melakukan pekerjaan kasar Sapiens. 

Akan tetapi, mengapa berhenti pada Neanderthal? Mengapa 
tidak kembali pada papan tulis dan Tuhan dan mendesain 
Sapiens yang lebih bagus? Kemampuan, kebutuhan, dan hasrat 
Homo sapiens memiliki basis genetika, dan genom Sapiens tidak 
lebih rumit ketimbang vole' dan tikus. (Genom tikus terdiri 
dari sekitar 2,5 miliar basis nukleo, genom Sapiens sekitar 2,9 
miliar basis—berarti yang kedua hanya 14 persen lebih besar) 
Dalam jangka menengah—mungkin beberapa dekade—rekayasa 
genetika dan bentuk-bentuk lain rekayasa biologi bisa jadi akan 
memungkinkan kita untuk membuat perubahan-perubahan yang 
berdampak jauh tidak hanya pada psikologi, sistem kekebalan, 
dan harapan hidup, tetapi juga pada kapasitas intelektual dan 
emosional. Jika rekayasa genetika bisa menciptakan tikus genius, 


* Hewan pengerat kecil menyerupai tikus, tetapi memiliki tubuh lebih gemuk, 
ekor lebih pendek, kepala lebih bundar, serta mata dan telinga lebih kecil. Kadang 
disebut tikus ladang atau tikus padang rumput.—perty. 
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mengapa tidak manusia genius? Jika kita bisa menciptakan vole 
monogami, mengapa tidak manusia yang terprogram untuk tetap 
setia pada pasangan mereka? 

Revolusi Kognitif yang mengubah Homo sapiens dari kera 
yang tidak signifikan menjadi penguasa dunia tidak mengharuskan 
perubahan apa pun yang berarti dalam psikologi, atau bahkan 
dalam ukuran dan bentuk eksternal otak Sapiens. Tampaknya 
yang dibutuhkan tak lebih dari beberapa perubahan kecil pada 
struktur otak internal. Mungkin perubahan kecil lainnya sudah 
cukup untuk memantik Revolusi Kognitif Kedua, menciptakan 
satu jenis kesadaran yang sama sekali baru, dan mentransformasi 
Homo sapiens menjadi sesuatu yang berbeda sama sekali. 

Benar, kita masih belum punya kecerdasan untuk mencapai 
ini, tetapi tampaknya tidak ada hambatan teknis yang tak teratasi, 
yang mencegah kita menghasilkan manusia super. Hambatan 
utamanya adalah penolakan etis dan politis yang memperlambat 
riset pada manusia. Dan tak peduli betapa meyakinkan argumen- 
argumen etis itu, sulit untuk melihat bagaimana mereka bisa 
bertahan lebih lama lagi untuk tidak maju ke langkah berikutnya, 
terutama jika taruhannya adalah kemungkinan memperpanjang 
kehidupan manusia tanpa batas, menaklukkan penyakit-penyakit 
yang tak bisa disembuhkan, dan menaikkan tingkat kemampuan 
kognitif dan emosional kita. 

Apa yang terjadi, misalnya, jika kita mengembangkan suatu 
pengobatan penyakit Alzheimer yang, sebagai keuntungan 
sampingannya, bisa secara dramatis memperbaiki memori 
orang-orang yang sehat? Apakah ada orang yang akan mampu 
menghentikan riset yang relevan? Dan, ketika pengobatan itu 
dikembangkan, bisakah institusi penegakan hukum mana pun 
membatasi ini pada pasien Alzheimer dan mencegah orang sehat 
menggunakannya untuk memperoleh memori super? 

Belum jelas apakah rekayasa biologi bisa benar-benar 
membangkitkan kembali Neanderthal, tetapi itu akan sangat 
mungkin menyibak tabir pada Homo sapiens. Bermain-main 
dengan gen kita tidak dengan sendirinya membunuh kita. Namun, 
kita mungkin menggesek biola bersama Homo sapiens sampai 
kc tingkat bahwa kita tidak akan lagi menjadi Homo sapiens. 
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Kehidupan Bionic 


Ada teknologi baru lain yang bisa mengubah hukum kehidupan: 

rekayasa cyborg. Cyborg adalah makhluk yang menggabungkan 

bagian-bagian organik dan in-organik, seperti satu manusia 

dengan tangan besi. Dalam satu pengertian, hampir semua kita 

adalah bionic masa sekarang karena indra dan fungsi-fungsi 

alamiah kita diperkuat oleh alat-alat seperti kacamata, alat pacu 

jantung, ortotik, dan bahkan komputer dan telepon mobile (yang 

membebaskan otak kita dari penyimpanan dan pemrosesan data). 

Kita sudah berdiri di ambang menjadi cyborg yang sesungguhnya, 
memiliki fitur-fitur in-organik yang tak terpisahkan dari tubuh 

kita, fitur-fitur yang memodifikasi kemampuan kita, hasrat-hasrat, 
personalitas, dan identitas kita. 

The Defence Advanced Research Projects Agency (DARPA), 
sebuah badan riset militer Amerika Serikat sedang mengembangkan 
cyborg dari serangga. Idenya adalah menanam chip, detektor, 
dan prosesor elektronik dalam tubuh lalat atau kecoak, yang 
akan mamungkinkan seorang manusia atau operator otomatis 
mengendalikan gerakan serangga itu dari jauh dan menyerap 
serta mentransmisi informasi. Lalat semacam itu bisa hinggap 
di tembok markas besar musuh, menguping rahasia percakapan 
yang paling rahasia, dan jika tidak tertangkap oleh laba-laba, lalat 
itu bisa menginformasikan secara tepat apa yang direncanakan 
oleh musuh Pada 2006, Pusat Pertempuran Bawah Laut 
Angkatan Laut Amerika Serikat (NUWC) melaporkan niatnya 
untuk mengembangkan cyborg hiu, dengan mendeklarasikan, 
“NUWC sedang mengembangkan suatu penanda ikan dengan 
tujuan mengontrol perilaku binatang yang ditandai via penanaman 
neuron”. Para pengembang berharap bisa mengidentifikasi ladang- 
ladang elektromagnetik yang ditimbulkan oleh kapal selam 
dan ranjau, yang mengeksploitasi kapabilitas deteksi magnetik 
alamiah atas hiu-hiu, yang unggul di atas semua detektor buatan 
manusia mana pun.:: 

Sapiens juga sedang diubah menjadi cyborg. Generasi 
terbaru alat bantu dengar terkadang disebut sebagai “telinga 
bionic”. Alat itu terdiri dari satu cangkokan yang menyerap 
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suara melalui mikrofon yang ditempatkan di bagian luar telinga. 
Cangkokan itu menyaring suara, mengidentifikasi suara manusia, 
dan menerjemahkannya ke dalam sinyal elektrik yang dikirim 
langsung ke saraf auditori pusat dan dari sana ke otak. 

Cangkokan retina, sebuah perusahaan Jerman yang disponsori 
pemerintah, sedang mengembangkan retina buatan yang bakal 
memungkinkan orang buta mendapatkan penglihatan parsial. 
Prosesnya mencakup pencangkokan sebuah microchip dalam mata 
pasien. Sel-sel foto menangkap cahaya yang jatuh di mata dan 
mentransformasikan ke energi listrik, yang menstimulasi sel-sel 
saraf dalam retina yang masih utuh. Impuls-impuls saraf dari sel- 
sel ini menstimulasi otak, di sana impuls-impuls itu diterjemahkan 
menjadi pandangan. Saat ini teknologi tersebut memungkinkan 
pasien mengorientasi diri dalam ruang, mengidentifikasi huruf, 
dan bahkan mengenali wajah. Jesse Sullivan, seorang tukang 
listrik Amerika, kehilangan kedua tangannya sampai bahu dalam 
kecelakaan pada 2001. Kini, dia menggunakan dua tangan bionic, 
hadiah dari Institut Rehabilitasi Chicago. Fitur istimewa tangan 
baru Jessc adalah bahwa keduanya dioperasikan dengan pikiran 
saja. Sinyal-sinyal neuron yang tiba dari otak Jesse diterjemahkan 
dengan mikro-komputer menjadi perintah elektrik, dan tangan 
bergerak. Ketika Jesse ingin mengangkat tangan, dia melakukan 
apa yang dilakukan tanpa sadar oleh orang normal—tangan naik. 
Kedua tangan ini bisa melakukan gerakan yang jauh lebih terbatas 
ketimbang tangan organik, tetapi memungkinkan Jesse untuk 
melakukan fungsi-fungsi harian yang sederhana. Tangan bionic 
serupa belum lama ini sudah dipasang untuk Claudia Mitchell, 
tentara Amerika yang kehilangan tangan dalam kecelakaan 
sepeda motor. Para ilmuwan percaya bahwa kita akan segera 
memiliki tangan bionic yang tidak hanya akan bergerak kalau 
diperintahkan untuk bergerak, tetapi juga akan mampu mengirim 
sinyal kembali ke otak sehingga memungkinkan orang yang 
diamputasi mendapatkan kembali sensasi sentuhan::s 

Saat ini tangan-tangan bionic adalah pengganti buruk untuk 
tangan orisinal organik, tetapi ada potensi untuk pengembangan 
tak terbatas. Tangan-tangan bionic, misalnya, bisa dibuat jauh 
lebih kuat ketimbang tangan organik sehingga membuat bahkan 
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8. Jesse Sullivan dan Claudia Mitchell berpegangan tangan. Hal 
yang mengagumkan dari tangan bionic mereka adalah bahwa 
tangan-tangan itu bisa dioperasikan dengan pikiran. 


seorang juara tinju merasa seperti seorang yang lemah. Lebih dari 
itu, tangan-tangan bionic memiliki keunggulan bahwa tangan- 
tangan itu bisa diganti setiap beberapa tahun, atau dilepas dari 
tubuh dan dioperasikan dari jauh. 

Para ilmuwan dari Universitas Duke di North Carolina belum 
lama ini mendemonstrasikan ini dengan kera rhesus yang otaknya 
sudah dicangkoki sejumlah elektroda. Hlektroda-elektroda itu 
mengumpulkan sinyal dari otak dan mentransmisinya ke alat-alat 
eksternal. Monyet itu sudah dilatih untuk mengontrol tangan 
dan kaki bionic lepas melalui pikiran saja. Satu kera bernama 
Aurora, belajar untuk mengontrol dengan pikiran satu tangan 
bionic lepas sambil secara simultan menggerakkan kedua tangan 
organiknya. Seperti dewi Hindu, Aurora kini memiliki tiga 
tangan, dan semua tangannya bisa diletakkan di ruang-ruang 
berbeda—atau bahkan di kota yang berbeda. Dia bisa duduk di 
lab North Carolina, menggaruk punggung dengan satu tangan, 
menggaruk kepala dengan tangan kedua, dan secara simultan 
mencuri sebuah pisang di New York (meskipun kemampuan untuk 
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makan buah curian dari jarak jauh masih mimpi). Kera rhesus 
lainnya, Idoya, meraih ketenaran di seluruh dunia pada tahun 
2008 ketika dia mengontrol dengan pikirannya sepasang dua 
kaki bionic di Kyoto, Jepang, dari kursinya di North Carolina. 
Kedua kaki itu memiliki berat 20 kali berat Idoya. 

Sindrom terkunci-di-dalam adalah kondisi ketika seseorang 
kehilangan semua atau hampir semua kemampuannya untuk 
menggerakkan bagian mana pun tubuhnya, sedangkan 
kemampuan kognisinya tetap utuh. Para pasien yang menderita 
sindrom ini sampai sekarang mampu berkomunikasi dengan 
dunia luar hanya melalui gerakan kecil mata. Namun, beberapa 
pasien sudah memiliki elektroda-elektroda pengumpul sinyal otak 
yang dicangkokkan dalam otak mereka. Upaya-upaya sedang 
dilakukan untuk menerjemahkan sinyal-sinyal tersebut tidak 
semata-mata menjadi gerakan, tetapi juga menjadi kata-kata. 
Jika eksperimen-eksperimen ini sukses, pasien terkunci-di-dalam 
pada akhirnya akan bisa berbicara langsung dengan dunia luar, 
dan kita mungkin pada akhirnya akan mampu menggunakan 
teknologi itu untuk membaca pikiran orang lain. 

Meskipun demikian, dari semua proyek yang sedang 
dikembangkan, yang paling revolusioner adalah upaya untuk 
merancang antarmuka komputer-otak dua arah yang akan 
memungkinkan komputer membaca sinyal-sinyal elektrik otak 
manusia, dengan mentransmisi secara simultan sinyal-sinyal 
yang bisa dibaca otak. Bagaimana jika antarmuka semacam itu 
digunakan untuk menghubungkan secara langsung satu otak 
dengan internet, atau untuk menghubungkan secara langsung 
beberapa otak sehingga menciptakan suatu bentuk inter- 
brain-net} Apa yang mungkin terjadi pada memori manusia, 
kesadaran manusia, dan identitas manusia jika otak memiliki 
akses langsung ke memori kolektif bank? Dalam situasi seperti 
itu, satu cyborg bisa, misalnya, menarik memori dari cyborg 
lain—tidak mendengar tentang mereka, tidak membaca tentang 
mereka dalam sebuah otobiografi, tidak membayangkan mereka, 
tetapi langsung mengingatnya seakan-akan memori itu adalah 
memorinya sendiri. Apa yang terjadi dengan konsep-konsep 
seperti diri dan identitas gender ketika pikiran menjadi kolektif? 
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Bagaimana Anda bisa tahu diri Anda sendiri atau mengikuti 
impian Anda jika impian tidak dalam pikiran Anda, tetapi dalam 
suatu penampungan aspirasi kolektif? 

Cyborg seperti itu tidak lagi menjadi manusia, atau bahkan 
organik, la akan menjadi sesuatu yang benar-benar berbeda. Ia 
akan menjadi suatu jenis makhluk yang begitu berbeda secara 
fundamental sehingga kita tidak bisa membayangkan dampak 
filosofis, psikologis, atau politisnya. 


Kehidupan Lain 


Cara ketiga untuk mengubah hukum-hukum kehidupan adalah 
merekayasa makhluk-makhluk in-organik sepenuhnya. Contoh- 
contoh yang paling jelas adalah program-program komputer dan 
virus-virus komputer yang bisa menjalani evolusi independen. 
Bidang pemrograman genetika kini menjadi salah satu titik yang 
paling menarik dalam dunia sains komputer. Bidang ini mencoba 
meniru metode-metode evolusi genetika. Banyak pemrogram 
mengimpikan penciptaan sebuah program yang dapat belajar dan 
berevolusi secara sempurna independen dari penciptanya. Dalam 
hal ini, pemrogram akan menjadi primutn mobile, penggerak 
pertama, tetapi ciptaannya akan menjadi bebas berevolusi ke 
arah yang tidak dirancang oleh pembuatnya maupun oleh siapa 
pun manusia lain. 

Sebuah prototipe program semacam itu sudah ada—ia disebut 
virus komputer. Saat menyebar di internet, virus mereplikasi 
diri berjuta-juta kali, sementara sedang diburu oleh program- 
program predator antivirus dan bersaing dengan virus-virus 
lain untuk mendapatkan tempat di ruang cyber. Suatu hari 
saat virus mereplikasi diri sebuah kesalahan terjadi: —sebuah 
mutasi terkomputerisasi. Mungkin mutasi terjadi karena insinyur 
manusianya memprogram virus itu untuk sesekali melakukan 
kesalahan replikasi acak. Mungkin mutasi itu disebabkan oleh 
kesalahan acak. Jika, secara kebetulan, virus hasil modifikasi 
lebih ahli dalam menginvasi komputer lain, ia akan menyebar ke 
seluruh ruang cyber. Jika demikian, mutan-mutan akan bertahan 
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dan bereproduksi. Seiring waktu berjalan, ruang cyber akan 
penuh dengan virus baru yang tidak dirancang oleh siapa pun, 
dan yang mengalami evolusi non-organik. 

Apakah semua ini makhluk hidup? Tergantung pada apa 
yang Anda maksud “makhluk hidup”. Virus-virus itu sudah 
pasti diproduksi oleh satu proses evolusi baru, yang sepenuhnya 
independen dari hukum dan batasan evolusi organik. 

Bayangkan kemungkinan lain—anggaplah Anda bisa mcm- 
back-up otak Anda ke satu hard-drive portabel dan kemudian 
menjalankannya pada laptop. Apakah laptop Anda mampu 
berpikir dan merasa seperti Sapiens? Jika demikian, apakah 
itu akan menjadi Anda atau orang lain? Bagaimana jika para 
pemrogram bisa menciptakan pikiran yang sepenuhnya baru 
terapi digital, yang terdiri atas kode komputer, dilengkapi 
dengan perasaan akan diri, kesadaran, dan memori? Jika Anda 
menjalankan program itu di komputer Anda, apakah ia menjadi 
person? Jika Anda menghapusnya, bisakah Anda dituduh 
membunuh? 

Kita mungkin akan segera mendapat jawaban atas pertanyaan 
semacam itu. Human Brain Project, yang didirikan pada 2005, 
berharap menciptakan kembali satu otak manusia lengkap dalam 
sebuah komputer, dengan sirkuit elektronik dalam komputer 
meniru jaringan sel saraf di dalam otak. Direktur proyek itu 
mengklaim bahwa, jika didanai secara memadai, dalam satu atau 
dua dekade, kita bisa memiliki satu otak manusia artifisial dalam 
sebuah komputer yang bisa berbicara dan berperilaku sangat mirip 
dengan manusia. Jika berhasil, itu akan bermakna bahwa setelah 4 
miliar tahun berkeliaran di dalam dunia kecil lingkungan organik, 
kehidupan akan tiba-tiba menyeruak ke alam in-organik yang 
sangat besar, siap untuk mengambil bentuk-bentuk di luar impian 
kita yang paling liar. Tak semua ahli setuju, memang, bahwa 
pikiran bekerja dalam cara analog dengan komputer-komputer 
digital masa kini—dan jika memang tidak, komputer-komputer 
masa kini tidak akan mampu menstimulasinya. Namun, bodoh 
kalau kita menolak secara kategoris kemungkinan itu sebelum 
membiarkannya untuk dicoba. Pada 2013 proyek itu menerima 
bantuan €1 miliar dari Uni Eropa.» 


/\Hi> 


I amalnya Homo Sapiens 


Singularitas 


Saat ini, memang baru fraksi mungil dari peluang-peluang baru 
tersebut yang sudah terealisasi. Namun, dunia 2013 sudah menjadi 
sebuah dunia yang di dalamnya kultur melepaskan diri dari 
belenggu-belenggu biologi. Kemampuan kita untuk merekayasa 
tidak semata-mata dunia di sekitar kita, tetapi yang paling penting 
dunia di dalam tubuh dan pikiran kita, sedang berkembang dalam 
kecepatan yang mencengangkan. Semakin banyak dan semakin 
banyak bidang aktivitas sedang diguncang dengan cara-cara di luar 
kewajaran. Para pengacara perlu memikirkan ulang isu-isu privasi 
dan identitas, pemerintah-pemerintah menghadapi persoalan- 
persoalan pemikiran ulang perawatan kesehatan dan kesetaraan, 
asosiasi-asosiasi olahraga dan institusi-institusi pendidikan perlu 
mendefinisi ulang permainan adil dan prestasi: lembaga-lembaga 
dana pensiun dan pasar buru harus menyesuaikan ulang dengan 
sebuah dunia yang di dalamnya 60 mungkin menjadi 30 yang 
baru. Mereka semua harus berurusan dengan teka-teki rekayasa 
biologi, cyborg, dan kehidupan in-organik. 

Pemetaan pertama genom manusia membutuhkan waktu 15 
tahun dan S 3 miliar. Kini Anda bisa memetakan DNA satu orang 
dalam beberapa pekan dan dengan biaya beberapa ratus dolar.» 
Era personalisasi kedokteran—kedokteran yang mencocokkan 
perawatan dengan DNA— sudah dimulai. Dokter keluarga bisa 
segera memberi tahu Anda dengan kepastian yang lebih besar 
bahwa Anda menghadapi risiko kanker hati, sementara Anda 
tidak perlu khawatir terlalu banyak tentang serangan jantung. 
Dokter bisa memastikan bahwa sebuah medikasi populer yang 
membantu 92 persen orang tidak berguna bagi Anda, dan Anda 
harus mengambil pil lain, yang fatal bagi banyak orang lain tetapi 
tepat untuk Anda. Jalan menuju kedokteran nyaris-sempurna 
sudah berada di depan kita. 

Meskipun demikian, bersama perbaikan-perbaikan dalam 
pengetahuan medis akan datang juga teka-teki etik baru. Para 
ahli etika dan hukum sudah bergulat dengan isu pelik privasi 
berkaitan dengan DNA. Apakah perusahaan-perusahaan asuransi 
akan berhak meminta pindai DNA kita dan menaikkan preminya 
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jika mereka menemukan kecenderungan genetika pada perilaku 
sembrono? Apakah kita akan diharuskan mengirim melalui faks 
DNA kita, bukan biodata kita, ke para calon majikan? Bisakah 
seorang majikan memilih kandidat karena DNA-nya terlihat 
lebih bagus? Atau, bisakah kita menggugat dalam kasus-kasus 
semacam itu atas tuduhan “diskriminasi genetika”? Bisakah 
sebuah perusahaan yang mengembangkan makhluk baru atau 
organ baru mendaftarkan paten atas deretan DNA-nya? Jelas 
bahwa orang bisa memiliki ayam khas, tetapi bisakah memiliki 
spesies secara keseluruhan? 

Dilema semacam itu tidak ada apa-apanya dengan implikasi- 
implikasi etis, sosial, dan politis dari Project Gilgamesh dan 
potensi kemampuan-kemampuan baru kita untuk menciptakan 
manusia super. Deklarasi Hak Asasi Manusia, program medis 
pemerintah di seluruh dunia, program-program asuransi kesehatan 
nasional, dan konstitusi nasional di seluruh dunia mengakui 
bahwa satu masyarakat manusia harus memberi semua anggotanya 
perawatan medis yang adil dan menjaga mereka dalam kondisi 
kesehatan yang relatif baik. Itu semua baik-baik saja sepanjang 
kedokteran berurusan terutama pada pencegahan dan pengobatan 
sakit. Apa yang mungkin terjadi ketika kedokteran menjadi 
sibuk dengan penguatan kemampuan manusia? Akankah semua 
manusia berhak mendapatkan kemampuan-kemampuan yang 
sudah diperkuat semacam itu, atau akankan ada suatu elite baru 
manusia super? 

Dunia modern akhir kita membanggakan diri pada peng- 
akuan, untuk kali pertama dalam sejarah, kesetaraan dasar 
semua manusia, tetapi ia mungkin terdorong untuk menciptakan 
masyarakat yang paling tidak setara di antara semua masyarakat. 
Sepanjang sejarah, kelas-kelas atas selalu mengklaim sebagai lebih 
pintar, lebih kuat, dan umumnya lebih baik ketimbang kelas 
bawah. Mereka biasanya mendelusi diri. Seorang bayi yang lahir 
dalam keluarga petani miskin berkemungkinan menjadi sama 
pintarnya dengan putra mahkota. Dengan bantuan kapabilitas 
baru kedokteran, kehendak kelas-kelas atas mungkin segera 
menjadi realitas objektif. 
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Ini bukan fiksi sains. Sebagian besar plot fiksi sains meng- 
gambarkan suatu dunia yang di dalamnya Sapiens—yang identik 
dengan kita—menikmati teknologi superior seperti pesawat 
ruang angkasa berkecepatan cahaya dan senjata-senjata laser. 
Dilema etik dan politik yang pokok pada plot-plot ini diambil 
dari dunia kita sendiri, dan semata-mata hanya menciptakan 
ketegangan emosional dan sosial terhadap latar futuristik. Namun, 
potensi riil teknologi-teknologi masa depan adalah mengubah 
Homo sapiens itu sendiri, termasuk emosi dan hasrat kita, dan 
bukan semata-mata kendaraan-kendaraan dan senjata-senjata 
kita. Apalah artinya pesawat ruang angkasa kalau dibandingkan 
dengan cyborg yang muda selamanya, yang tidak berbiak dan 
tidak punya seksualitas, yang bisa membagi pikiran langsung 
kepada makhluk lain, yang kemampuan-kemampuannya untuk 
fokus dan mengingat ribuan kali lebih besar daripada kemampuan 
kita, dan yang tidak pernah marah atau sedih, tetapi memiliki 
emosi dan hasrat yang belum bisa kita bayangkan? 

Fiksi sains jarang menggambarkan masa depan semacam itu 
karena sebuah deskripsi akurat per definisi tak bisa dipahami. 
Menghasilkan sebuah film tentang kehidupan super-cyborg 
mirip dengan memproduksi Hamlet untuk audiens Neanderthal. 
Sungguh, para penguasa masa depan dunia mungkin semakin 
berbeda dari kita ketimbang Neanderthal. Sementara kita dan 
Neanderthal kurang lebih adalah manusia, sedangkan para pewaris 
kita akan seperti dewa. 

Para ahli fisika mendefinisikan Big Bang sebagai sebuah 
singularitas. Itu adalah sebuah titik yang padanya semua hukum 
alam yang sudah diketahui tidak ada. Waktu juga tidak ada. Jadi, 
tak bermakna mengatakan ada sesuatu “sebelum" Big Bang. Kita 
mungkin cepat mendekati sebuah singularitas baru, ketika semua 
konsep yang memberi makna pada dunia kita—saya, Anda, laki- 
laki, perempuan, cinta dan benci—akan segera tidak relevan. 
Segala yang terjadi di luar titik itu tidak punya makna bagi kita. 
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Nubuat Frankenstein 


Pada 1818, Mary Shelley menerbitkan Frankenstein, kisah 
tentang seorang ilmuwan yang menciptakan makhluk artifisial 
yang tak terkendali dan membuat kekacauan. Dalam 2 abad 
terakhir, cerita yang sama telah diceritakan berulang-ulang 
dalam versi-versi yang tak terhitung jumlahnya. Ia telah menjadi 
pilar utama mitologi saintifik baru kita. Pada mulanya, cerita 
Frankenstein tampaknya mengingatkan kepada kita bahwa jika 
kita mencoba bermain menjadi Tuhan dan insinyur kehidupan, 
kita akan menerima hukuman yang sangat hebat. Namun, kisah 
itu memiliki makna yang lebih dalam. 

Mitos Frankenstein menghadapkan Homo sapiens pada 
fakta bahwa hari-hari akhir sedang mendekat. Jika tidak ada 
intervensi nuklir atau bencana ekologis, demikian menurut cerita 
itu, kecepatan perkembangan teknologi akan segera menuju 
penggantian Homo sapiens dengan makhluk yang sama sekali 
berbeda, yang memiliki tidak hanya jiwa yang berbeda, tetapi juga 
sesuatu yang bakal membingungkan sebagian besar Sapiens. Kita 
suka memercayai bahwa pada masa depan orang-orang seperti 
kita akan bepergian dari planet ke planet dengan pesawat ruang 
angkasa. Kita tidak suka berkontemplasi tentang kemungkinan 
bahwa pada masa depan, makhluk-makhluk dengan emosi-emosi 
dan identitas-identitas seperti kita tidak akan ada lagi, dan tempat 
kita akan digantikan oleh bentuk-bentuk kehidupan alien, yang 
kemampuannya membuat kemampuan kita tidak ada apa-apanya. 

Bisa saja kita menemukan kenyamanan dengan ide bahwa 
Dr. Frankenstein menciptakan sebuah monster mengerikan, yang 
harus kita hancurkan dalam rangka menyelamatkan diri. Kita suka 
mengisahkan cerita dengan cara itu karena itu mengimplikasikan 
bahwa kita adalah yang terbaik di antara semua makhluk, 
bahwa tidak pernah dan tidak akan pernah ada sesuatu yang 
lebih baik dari kita. Setiap upaya untuk memperbaiki kita akan 
gagal dengan sendirinya karena sekalipun tubuh kita mungkin 
membaik. Anda tidak bisa menyentuh jiwa manusia. 

Kita akan kesulitan menelan fakta bahwa para ilmuwan bisa 
merekayasa jiwa sebagaimana tubuh sehingga Dr. Frankenstein 
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masa depan bisa menciptakan sesuatu yang benar-benar superior 
di atas kita, sesuatu yang akan memandang rendah kita 
sebagaimana kita memandang rendah Neanderthal. 

Kita tidak bisa yakin apakah Frankenstein masa kini benar- 
benar akan mengisi nubuat ini. Masa depan tidak diketahui, dan 
akan mengejutkan jika ramalan-ramalan dari beberapa halaman 
terakhir terwujud sepenuhnya. Sejarah mengajarkan kepada kita 
apa yang tampak hanya berada di sudut terpencil mungkin tidak 
pernah terwujud karena hambatan-hambatan yang tak terlihat, 
dan bahwa skenario lain yang tak terbayangkan akan benar- 
benar datang. Ketika abad nuklir meletus pada 1940-an, banyak 
ramalan yang dibuat tentang masa depan dunia nuklir pada 
2000. Ketika Sputnik dan Apollo 11 menembakkan imajinasi 
dunia, semua orang mulai meramal bahwa pada akhir abad, 
orang akan hidup di koloni-koloni ruang angkasa di Mars dan 
Pluto. Beberapa dari ramalan-ramalan ini terwujud. Di sisi lain, 
tak seorang pun meramalkan Internet. 

Maka, jangan hanya berpkir membeli asuransi liabilitas 
untuk mengganti rugi Anda melawan gugatan-gugatan yang 
diajukan makhluk-makhluk digital. Fantasi di atas—atau mimpi 
buruk—barulah stimulan untuk imajinasi Anda. Yang harus kita 
pikirkan dengan serius adalah ide bahwa tahap selanjutnya dari 
sejarah akan mencakup tidak hanya transformasi teknologis 
dan organisasional, tetapi juga transformasi fundamental dalam 
kesadaran dan identitas manusia. Dan, ini semua bisa berupa 
transformasi-transformasi yang begitu fundamental sehingga 
membuat istilah “manusia” itu sendiri dipertanyakan. Berapa 
lama waktu yang kita punya? Tak seorang pun benar-benar 
tahu. Sebagaimana sudah disebutkan, sebagian orang mengatakan 
bahwa pada tahun 2050 beberapa manusia sudah akan a-mortal. 
Ramalan-ramalan yang agak kurang radikal berbicara tentang abad 
berikutnya atau milenium berikutnya. Namun, dari perspektif 
70.000 tahun sejarah Sapiens, apalah arti beberapa milenium? 

Jika tabir itu benar-bener segera tersibak pada sejarah Sapiens, 
kita para anggota salah satu generasi terakhir harus mencurahkan 
waktu untuk menjawab salah saru pertanyaan terakhir: kita ingin 
menjadi apa? Pertanyaan ini, terkadang dikenal sebagai pertanyaan 
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Penguatan Manusia, mengerdilkan perdebatan-perdebatan yang 
kini menyibukkan para politisi, filsuf, sarjana, dan masyarakat 
biasa. Lagi pula, perdebatan masa kini antara agama, ideologi, 
negara, dan kelas-kelas masa kini dalam semua skenario akan 
lenyap bersama Homo sapiens. Jika para pengganti kita benar- 
benar berfungsi pada level kesadaran yang berbeda (atau mungkin 
memiliki sesuatu di luar kesadaran yang bahkan tidak bisa kita 
bayangkan), tampaknya meragukan bahwa Kristen atau Islam 
akan menarik minat mereka, bahwa organisasi sosial mereka 
bisa menjadi Komunis atau Kapitalis, atau bahwa gender-gender 
mereka mungkin laki-laki atau perempuan. 

Dan lagi, perdebatan-perdebatan besar tentang sejarah penting 
karena sekurang-kurangnya generasi pertama tuhan-tuhan ini akan 
dibentuk oleh ide-ide kultural para perancang manusia mereka. 
Akankah mereka diciptakan dalam gambaran kapitalisme. Islam, 
atau feminisme? Jawaban atas pertanyaan ini mungkin akan 
melenceng ke arah-arah yang sama sekali berbeda. 

Sebagian besar orang lebih suka tidak memikirkannya. 
Bahkan, bidang biotetik lebih suka membahas masalah lain, 
“Apa yang terlarang untuk dilakukan?” Apakah bisa diterima 
menciptakan eksperimen genetika pada makhluk manusia yang 
hidup? Pada janin yang diaborsi? Pada sel induk? Apakah etis 
untuk mengklon domba? Dan, simpanse? Lalu, bagaimana dengan 
manusia? Semua ini memang pertanyaan-pertanyaan penting, 
tetapi naif untuk membayangkan bahwa kita bisa begitu saja 
menginjak rem dan menghentikan proyek-proyek saintifik yang 
sedang meng-upgrade Homo sapiens menjadi jenis makhluk yang 
berbeda. Sebab, proyek-proyek ini rak terpisahkan, menyatu 
dengan Proyek Gilgamesh. Tanyalah para ilmuwan mengapa 
mereka mempelajari genom, atau berusaha menghubungkan 
otak dengan komputer, atau berusaha menciptakan pikiran 
dalam sebuah komputer. Sembilan dari sepuluh kali Anda akan 
mendapat jawaban standar yang sama: kami sedang melakukannya 
untuk mengobati penyakit dan menyelamatkan kehidupan 
manusia. Sekalipun implikasi-implikasi dari penciptaan pikiran 
dalam komputer jauh lebih dramatis dari pengobatan penyakit 
psikiatris, ini adalah justifikasi standar yang diberikan karena tak 
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seorang pun bisa melawannya. Itulah kenapa Proyek Gilgamcsh 
adalah andalan sains. Ia berfungsi menjustifikasi segala hal yang 
dilakukan sains. Punggung babi Dr. Frankenstein di atas pundak 
Gilgamesh. Karena mustahil untuk menghentikan Gilgamesh, 
tidak mungkin pula menghentikan Dr. Frankenstein. 

Satu-satunya hal yang bisa kira coba lakukan adalah me- 
mengaruhi arah yang sedang mereka tempuh. Karena kita 
mungkin akan segera mampu merekayasa hasrat-hasrat kita juga, 
mungkin pertanyaan riilnya yang kita hadapi bukanlah “Kita 
ingin menjadi apa?”, tetapi “Kita menginginkan apa?” Mereka 
yang tidak tergugah oleh pertanyaan ini mungkin memang belum 
pernah cukup memikirkannya. 
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Sesudah itu 
Binatang yang Menjadi Tuhan 


Tujuh puluh ribu tahun lalu. Homo sapiens adalah binatang yang 
rak signifikan, yang mengurusi urusannya sendiri di saru sudut 
Afrika. Dalam milenium-milenium berikutnya, ia bertransformasi 
menjadi penguasa segenap planet dan meneror ekosistem. Kini ia 
berdiri di ambang menjadi Tuhan, tergerak untuk meraih tidak 
hanya kemudaan abadi, tetapi juga kemampuan ketuhanan untuk 
menciptakan dan menghancurkan. 

Sayang sekali, rezim Sapiens di Bumi sejauh ini menghasilkan 
sedikit yang bisa kita banggakan. Kira telah menguasai alam se- 
kitar, meningkatkan produksi makanan, membangun kota-kota, 
mendirikan imperium-imperium, dan menciptakan jaringan- 
jaringan perdagangan yang jauh. Namun, apakah kita menurun- 
kan jumlah penderitaan di dunia? Dari waktu ke waktu, 
peningkatan masif kekuatan manusia tidak dengan sendirinya 
memperbaiki kesejahteraan individual Sapiens, dan biasanya 
malah menyebabkan penderitaan besar bagi binatang-binatang 
lain. 

Dalam beberapa dekade terakhir, kita akhirnya membuat 
sejumlah kemajuan riil dalam hal kondisi manusia, dengan 
pengurangan kelaparan, wabah, dan perang. Namun, situasi 
binatang-binatang lain memburuk lebih cepat ketimbang sebelum- 
sebelumnya, dan perbaikan di banyak kemanusiaan juga terlalu 
baru dan ringkih untuk dipastikan. 

Lebih dari itu, terlepas dari hal-hal yang mencengangkan 
yang mampu dilakukan oleh manusia, kita tetap tidak pasti 
tentang tujuan-tujuan kita dan kita tampak tetap tidak bahagia 
sebagaimana yang sudah-sudah. Kira sudah maju dari kano ke 
perahu sampai kapal uap, bahkan sampai pesawat ulang-alik— 
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tetapi tak seorang pun tahu ke mana kita akan menuju. Kita lebih 
kuat dari sebelum-sebelumnya, tetapi sangat sedikit yang kita 
tahu tentang apa yang seharusnya kita lakukan dengan semua 
kekuatan itu. Lebih parah lagi, manusia tampaknya menjadi 
semakin tidak bertanggung jawab dari sebelum-sebelumnya. 
Tuhan-tuhan huatan sendiri dengan hanya hukum-hukum fisika 
yang menemani, kita tidak bertanggung jawab atas satu pun. 
Akibatnya kita membuat kekacauan pada sesama makhluk, 
yakni binatang-binatang, dan pada ekosistem di sekeliling kita, 
berusaha memburu lebih dari kenyamanan dan kesenangan kita, 
tetapi tidak pernah menemukan kepuasan. 

Apakah ada sesuatu yang lebih berbahaya ketimbang tuhan- 
tuhan yang tidak puas dan tidak bertanggung jawab yang tidak 
tahu apa yang mereka inginkan? 
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misterius dan penuh selubung 
mitos. Sebut saja, Li Ka-shing, 
sang miliuner Hong Kong; Stanley 
Ho, bandar kasino di Macau, Lim 
Goh Tong, pemilik Genting Highland 
Resort di Malaysia, Lucio Tan, 
miliuner tembakau asal Filipina: 
atau para konglomerat Indonesia, 
dari Liem Sioe Liong, Eka Tjipta 


Widjaya, Aburizal Bakrie, hingga Tommy 
Winata. 


Berpengalaman sebagai reporter selama belasan tahun di kawasan 
Asia, Joe Studwell melukiskan secara detail potret diri dan lakon bisnis 
para godfather: Keberanian, kekejaman, kedermawanan, kelihaian, 


keculasan, kehidupan seksual, pergulatan membangun kongsi dan 
guanxi, Serta komitmen dan 


pengkhianatan terhadap politisi, 


madd indikat Judul Asian Godfathers 
preman, juga trad gan Sindikat. | Penulis | Joe Studwell 
"Beragam sisi kehidupan Penerbit| Alvabet 


k | t keb k Ukuran | 15x 23 cm 
ongromeral yang Kebanyakan reed 432 halaman 
berdarah China serta asal-muasal 
kekayaannya dijabarkan dengan POEL | RER Center 
y y 4 Ane g Genre | Sosial/Politik 
B sah ISBN | 978-602-9193-76-3 
— Kompas 











"Joe Studwell juga mengungkapkan bagaimana seorang individu mulai 
melebarkan jejaringnya untuk menjadi godfather.... Joe tak hanya 
menyebut para cukong dari etnis China, tetapi juga godfather asli 

Indonesia, seperti Aburizal Bakrie atau keluarga Kalla." 
— Republika 


z' elasan tahun setelah Nabi 
IMuhammad wafat, kaum 


$ Muslim berhasil menaklukkan 
Si PENAKLUKAN pusat-pusat peradaban Timur 


Ri M U S Li M Dekat kuno: menggulingkan 
Pyar! Kekaisaran Persia, sebuah 






YANG MENGUBAH DUNIA kekuasaan regional yang besar: 


Makan yng tap reste pera eta mempecundangi Byzantium 
ee etme menjadi Negara "pinggiran"; dan 
mencabik-cabik wilayah Kekaisaran 
Roma yang amat luas. Dalam masa 
seratus tahun, pasukan Muslim 
bahkan sukses mengobrak-abrik 
kekuasaan Dinasti China Tang di 
kawasan timur, hingga menekuk 
Spanyol di wilayah barat. 

Tak hanya di sektor militer, 
ekspansi Islam juga menguasai 
mata rantai niaga, budaya, agama, 

dan politik—yang telah berusia ribuan 
| *p 110.000 tahun—di kisaran pantai utara dan pantai 


selatan Mediterania. Dan untuk pertama 







horhacil m u kalinya dalam sejarah, kaum Muslim 
a . m Anj>un kedaulatan politik atas dasar keimanan tunggal, yang 
D ale s'stens' a§>ama pribumi semisal Zoroastrianisme di Persia, 


u isme i Asia Tengah, dan Hinduisme di banyak wilayah Lembah 
Hindustan. 


Penaklukan Muslim yang 


Mengubah Dunia adalah Judul : Penaklukan Muslim 
riwayat mengenai ekspansi yang Mengubah Dunia 
terbesar Islam sepanjang Penulis : Hugh Kennedy 


sejarah. Buku ini menuturkan Penerbit: Alvabet 
secara gamblang bagaimana Ukuran 15x23 cm 


bangsa Arab Muslim Tebal 552 halaman 
merengkuh kekuasaan secara Format Hard Cover 

mudah dan cepat, serta Genre Sejarah 
bagaimana Islam dengan ISBN 978-602-9193-72-5 


segera menjadi agama yang 

dianut masyarakat dan bangsa 

taklukan. Ditulis berdasarkan riset yang teliti dan sumber rujukan yang 
tepercaya, buku ini merupakan jejak sejarah yang tak mungkin diabaikan 


oleh siapa pun, khususnya umat Islam. 


Raye orang mengatakan bahwa 
sejarah ditulis oleh para pemenang. 
Hal ini sama sekali tak mengejutkan 
alias wajar belaka. Tetapi, bagaimana 
jika sejarah—atau apa yang kita ketahui 
sebagai sejarah—ditulis oleh orang yang 
salah? Bagaimana jika semua yang telah 
kita ketahui hanyalah bagian dari cerita 

| yang salah tersebut? 


Dalam buku kontroversial yang 
sangat tersohor ini, Jonathan Black 
mengupas secara tajam penelusurannya 
yang brilian tentang misteri sejarah 
dunia. Dari mitologi Yunani dan Mesir 
kuno sampai cerita rakyat Yahudi, dari 
kultus Kristiani sampai Freemason, dari 
Karel Agung sampai Don Quixote, dari 
George Washington sampai Hitler, dan 
dari pewahyuan Muhammad hingga 

legenda Seribu Satu Malam, Jonathan 

menunjukkan bahwa pengetahuan sejarah 
yang terlanjur mapan perlu dipikirkan 
kembali secara revolusioner. Dengan 

pengetahuan alternatif ihwal sejarah dunia selama 
lebih dari 3.000 tahun, dia 
mengungkap banyak rahasia posal Judul : Sejarah Dunia yang 
yang selama ini disembunyikan. . i 
o. Disembunyikan 

Buku ini akan membuat Anda Penulis : Jonathan Black 
mempertanyakan kembali segala Penerbit Alvabet 
sesuatu yang telah diajarkan Ukuran : 15 x 23 cm 
kepada Anda. Dan, berbagai i 
pengetahuan baru yang Tebal : 636 halaman 
diungkapkan sang penulis benar- Format : Hard Cover 
benar akan membuka dan Genre : Sejarah 
mencerahkan wawasan Anda. ISBN : 978-602-9193-67-1 





"Inilah wahyu mengejutkan, yang menunjukkan bahwa dunia sangatlah 
aneh dan misterius, penuh dengan rahasia dan kode, dengan manusia di 
jantung teka-teki besar tersebut." 

—Graham Hancock, penulis Fingerprints of the Gods 


"Sumber cerita nonfiksi dalam novel The Lost Symbol Karya Dan Brown 
sepertinya sama dengan rujukan Jonathan Black untuk buku ini." 


—Roger Lews, Daily Express 


erusalem adalah kota 
universal, ibu kota dua 
bangsa, dan tempat suci tiga 
agama. Kota warisan berbagai 
kekaisaran yang saat ini menjadi 
medan perang bagi bentrokan 
peradaban ini dipercayai bakal 
jadi tempat penghancuran 
terakhir dunia di Hari Kiamat. 
Bagaimana kota kecil yang 
terpencil ini menjadi Kota Suci, 
"pusat dunia" dan kini menjadi 
kunci perdamaian di Timur 
Tengah? 
Dalam buku yang sangat 
mernikat ini, riwayat Yerusalem 
| dikisahkan melalui cerita perang, 
cinta, dan pewahyuan yang 
melibatkan pria dan wanita: 
raja, ratu, nabi, penyair, orang 
aWa'a'a juci, penakluk, dan pelacur— 
sosok-sosok yang menciptakan, 
menghancurkan, mencatat, dan 
memercayai keyakinan masing-masing di 
Yerusalem. Di dalamnya tertampilkan pula beragam karakter tokoh- 
tokoh berpengaruh dalam sejarah dunia: dari Suleiman al-Ganuni 
dan Shalahuddin al-Ayyubi (Saladin) hingga Cleopatra, Caligula, dan 
Churchill; dari Ibrahim sampai Yesus dan Muhammad; dari Izebel, 
Nebukadnezar, Herod, dan Nero di zaman kuno hingga Kaiser, Disraeli 
Mark Twain, Rasputin, dan 
Lawrence dari Arabia di masa 
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modern. Judul : Jerusalem 
Raja Daud hingga Barack Penulis : Simon Sebag Montefiore 
Obama, dari kelahiran Penerbit: Alvabet 
Yudaisme, Kristen, dan Islam Ukuran : 15 x 23 cm 
sampai konflik Palestina- Tebal : 912 halaman 
Israel, inilah epos 3.000 Format : Hard Cover 
tahun ihwal hakikat kesucian, Genre : Sejarah 
keimanan, mistisisme, ISBN: 978-602-9193-02-2 


fanatisme, identitas, 

nasionalisme, kekaisaran, 

dan koeksistensi dalam sebuah cerita sejarah yang murni dan 
mencengangkan. Inilah kisah tentang bagaimana Yerusalem menjadi 
Yerusalem, satu-satunya kota yang hidup dua kali—di surga dan di 
bumi. 


#1 Bestseller Versi Amazon.com Kategori Sejarah Dunia 
#1 Bestseller Versi Sunday Times | Top Ten Bestseller Versi New York Times 


Pemenang Wenjin Book Award 2015, National Library of China 





waktu singkat, satu spesies di antara banyak spesies lain telah 

menaklukkannya. Seratus ribu tahun silam, setidaknya ada enam 
spesies manusia yang menghuni Bumi. Dan hari ini, hanya tinggal satu 
spesies—Homo sapiens. Itulah KITA! Apa yang terjadi dengan spesies lain? 
Dan apa yang mungkin terjadi kelak pada kita? 


P lanet Bumi telah berusia 4,5 miliar tahun. Namun, hanya dalam 


Kita adalah hewan paling maju dan paling merusak yang pernah ada. Apa 
yang membuat kita cemerlang? Dan apa yang membuat kita mematikan? 
Buku ini mengeksplorasi siapa diri kita, bagaimana kita sampai di sini, dan ke 
mana kita kelak pergi. Sapiens adalah kisah menakjubkan tentang sejarah 
luar biasa umat manusia—dari Zaman Batu sampai Zaman Silikon—dan 
perjalanan kita dari kera yang tak penting menjadi penguasa dunia. 


Dengan kognisi modern yang menggabungkan pendekatan sejarah dan 
sains, Yuval Noah Harari mereview kembali narasi-narasi yang telah baku, 
menghubungkan perkembangan masa lalu dengan isu-isu kontemporer, dan 
menelaah kejadian spesifik dalam konteks gagasan yang lebih besar. 
Dilengkapi 27 foto, 6 peta, dan 25 ilustrasi, buku provokatif dan berani yang 
kini jadi perbincangan dunia ini mendobrak semua hal yang kita ketahui 
tentang riwayat umat manusia. 





“Sapiens menjawab pertanyaan terbesar tentang sejarah dan dunia modern, 
serta ditulis dalam bahasa yang sangat hidup.” 
— Jared Diamond, pemenang Pulitzer Prize. 


“Pikiran bagai diaduk-aduk, pemahaman baku terasa dibentur-benturkan, 
logika-logika dibiarkan berantem sendiri, dan beragam informasi dikemas 
dalam bahasa yang provokatif. Seru!” 

— Yanto Musthofa, penerjemah, mantan wartawan Koran Tempo 


“Menulis dengan kecerdasan dan semangat tinggi, Harari menjelaskan 
bagaimana Homo sapiens datang untuk menjadi spesies penguasa Bumi, 
serta satu-satunya wakil dari genus manusia. ... Menarik dan menghibur.” 
—Publishers Weekly 
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